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A Mademoiselle Louise READ 

EXÉCUTRICE TESTAMENTAIRE DE BARHEY D'ArREVII.LY 

HOMMAGE 
dB protonde reconnaissance et de respectueuse admiration 



Cest à vous. Mademoiselle, qve ce Irarail nppartienl. 
Sans cous, sans rotre concours entpressé, sa)fs ms 
co}nmmiicat ions si précieuses, je n aurais jm le mener 
à Ijonne fin. Aussi, votre nom seul doit-il fujurer en 
tête de ces liages. 

Pour vous les offrir, Mademoiselle, f aurais voulu les 
rendre })lns dignes de vous. Mais, à défaut de talent, 
fy ai mis taule mon aine. Et vous serez indulgente, f en 
suis sûr, au modeste essai d'un déhutant, à la critique 
inexpériinentée d'un jeune homme. 

Vous avez été. Mademoiselle, l'amie dévouée et désin- 
téressée, F Jintigone de Barbey d'Aurevilly. Depuis sa 
mort, vous entretenez jneusement le culte de sa tèié- 
nioire. A ce double titre, comme par tant d'autres 
mérites éminents d'esprit etde com)\ vous avez compas 
l'admiration de tous ceux qui ont eu rhonneur de vous 
appi^ocher. 

Etj'épi'ouve un vif sentitnent de j^laisir j)ersonnel, 
mêlé d'une gnnule fierté, à vous apjxjrter ici. Made- 
moiselle, l'fun/tnutge d'une inaltérable gratitude, d'un 
dévouonent profond et du plus affectueux des respects. 

EUGÈNE GRÊLÉ. 
riraii\illu, 31 dfirrmbro !001. 



PRÉFACE 



La postérité commence pour les écrivains nés à 
la vie littéraire vers 1830. Leurs glorieux prédéces- 
seurs, les Chateaubriand, les Balzac, les Lamartine, 
les Vigny et les Hugo sont entrés déjà dans This- 
toire. Maison dirait que Topinion hésite à consacrer 
par un hommage décisif la renommée posthume de 
ceux qu elle appelle, non sans quelque dédain, les 
« sous-romantiques ». 

Ce fut une génération un peu sacrifiée que colle 
qui grandit dans la chaude atmosphère du roman- 
tisme naissant et ne i)arvint à l'âge viril qu'une fois 
consommée la défaite des « classiques ». l^lle trouva 
devant elle, conmie pour lui barrer la route, des répu- 
tations solidement assises et des noms déjà [)Opu- 
laires. Elle eut à se fraver un chemin à travers les 
l'Oses semées sous les pas de ses aînés : elle y 
recueillit plus d'épines qu(* de fleurs. Aujourd'hui 
encore, d'excellents es|)rits très h,'ttrés ne font qu'à 
contre-cœur Taumone d'une petite célébrité bien 
discrète à ces romanciers et poètes en lesquels ils ne 
veulent voir que des personnages d'arrière-plan. Ils 
les étouffent, pour ainsi dire , entre les grands 
romantiques d'avant 1830 et les grands réalistes 
d'après 1850, 
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Voici, poui'tant, un liommc qu'on ne saurait sans 
iniquité mt^connaîtrc. Il fut romancier, poète et 
critique. Il fut original. Il se « singularisa » de plus 
d'une manière. Il s'appelle Barbey d'Aurevilly. Ses 
contemporains ne lui ont pas rendu justice. Il appar- 
tient à la postérité de réparer cette erreur. 

C'est dans Tétude approfondie» et minutieuse des 
livres de Barbey d'Aurevilly que j'ai puisé les élé- 
ments essentiels de mon travail. L'auteur d'Vne 
Vieille Maîtresse, de Poussières ci dos Prophètes du 
Passé s'est mis tout entier dans ses romans, dans 
ses vers, même dans sa critique. S'il répugnait à sa 
nature aristocratique de se répandre en confidences 
devant le public et de faire étalage de sa ])ersonne 
aux yeux de la foule, du moins est-il cei-tain qu'il a 
jCiomposé la majeure partie de son (Puvre avec ses 
souvenirs d'enfance ou d'adolescence, ses émotions 
et aventures de jeunesse, ses impressions d'honimtî 
mùr. J'ai essayé de démêler ce (|u'il y a de i^tM-sonnel 
et d'objectif dans cette o»uvi'e, d'y fairtî la part de 
l'imagination et de la « remembrance >». de l'inven- 
tion aussi bien que de la sensation << crislallisiuî ». 

Mais, s'il sutîisait, |)Our bien comprc^idre l'œuvre 
de Barbev d'Aui'evillv, d'v reclieirher les (»l<';ments 
va!*i('>s (|ui l'ont constituée, U^s apports successifs 
de la vie et de l'étude, — s'il était pei-mis, grâce à 
ses ouvi'ages, d'assister au spectacle de son exis- 
tence sentimentale et intellei-tuelle à la fois et de 
suivre l'évolution de son esprit et de son âme, — 
il m'était impossible, à l'aide de ces seuls ren- 
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seignements, d'écrire une biographie dôtailk^e et 
précise. Par bonheur, j'ai eu entre les mains la 
correspondance du romancier de V Ensorcelée avec 
son ami de Caen, Trebutien. L'époque la moins 
connue de la vie de Barbey, — de 1832 à 1857, — 
s'éclaire d'un jour lumineux à la lecture de ces 
lettres qui, lorsqu'elles seront publiées, feront sen- 
sation. D'auties documents, non moins intéressants, 
m'ont été également communiqués par la dévouée 
et fidèle exécutrice testamentaire du Maître. En lui 
dédiant mon travail, je ne fais que rendre — bien 
imparfaitement — à M"' Louise Read eu qu'elle m'a 
prêté. 

Après M"*" Read, j'ai à cœur de remercier ici tout 
particulièrement M. le Chanoine Lefoulon, ancien 
chapelain de Tabbaye de Saint-Sauveur-le-Vicomte 
et actuellement curé-doyen de Montebourg. Il fut 
un « ami intellectuel » de Barbe v d' Aurevilly ; à ce 
titre, il m'a fait Thonneur de s'intéresser, un des 
premiers, à mon travail et a bien voulu m'aplanir les 
difficultés du début. 

J'ai contracté aussi de nombreuses dettes de 
reconnaissance envers : M"*" Louise Trebutien, la 
digne nièce de l'excellent bibliothécaire, éditeur de 
Maurice et d'Kugénie de Guérin ; M'"^do La Sicotière, 
veuve du savant historien de la Chouannerie bas- 
normande ; MM. Jules Levallois et Jules Troubat, 
anciens secrétaires de Sainte-Beuve; M. Armand 
Gasté, professeur honoraire de l'Université de Caen ; 
M. Charles Cumont, pi'emier adjoint au maire de 
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Saint-Sauveur-le-Vicomte; M. Georges Landry, Tami 
le plus dévoué de Barbey d'Aurevilly ; M. Armand 
Rover, le violoniste éminent à qui sont dédiées les 
Sensations d'Art; enfin M. Alphonse Lemerre, le 
grand éditeur parisien. 

D'autre part, de précieuses communications, qui 
ont été pour moi le meilleur des encouragements, 
m'ont été faites par : 

MM. Jules Claretie, Henry Houssaye et Gabriel 
Hanotaux, de l'Académie française ; 

MM. Frédéric Masson, Edmond Haraucourt, Au- 
rélien Scholl, J.-K. Hùysmans, Gustave Geffroy, 
Octave Uzanne, Maurice Rollinat, Edouard Rod 
et Charles Fremine ; 

M.Maurice Souriau, professeur à l'Université de 
Caen; 

MM. Maurice Tourneux, Hugues Le Roux, Ernest 
Daudet, Maurice Barrés et Gaston Jollivet. 

Sous de tels auspices, je hasarde, — non sans 
effroi, — la publicité de ce travail, étude biogra- 
phique et essai critique, où l'on entendra, je l'espère, 
l'écho lointain et toujours distinct des grandes 
batailles littéi*aii'es du siècle qui vient d'ex|)irer. 

E. G. 

Granville, juillet 1898. —Caen, janvier 1902. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA NORMANDIE : SAINT-SAUVEUR ET VALOGNES 

LA FAMILLE BARBEY. - LA FAMILLE ANGO 
NAISSANCE DE .1 ULES-AMÉDÉE BARBEY 



La Norniîmdio est une province privilégiée. Elle pos- 
sède ces deux richesses, rarement réunies: fécondité 
naturelle du sol, pittoresque variété des sites. Il ne lui 
manque, pour éclairer sa beauté grandiose et sévère, 
que l'éternel soleil de)s contrées du Midi. Mais le ciel 
normand, souvent gris et pluvieux, qui aime pleurer 
et se baigner dans ses larmes, recèle peut-être une poé- 
sie plus profonde que le ciel de Tltidie implacablement 
bleu. Il a toutes les nuances, variées et composites, de la 
vie même, qui est parfois souriante et plus fréquemment 
sombre. Il a des rayons un peu pales de gaieté passa- 
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gôro et des ombres presque mornes d'une tristesse indé- 
finissable. L'impression dominante qu'il laisse, c'est la 
mélancolie, — une mélancolie vive et pénétrante qui va 
jusqu'au fond des âmes et les rend songeuses. 

Qu'on ne s'y trompe pas, d'ailleurs. Il ne s'agit point ici 
d'une nature taciturne et débilitée qui plonge ses habi- 
tants dans une sorte de contemplation passive et finale- 
ment leur ôte toute énergie mâle. La mélancolie, que 
verse le ciel du paysage normand, est la mélancolie des 
forts, celle qui faisait pleurer Charlemagne devant la 
menace des barbares envahisseurs et qui, sur le rocher 
de Sainte-Hélène, mouillait do larmes silencieuses le dur 
visage du vainqueur d'Austerlitz. Elle ne détourne pas 
de l'action, elle la suit; elle en fait voir les côtés faibles, 
les ivresses transitoires et les résultats périssables. 
Elle modère l'enthousiasme, elle ne le détruit pas. Elle 
n'amollit point le courage, elle l'éclairé et le fait plus 
maître de lui-même. Elle a je ne sais quoi de mystérieux 
qui parle.au cœur et qui en môme temps l'avertit. Elle 
ne diminue pas celui quisy complaît, elle l'enrichit d'émo- 
tions nouvelles et salutaires, elle le rend plus homme. 

Cette mélancolie, source inépuisable d'inspiration poé- 
tique, habite plus volontiers les âpres bords de la Manche 
que les rives somptueuses de la Méditerranée. 11 semble, 
en efi'et, que les brumes du Nord et de l'Ouest soient plus 
favorables à l'épanouissement d'une nature mâle et vigou- 
reuse que les feux ardents et déprimants du Midi. La 
terre normande apparaît comme une espèce de déesse 
saine, calme, majestueuse, confiante en sa force. Elle ne 
connaît pas les alanguissements, les énervées et morbi- 
des sensations de certaines contrées méridionales. 

La presqu'île duCotentin, surtout, attire le regard par 
sa situation exceptionnelle et par les plantureux produits 
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de son sol. Cette étroite langue de terre renferme, comme 
un trésor toujours renouvelé, les prairies les plus riches 
de toute la France. Peu de centres importants; mais, à 
perte de vue, un immense tapis de verdure s'étend sur 
cette région où la main de l'homme n'a qu'à recueillir les 
fruits d'un minime labeur. A peine, <:à et là, deux ou trois 
bourgades, nonchalamment assises dans la plaine et en- 
dormies au sein des silencieuses campagnes, tranchent 
sur la monotonie du paysage; aux yeux du voyageur 
pressé, elles disparaissent dans l'infini des espaces ver- 
doyants. 

Deux de ces petites villes représentent exactement le 
type de nos agglomérations bas-normandes : c'est Valo- 
gnes et c'est Saint-Sauveur-le-Vicomte. La première, cité 
morte, séjour préféré de la noblesse aux siècles passés, 
porte maintenant le deuil de sa gloire éteinte et semble 
ensevelie sous un voile sépulcral. La seconde, aussi pim- 
pante que sa voisine est triste, sourit à la vie et se mire 
coquettement dans la rivière qui serpente à ses pieds. 
L'une traduit l'aspect mélancolique de la nature nor- 
mande ; l'autre fait voir, eu toute leur intensité, les vi- 
ves couleurs des paysages de l'Ouest. Mais de ces deux 
villes, la sévère autant que la gracieuse, qui s'harmoni- 
sent si bien par leurs contrastes mômes, émane une 
impression ineffaçable do force accumulée, ici assoupie, 
là éclatante, — partout impérieuse. On sort de cotte ré- 
gion, l'âme saturée de sensations dominatrices, irréduc- 
tiblement puissantes. 

Non loin de là, la mer de la Manche déferle sur une 
côte abrupte. Ses flots, souvent courroucés, toujours vio- 
lents, jamais en repos, bruissent et font vacarme, pous- 
sés par lèvent de l'Ouest, aux notes aigiies et terrifiantes. 
Une clameur de guerre semble s'échapper du sein des 
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eaux. On dirait que tous les éléments se sont unis pour 
faire de la presqu'île du Cotontin une force isolée et su- 
perbe, maîtresse farouche de ses destinées et comman- 
dant avec fierté aux pays environnants. C'est vraiment 
une terre d'élection pour les hardis conquérants, rudes 
soldats que la mer paraît convier aux entreprises loin- 
taines, un Rollon ou un duc Guillaume, en même temps 
que pour les âmes, guerrières aussi à leur façon, qui 
sont éprises de l'âpre poésie de la nature, un Jean-Fran- 
çois Millet ou un Barbey d'Aurevilly. L'imagination 
peut-elle rêver cadre plus somptueux où placer le ber- 
ceau d'un poète? 

Telle est lapatrie du grand écrivain qui devait illustrer 
un jour le nom si normand de Barbey. C'est dans la jolie 
bourgade, qui s'appelle Saint-Sauveur-le-Viromto, qu'il 
est né; c'est dans la sévère ville de Valognes, pleine 
d'un passé dont le souvenir est impérieux, qu'il a vécu 
les plus douces journées de son adolescence et de sa 
vieillesse, c'est sur les bords do la Manche qu'il a joué et 
rêvé tout enfant. D'ailleurs, par sa famille, il appartient 
sans mélangea la Normandie. Si la meilleure part do sa 
gloire vient de son attachement au sol natal, il convient 
d'en reporter un peu le mérite à la nature qui l'a fait naî- 
tre au milieu d'un pays superbe que la main de l'homme 
n'a pas abîmé et au sein d'une famille foncièrement lo- 
cale qui n'a pas connu les corruptions séductrices des 
grandes villes. En vérité, une fée bienfaisante a veillé 
sur les destinées de cet enfant de l'Ouest et l'a choyé de 
soins maternels. 

Les Barbey sont issus d'une très vieille souche coten- 
tinaise, — souche de terriens, qui ne se sont jamais « dé- 
racinés >. S'ils ont quelquefois pris part à des expédi- 
tions mihtaires et maritimes, vite ils sont revenus au 



- 15 - 

pays. Ils auraient regardé comme une trahison de l'aban- 
donner sans espoir de retour. Au XVII* siècle, pourtant, 
on trouve à Paris un Pierre Barbey, qui fut un brillant 
professeur de philosophie et appartenait certainement à 
la Basse-Normandie. Mais rien ne prouve que cet esti- 
mable savant soit un ancêtre de Barbey d'Aurevilly. 
Voici, au contraire, un autre Barbey qui est, à coup sûr, 
membre de l'ancienne famille de Saint-Sauveur. En 1685, 
ce Barbey quitte la terre natale et va chercher refuge 
ailleurs. Ce n'est pas sa faute s'il se détache du vieux 
tronc qui abrita ses jeunes années; c'est la faute des 
circonstances. Les temps sont mauvais. Le brave homme 
a embrassé la religion réformée: il est forcé d'émi- 
grer, après la révocation de l'Edit de Nantes. L'exil 
est dur ; mais quand il s'agit de sauvegarder ses 
croyances, on sacrifie tout : intérêts, liens de famille, 
amour du sol. C'est d'un bel exemple. Privé de son 
foyer, le pauvre normand s'en va, le cœur en deuil, à 
la recherche d'une contrée plus hospiUilière : il se fixe 
en Suisse, d'où ses petits-fils no reviennent qu'à la fin 
du XVU^ siècle (1). 

Amputés violemment de ce membre qui leur était cher, 
les Barbey de Saint-Sauvoiir, très fermement catholiques 
avec quelque tendance au jansénisme, semblent dès 
lors se serrer davantage autour du berceau natal. Ils vi- 
vent en paix, loin des affaires et des grandes villes, dans 
l'incessante communion de leur terre et de leurs morts. 
Ils ne vont point prendre femme hors du pays; ils s'al- 
lient entre gens du même clocher et finissent par se 
marier entre parents. 

(1) C'est (le ce Barbey que descend M. Edouard Barbey, sénateur du 
Tarn, ancien ministre de la marine. 
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Tous sont des propriétaires terriens et habitent, pour 
ainsi dire, côte à côte. Aussi n'arriveraient-ils plus à se 
distinguer les uns des autres, si, pour prévenir les confu- 
sions, ils n'ajoutaient à leur nom patronymique le nom 
de leurs terres respectives. Par exemple, celui-ci s'appel- 
lera Barbey d'Aureville (ou d'Aurevilly); celui-là, Barbey 
du Motel; d'autres, Barbey des Tesnières, Barbey de 
Taillepied, Barbey du Roncey. Au XVIII* siècle, on voit 
ces différentes dénominations dans la famille. Tous ces 
Barbey sont frères ou cousins. Naturellement, de pareils 
« surnoms » n'entraînent de la part des intéressés, non 
plus qu'aux yeux du public, aucune prétention à la no- 
blesse. Ce sont de simples appellations locales qui sont 
d'usage courant dans le pays et que tout le monde accepte 
sans arrière-pensée d'ambition ou d'orgueil. Pour l'ins- 
tant, on no vise pas plus haut que l'utilité immédiate. 

Mais l'homme est ainsi fait que ses meilleurs desseins 
recèlent presque toujours un germe de vanité. C'est très 
joli de s'appeler Barbey ; c'est bien plus joli do s'appeler 
Barbey d'Aureville ou Barbey du Motel : cela sonne 
mieux. On finit par se dire qu'il ne serait peut-être pas 
mauvais, pour éviter des ennuis possibles dans l'avenir, 
de transformer ces dénominations fugitives et provisoi- 
res en véritables noms. On va môme plus loin: car l'am- 
bition, une fois qu'elle s'est ghssée dans une famille, ne 
s'arrête pas à ;mi-chomin. En 1765, Vincent-Félix-Marie 
Barbey du Motel achète une charge d'écuyer. Ses ar- 
moiries sont ainsi réglées par Louis-Pierre d'IIozier, à la 
date du 25 octobre de la même année: « un écu d'azur 
à deux bars adossés d'argent et au chef de gueules 
chargé de trois besans d'or; cet écu timbré d'un casque 
de profil orné de ses lambrequins d'or, d'azur, d'argent 
et de gueules ». Voilà le seul titre de noblesse des 
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Barbey: il a été payé en bonne monnaie. Ce n'est que 
vingt ans avant la Révolution, qui allait abolir toutes ces 
distinctions, que les gros sous, amassés par les ancêtres, 
sortaient du bas de laine des Barbey pour enrichir le 
trésor public ou plutôt pour subvenir aux folies de 
Louis XV. 

On n'aime guère ce genre de noblesse, en Normandie. 
L'opinion la raille ou s'en indigne. Il est vrai que les plus 
beaux cris do protesUition viennent des personnes qui 
voudraient bien se payer cette fantaisie assez coûteuse 
et ne le peuvent pas. Aussi se vengent-elles à leur ma- 
nière, en appelant cet anoblissement « une savonnette à 
vilain ». C'est un terme de mépris qu'on ne craint pas de 
jeter à la face des intéressés ; on a beau jeu à leur faire 
entendre qu'ils rougissent de leur famille et ont besoin 
d'une savonnette fleurant bon pour se décrasser de leur 
origine roturière. Mais les meilleures choses n'ont qu'un 
temps. En Franco, surtout, l'indignation ne dure pas; 
c'est un sentiment très vif qui ne fait pas long feu. Les 
Normands eux-mêmes en viennent à reconnaître pour 
authentique et fondée une « noblesse » qu'on discutait 
naguère ou que l'on niait si énergiquement. Bientôt on 
ne retient que le fait de l'anoblissement sans se soucier 
des causes qui l'ont produit. On fait la paix et le silence 
autour de ce qui paraissait autrefois une énormité. Cela 
vaut peut-être mieux, après tout. S'il y a un peu de 
dédaigneuse indifférence dans cette altitude dernière de 
l'opinion, je n'y vois, pour ma part, aucun inconvénient. 

Le titre nobiliaire récent de Vincenl-Félix-Marie 
Barbey, grand-père de notre héros, eut sous certain 
rapport une heureuse conséquence: il lui procura l'avan- 
tage de s'allier à une vieille et noble famille du pays, 
les Lucas la Blaierie. En 1777, Vincent Barbey épousa 

2 
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Marie-Françoise-Louise-JacqueliQe Lucas la Blaierie, 
âgée de seize ans seulemeut et qui était, dit-on, d'une 
grande beauté. Mais voici le revers de la médaille. Cette 
charmante personne avait des goûts très luxueux : elle 
gaspilla en folles dépenses, non seulement le plus clair 
de son patrimoine, mais encore une bonne partie de la 
fortune de son mari. De cette époque date la décadence 
financière des Barbey. C'était bien la peine, en vérité, 
do s'être offert un blason pour en arriver à ce résultat 
rapide de la ruine des biens-fonds et n'avoir plus bien- 
tôt avec quoi le dorer suffisamment. Ce n'est pas tout 
profit que de posséder des armoiries.* Noblesse oblige », 
dit-on ; cela serait-il vrai dans tous les sens du mot ? 

Les jeunes époux, aussi inexpérimentés Tun que l'autre, 
s'aperçurent un peu tard du mauvais état de leurs finan- 
ces. . . quand ils fondèrent une famille. Ils eurent trois fils : 
Taînc, Jean-François-Frédéric, qui, étant le premier prit 
selon l'usage le nom de d'Aurevilly, naquit le 4 avril 1778, 
fut longtemps maire de Saint-Sauveur et mourut sans 
postérité le 3 octobre 1829, à Tâge de 51 ans ; le second, 
Jean-Vincent-Onésime, qui s'appela du Motel, vint au 
monde l'année suivante, le 20 mai 1779 et disparut dans 
la guerre de la Chouannerie. Enfin, six ans plus tard, le 
4 juin 1785, un Benjamin compléta la famille. Ce dernier- 
né nous intéresse particulièrement, puisqu'il est le père 
de Jules Barbey d'Aurevilly. 11 ne porta, lui, aucun nom 
de terre et se nomma Théophile-Marie-André Barbey tout 
court. Les immeubles étaient déjà, on le voit, fort enta- 
més par l'incurie des Barbey et dispersés à tous les 
vents. Où étîiient donc les anciens fiefs deTaillepied,des 
Tesnières et du Roncey ? Qu'étaient-ils devenus ? 

Mais, pour avoir été privé d'une de ces dénominations 
quasi seigneuriales qui étaient l'orgueil du nouvel écuyer 
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Vincent du Motel, Théophile Barbey n'en fut pas moins 
un aristocrate convaincu et un acharné partisan de l'an- 
cien régime. Il semble même que, loin de s'en affranchir, 
il se soit d'autant plus attaché aux traditions paternelles 
qu'elles ne lui avaient pas réservé les mêmes faveurs 
qu'à ses frères : en exagérant son culte pour le passé, il 
crut peut-être prendre une attitude plus noble de protes- 
tation contre le sort qui l'avait frustré de ce qu'il consi- 
dérait comme des droits. S'il exista jamais, en effet, un 
homme ardemment épris de la vieille France et soucieux 
de conserver les exemples ancestraux, ce fut bien Théo- 
phile Barbey. Nous le connaissons mieux que ses frères, 
car son fils Jules a souvent parlé de lui : du reste, il n'y 
a guère que trente ans que ce royaliste endurci est mort, 
dans un âge très avancé, le 15 mars 18G8. Sa figure origi- 
nale mérite d'être peinte, au moins en quelques-uns de 
ses traits saillants. 

La plus grande douleur de sa vie fut, sans aucun doute, 
de n'avoir pu, à cause do son jeune âge, prendre part à 
la guerre des Chouans. Ses idées, ses croyances, les tra- 
ditions de sa famille, tout l'appelait à servir la cause du 
Roy, à combattre sous la bannière fleurdelysée ou à 
suivre le chevalier Des Touches dans ses aventureuses 
expéditions. Mais il dut rester à la maison et se contenter 
du récit des prouesses qui rendaient illustres les noms 
les plus ignorés du pays. Cette triste situation d'adoles- 
cent inutile, grâce à laquelle il se voyait toujours sacrifié, 
le fit sombre, replié sur lui-même et concentré. Tout son 
cœur était avec les Chouans contre la Révolution victo- 
rieuse : cela ne lui suffisait pas. Pourquoi son bras ne 
pouvait-il servir la cause sainte par excellence ? De ces 
journées d'enfance, passées dans l'isolement et l'inaction, 
alors que son père et ses frères prêtaient main-forte aux 
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entreprises royalistes, Théophile Barbey garda un fond 
d'aigreur qui ne se dissipa jamais. A aucune époque, 
plus tard, il ne consentit à remplir une charge publique, 
même sous Louis XVIII ou Charles X, parce que le gou- 
vernement restiuiré des Bourbons avait reconnu en prin- 
cipe, par l'octroi d'une Charte, la légitimité de l'œuvre 
révolutionnaire. Il n'est pas possible de pousser plus loin 
la fidélité à Tancien régime. On devine, après cela, que 
cet intransigeant dévot d'un trône effondré fut violem- 
ment hostile aux idées napoléoniennes et à la monarchie 
de Juillet. Il est vrai qu'il protestait surtout par son si- 
lence et que son hostilité se manifestait principalement 
par une abstention systématique des choses de la vie 
publique. Au demeurant, c'était la seule manière de ré- 
criminer contre l'irréparable, qui fût en son pouvoir et 
do son goût. Homme solitaire, égoïste et dur, il n'y avait, 
paraît-il, rien de plus terrifiant que son air taciturne et 
irrité, rien de plus implacable que son regard, quand il 
voulait condamner une attitude ou un simple geste. 

En 1807, lorsqu'il épousa Ernestine-Eulalie-Théodose 
Ango, âgée de vingt ans à peine, Théophile Barbey éUxit 
un jeune Chouan manqué de 22, ans. Ce mariage ajoutait 
un nouveau lustre à la situation sociale des Barbey, mais 
au reste n'amenait pas un grand surcroît de richesse 
dans leur budget que la Révolution et la guerre civile 
avaient encore sérieusement endommagé et grevé. 

Les Ango (ou Angot) étaient une vieille famille nor- 
mande, anoblie par Fran(;ois ^^ Jean Ango était origi- 
naire de Dieppe : ce fut un capitaine de mer, qui, après 
avoir fait fortune par le trafic, équipa « à ses propres 
coust et dépens une flotte de douze à treize navires, — 
dit la chronique de Dieppe, — de sorte qu'il remporta de 
grandes victoires sur les Anglais, Flamands, Espagnols, 
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Portugais, et prit mesine une île sur les Anglais. » D'ex- 
traction plébéienne, Jean Ango fut fait vicomte do Dieppe 
par le Roi, « pour ses vaillances et hauts faits » (1). 

Deux siècles plus tard, sous Louis XV, on trouve un 
Ango à la Cour. On prétend même qu'il joua un rôle 
assez singulier dans les affaires privées du Roi. Le Bien- 
Aimé, ayant eu un fils d'une de ses nombreuses maîtres- 
ses, maria, dit-on, cette dernière à Jacques-Pierre Ango, 
qui devint ainsi le père putatif de l'enfant. C'était, parait- 
il, la mode dans ce temps-là, et il y avait quelque honneur 
à être ainsi distingué et choisi pour de pareils services 
par le Jupiter tout à fait terrestre de l'Olympe bourbo- 
nien. Or cet enfant, Louis-Iloctor-Amédée, né à Versailles 
le 15 novembre 1730 et mort à Saint-Sauveur le 28 fri- 
maire an XIV (décembre 1805) à l'âge do 06 ans, n'est 
autre que l'aïeul maternel de Jules Barbey d'Aurevilly. 
Le grand écrivain aurait donc eu du sang royal dans les 
veines. Toujours est-il que Louis Ango fut tenu à Ver- 
sailles sur les fonts baptismaux par le comte de Maure- 
pas et la duchesse de Châteauroux. Son parrain fut le 
Roi Louis XV lui-même, lequel vraiment no pouvait faire 
moins, après lui avoir donné la vie, que de lui donner 
son prénom. Par la suite ce descendant supposé du bravo 
capitaine de mer, qui s'était illustré par de plus brillants 
exploits que ses petits-fils, fut honoré des faveurs 
royales. 

Il les méritait, d'ailleurs,... chose assez rare pour être 
remarquée. C'était un homme d'esprit, de volonté et de 
talent. A travers les couleurs très vivos du portrait un 
peu embelli que nous en a laissé l'auteur du Chevalier 



(l) Cf. M"' G. Coio.NET. — François I". Portraits et récits du seizième 
siècle, p. 365 (Pion Nourrit, 1883). 
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Des Touches, on devine une personnalité puissante a 
qui peut-être il n'a nianqué que le goût do l'intrigue et 
l'ardeur de l'ambition pour se faire place au premier 
rang. « 11 fut envoyé aux Etats généraux, écrit Barbey 
d'Aurevilly, et le Roi Louis XVI qui l'aimait lui donna, 
comme souvenir, le jour de l'ouverture des Etats, la poi- 
gnée du cierge qu'il avait tenu à la main pendant la messe 
du Saint-Esprit. Cotte poignée de velours violet, semée 
de fleurs de lys d'or, est encore entre les mains de ma 
mère qui la garde et la regarde comme une relique. Mon 
grand-père fut de ceux qui ne reconnurent pas la consti- 
tution insolente du jeu de Paume et qui s'en retournèrent 
fièrement chez eux avec l'idée terrible et nette que la 
Monarchie française avait fait assez de fautes pour périr. 
On dit (je ne l'ai pas coimu) que c'était un homme d'un 
génie profond, mais d'une intolérable fierté. Et il en a 
bien Tair : son portrait est dans la salle à manger de 
mon père et je vous réponds qu'il a, des deux côtés des 
lèvres et dans l'arcure de ses sourcils, le plus implacable 
mépris qui soit jamais tombé sur cette plate misère qu'on 
appelle la vie. Il n'a rien laissé qui prouve son génie, 
mais les ratures silencieuses qu'il avait faites à son 
exemplaire de Y Esprit des Lois do Montesquieu montrent 
bien que son mépris était une grande intelligence. Jamais 
arrêt de lui (et il jugeait seul et souverainernent) n'a été 
cassé par le Parlement de notre province. C'était d'ail- 
leurs un homme qui se communiquait peu. Tout en ré- 
flexion, tout en pensée, l'oisoau non pas hagard des 
quatre tourelles de Mirabeau, mais un hibou tranquille 
et enchaperonné, toute sa vie, dans la plus sourcilleuse 
attitude. On tremblait devant lui et il n'élevait pas môme 
la voix. Il dédaignait les livres et les plumes, et il a passé 
dix ans de sa vie à se promener de long en long dans 
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ses appartements en enfilade, les mains derrière le dos 
et sans dire un seul mot, pendant que sa femme, une 
sainte qui l'adorait comme Dieu, tricotait ou brodait 
dans une embrasure de fenêtre et ne se serait pas même 
permis de respirer un peu haut » (1). 

On a dit que Louis Ango avait été le dernier grand- 
bailli du Cotentin. C'est inexact. Cette charge purement 
honorifique était occupée, à la fin de l'ancien régime, par 
le Marquis de Blangi. L'aïeul maternel de Jules-Amédée 
Barbey était Lieutenant général civil et criminel du Bail- 
liage à Saint-Sauveur. Il épousa, le 9 janvier 1777, Marie- 
Anne Françoise Belloy, qui était cousine des Barbey. Ce 
n'était pas la première fois, d'ailleurs, que les familles 
Ango et Barbey s'alliaient ainsi. Do ce mariage naquirent 
trois enfants : un fils, Louis-Edouard-Amédée-Pierre- 
François, qui servit sous Bonaparte et mourut à Saint- 
Sauveur le 26 septembre 1814, à l'âge de 31 ans, « des 
aff'reuses tortures que l'Angleterre lui avait fait subir sur 
ses infâmes pontons »,(2) (il était aide de camp de l'ami- 
ral Bruix) ; et deux filles : l'aînée qui épousa le Docteur 
du Méril, maire de Valognes, et mit au monde, en 1801, 
le grand savant Edelestand du Méril, — la jeune, Ernes- 
tine-Eulalie-Théodose, née le 25 avril 1787, qui épousa 
en 1807 Théophile Barbey et fut la mère de Jules Barbey 
d'Aurevilly (3). 

(1) Lettre de Barbey irAurevilly à G. S. Trebutien, 26 février 1855. 

(2) Même lettre. 

(3) J'ai le devoir très doux de remercier particulièrement ici M. Léopold 
Delislc, membre de rinslitut. dont la science et la bienveillance m'ont été 
très secourables en ces matières complexes de généalogie. Je ne saurais 
oublier non plus, sans ingratitude, la bonne gr&ce et l'obligeance de 
M. Charles Cumont, premier adjoint au Maire de Saint-Sauveur-le-Vicomte, 
qui a facilité mes recherches sur les familles Barbey et Ango et m'a fourni, 
par ses investigations personnelles, une très précieuse contribution à la 
longue étude dont on vient de lire les résultats et le résumé. 
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Telles sont les deux familles d'où sortit le futur auteur 
de ï Ensorcelée et du Cheoalier Des ToucJies. Du côté 
paternel, on ne trouve guère que des propriétaires ter- 
riens qui, fermement catholiques, fournissent assez sou- 
vent des prêtres à TEgliso de France ; très attachés aux 
traditions monarchiques, les Barbey n'ont cependant de 
prétention à passer pour nobles que vers la fin de l'an- 
cien régime. Du côté maternel, il n'en va pas de même. 
La filiation est plus brillante. Les Ango, issus d'une 
vieille souche normande, mais moins enracinés au sol 
natal que les Barbey, ont plus de titres que ces derniers, 
semblc-t-il, aux armoiries nobiliaires. Toutefois il est 
peu probable qu'en 1S07, lorsque Théophile Barbey et 
Ernestine Ango uniront leur jeunesse et leur beauté, il 
ait été question entre eux de préséance aristocratique. 
Leur fortune, considérablement ébréchée par des prodi- 
galités, d'une part, et, de l'autre, par la Révolution et ses 
suites, leur permettait de faire assez bonne figure dans 
le monde, mais non pas de mener une vie très large, 
comme autrefois à la Cour, à Versailles ou môme à Va- 
lognes. Et puis, sous la domination napoléonienne, si les 
fidèles de la royauté déchue pensaient encore, et plus 
que jamais, aux vieux titres abolis par la Révolution, ils 
ne pouvaient guère du moins les faire prévaloir. Quoi 
qu'il en soit, les jeunes époux Barbey, boudant le gou- 
vernement de celui qu'ils appelaient l'Usurpateur, vé- 
curent assez retirés dans la petite société légitimiste do 
Saint-Sauveur-le- Vicomte, en attendant que le ciel bénît 
leur union. Leur attente ne fut pas de longue durée. 

Le mercredi 2 novembre 1(S0.S, à 2 heures du matin, un 
fils leur était donné. Ils le nommèrent Julos-Amédée. 
Une hémorragie faillit emporter sur le coup le nouveau- 
né. On est superstitieux en Normandie. On pensait sans 
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doute que le fait de venir au inonde le jour des morts 
était de mauvais augure. Toute sa vie, Barbey d'Aure- 
villy partagea cette superstition locale. « J'ai toujours 
cru, écrit-il dans Ce qui ne meurt pas, que le jour de ma 
naissance, — t'ai-je dit que je suis venu au monde un 
jour d'hiver sombre et glacé, le jour de soupirs et do lar- 
mes que les Morts, dont il porte le nom, ont marqué 
d'une prophétique poussière ? — oui, j'ai toujours cru que 
ce jour répandrait une funeste influence sur ma vie et 
sur ma pensée » (1). Ces sinistres présages ont heureu- 
sement été démentis ou déjoués par la suite des événe- 
ments : Jules Barbey est mort octogénaire, et son exis- 
tence, à tout prendre, est de celles qui excitent plus 
d'envie que de compassion. 

Le 28 septembre 1800, moins d'un an après Jules-Amé- 
dée, naquit un second enfant, Léon-Louis-Frédéric. La 
vie de ce cadet a été, à certaines époques, assez intime- 
ment mêlée à celle de son frère aîné. Léon Barbey devint 
prêtre et missionnaire eudiste : on l'appelait le Père 
d'Aurevilly ; son souvenir charmant nous a été conservé, 
d'abord par l'amitié fidèle de Jules, puis par l'élégant et 
pieux récit d'un des abbés do sa congrégation(2). Malgré 
réclatante supériorité intellectuelle de l'auteur de YBn- 
sorcelée, il est impossible de ne pas faire, dans cette 
étude, une petite place au talent distingué de Léon. Nous 
retrouverons plus d'une fois, aux côtés de son aîné, ce 
prêtre excellent qui était de bon conseil et de bon 
exemple. 

Deux autres fils, Edouard, né le 27 janvier 1811, et 
Ernest, né le 14 décembre 1812, qui l'un et l'autre prirent 

(1) Ce qui lie meurt pas y p. '112. ("édition, Lemerre. 

(2) Le Pkhe JosKPii Dauphin, Un poète apôtre ou le Révérend Père 
Léon Barbey (V Aurevilly. (DelliomiiK; et Briquet, 1891). 
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plus tard le nom de du Motel, complétèrent en l'espace de 
trois années la jeune famille de Théophile Barbey et 
d'Ernestine Ango. Aucun de ces derniers-nés n'a d'his- 
toire : ils ont vécu très obscurément et sont morts rela- 
tivement jeunes. Edouard, artiste amateur, peintre et 
musicien non sans talent, ne sut jamais se plier à une 
discipline quelconque et mena une vie fort irrégulière : 
la rupture d'un anévrisme,' le foudroya, dans une rue de 
Valognes, au mois d'octobre 1853; il n'avait que qua- 
rante-deux ans. Ernest, au contraire, très calme et d'une 
intelligence moyenne, se maria de bonne heure et vécut 
dans le Mortainais en bourgeois rangé. 

Ainsi, des quatre enfants de Théophile Barbey, le der- 
nier seul a suivi les traditions ancestrales en prenant 
femme dans le pays et en restant toujours un propriétaire 
terrien. Mais Ernest Barbey du Motel est mort sans pos- 
térité, de sorte que la très ancienne famille Barbey n'a 
plus de descendant direct à l'heure actuelle. 

La vieille souche normande, qui avait poussé depuis 
plusieurs siècles de si vigoureux rejetons, s'est éteinte 
le 23 avril^l889 avec Jules Barbey d'Aurevilly. 



CHAPITRE II 

PREMIÈRES ANNÉES D 'ENFANCE ET I)' ADOLESCENCE 
ÉDUCATION DANS LA FAMILLE ET AU CONTACT 

DE LA NATURE 

BESOIN d'héroïsme : L'Ode aux Thermopyles 

(1808-1826) 



En 1808, Jules -Amédée Barbey naît au fracas des 
canons qui annoncent à la terre les foudroyantes vic- 
toires de l'Empereur ; il grandit, bercé par les fanfares 
éclatantes des soldats triomphants qui viennent de par- 
courir l'Europe. 

Il n'est pas surprenant dès lors que l'enthousiasme 
militaire ait été la première passion de celui qui devait 
écrire l'histoire aventureuse et romanesque du Cheva- 
lier Des Touches, On dit, et il a raconté lui-même, que 
de très bonne heure il se prit d'amour pour la carrière 
des armes. Il trouvait d'ailleurs un aliment de plus à son 
exaltation guerrière dans les hauts faits d'histoire 
locale qu'on narrait, les soirs d'hiver, à la veillée, 
autour du foyer. Les récentes prouesses des Chouans 
en Basse-Normandie défrayent alors toutes les conver- 
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sations. On hausse sur le pavois les chefs de l'insurrec- 
tion royaliste et on se plaît à dénigrer Bonaparte. 
L'héroïsme inutile des pi^emiers dans leurs guerres 
d'embuscades est loué aux dépens des rapides et 
étranges succès dont Napoléon consacre son insolente 
fortune sur tous les champs de bataille. 

Le récit de tant d'exploits, dont le Cotentin a été le 
théâtre, sanglant et glorieux à la fqis, secoue d'abord 
d'un frisson de terreur la jeune imagination de Jules 
Barbey ; mais ce frisson se change bientôt'en un frémis- 
sement de plaisir et d'admiration. Au reste, Tenfant 
ne fait pas de différence entre ce que ses parents 
appellent « la juste et sainte cause » des Chouans et les 
menées usurpatrices du Corse. Il n'entre pas dans ces 
subtiles distinctions, inaccessibles à son âge. Il ne 
voit partout que drapeaux bruissant dans l'air, soldats 
avides de lauriers, grisés par l'odeur de la poudre ou 
saignant de nobles blessures. L'héroïsme militaire 
l'enivre. Tous les événements prennent dans son esprit 
des proportions épiques ; et il croit, peut-être, que lui 
aussi, par son ardeur à rêver hauts faits et prouesses, y 
a joué son rôle et en a eu sa part. 

Vigoureuse éducation que celle-là, mais qui devait 
être bien féconde en déceptions ! Car cet enfant, une 
fois arrivé à l'âge d'homme, ne retrouvera plus dans la 
vie réelle, pour employer sa jeunesse enthousiaste et 
assoiffée d'action, les mêmes ressources guerrières 
qu'en ses premières années. La paix, ramenée par les 
Bourbons, aura vite remisé tout appareil militaire : on 
n*osera môme plus, après 1815, évoquer l'image des 
batailles d'antan. Les adolescents , nourris de rêves 
grandioses, seront-ils préparés aux tâches plus modestes 
de la vie quotidienne et sauront-ils contenter leur âme 
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en se livrant au culte des arts plus pacifiques ? On en 
peut douter. Les espérances trompées affaibliront leur 
caractère et de douloureux mécomptes ruineront peut- 
être leur existence. De fait, la destinée fut dure aux 
jeunes gens d'alors, épris d'aventures, qui n'eurent pas 
à dépenser dans une vie active tout l'héroïsme d'imagi- 
nation dont ils avaient fait naguère, aux jours de leur 
enfance, une moisson si abondante. 

Par bonheur, des spectacles, plus reposants que ces 
exaltations militaires, arrachent quelquefois les fils de 
Théophile Barbey à la surexcitation fébrile d'un enthou- 
siasme contagieux qui devenait malsain à force d'être 
violent. La belle nature normande sollicite et attire 
leurs regards. Tranquille et puissante, mais triste, 
dirait-on, du départ de tant de ses enfants transformés 
en soldats par la volonté de l'Empereur, veuve de ceux 
qui l'aimaient si ardemment autrefois, elle verse sa mâle 
et résignée mélancolie, sa force latente et sereine, dans 
les jeunes cœurs qui restent seuls à la consoler de sa 
longue solitude. Aussi, comme ils l'adorent, ces gros 
garçons joufflus qui boivent la vie à pleins poumons ! 
Ils parcourent ses plaines muettes, ruisselantes de joie 
sous la pluie qui féconde et étincelantes do splendeur 
sous le soleil qui mûrit. Ils se roulent dans les fossés, se 
battent dans les hautes herbes, se grisent de l'odeur 
capiteuse des foins embaumés. Ils courent vers la côte 
et vont à la mer, — ma mer, dit Barbey d'Aurevilly, 
4 ma mer, que je pourrais orthographier yaa nière, car 
elle m'a reçu, lavé et bercé tout petit » (1). 

Mais en revenant de leurs courses folles et de leurs 
jeux enfantins, ils retrouvent encore l'histoire embus- 

(1) Lettre du 13 décembre 1864. 
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quée au détour d'une route : ici, c'est le château du 
Quesnoy, plein de souvenirs légendaires, ou le donjon 
de Saint-Sauveur, que du Guesclin défendit contre les 
Anglais ; là, c'est Valognes avec ses vieux hôtels déserts, 
témoins silencieux et éloquents de la grandeur monar- 
chique abolie ; plus loin, c'est la côte d'où Des Touches 
faisait voile vers la Grande-Bretagne, allant chercher 
des subsides et des instructions pour les Chouans. Et 
rentrés à la demeure paternelle, les enfants se blottissent 
aux pieds de leur grand'mère, « dans la chambre bleue 
où je l'ai vue filer à son petit rouet de bois rose »(1). La 
vénérable aïeule, celle qui fut jadis la belle et séduisante 
Jacqueline la Blaierie, a connu Des Touches. 

Parlez-Dous de lui, graDd'mère, 
Parlcz-Dous de lui^ 

disent-ils comme les petits paysans de Béranger. Et la 
grand'mère, d'une voix bientôt éteinte, mais qui se 
réveille sous l'aiguillon de souvenirs douloureux ou 
chers, raconte lentement, au bruit monotone du rouet 
qui scande ses paroles, les prouesses du chevalier Des 
Touches et de Juste Le Breton, les méfaits du peuple 
Anglais, l'incomparable éclat des fêtes d'autrefois, les 
superstitions locales, les maisons hantées, les miracles 
terrifiants, enfin les horreurs de la Révolution, les prêtres 
massacrés, les églises pillées, les Chouans traqués. Un 
tel luxe de détails épouvantables accompagne ce récit, 
que les enfants, ivres d'une sainte frayeur, pâles et 
suffoqués, tremblent de tous leurs membres, se serrent 
les uns contre les autres, et boivent avidement, bouche 
bée, les moindres mots de l'aïeule qui est leur oracle. 

(1) Lettre de Barbey d^Aurevilly k Trebutien (12 septembre 1856). 
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Us en rêvent la nuit, dans des cauchemars qui leur 
font peur, mais dont le souvenir leur semble déli- 
cieux ; et le lendemain ils improvisent, en leurs jeux, 
des scènes splendides ou terribles imitées des événe- 
ments d'antan. 

Ainsi se fait leur première éducation, au contact de 
la nature normande, par les spectacles qu'ils ont sous 
les yeux et par les légendes de l'histoire locale qui, à 
force de leur être racontées, leur semblent presque 
présentes. Ils revivent la vie d'autrefois et en même 
temps s'imprègnent de vives sensations du paysage et 
de la mer. Ils chérissent d'autant plus cette école au 
grand air et en pleine liberté, que l'existence à la maison, 
la bonne vie de famille , ne leur est guère agréable. 
Théophile Barbey est un homme dur, mécontent des 
hommes et des choses, de tout le monde sauf de sa 
propre personne : il est irrité par les déceptions qui ont 
anéanti, au moment de leur essor et de leur verdeur, 
ses juvéniles rêves d'action. Condamné à l'impuissance 
et à l'inertie par les événements, son caractère est 
devenu morose, sombre, concentré. Ses enfants le res- 
pectent et le craignent plus qu'ils ne l'aiment. De son 
côté, Ernestine Ango, qui adore son mari, n'a d*yeux 
que pour lui et se décharge sur les domestiques du soin 
de ses fils bruyants et indisciplinés. Ceux-ci sont loin 
de s'en plaindre, car ils en prennent à leur aise avec la 
vieille bonne chargée de leur surveillance : ils lui jouent 
mille tours et, à l'heure même où elle leur recommande 
d'être sages, ils sont déjà en fuite, courant à toutes 
jambes à travers la campagne. 

Us n'ont jamais hâte de rentrer au logis : la vie y est 
sévère, fermée , presque monastique. Théophile Barbey 
a un faible pour MM. de Port-Royal. A son exemple, sur 
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son ordre plutôt, on est un peu janséniste dans la mai- 
son. On n'y transige pas plus sur les choses de la reli- 
gion catholique que sur les questions politiques. On tient 
pour le trône et l'autel avec la même obstination « pié- 
tiste :>. Le vieux Chouan manqué, — rendu vieux avant 
rage par son aspect renfrogné,— a des austérités et aussi 
des effarouchements d'anachorète. Il ne se permet, pour 
toute distraction, que le jeu en compagnie de quelques 
légitimistes endurcis comme lui : il est vrai qu'il s'y ruine 
ou plutôt qu'il y consomme la débâcle financière de la 
famille. 

Cette existence rigide glacerait à la longue, peut- 
être, la jeune organisation de Jules Barbey, s'il ne savait 
se soustraire, autant qu'il peut, à l'influence débilitante 
du foyer paternel. 11 se grise de grand air. Il se crée un 
milieu plus approprié à ses goûts. Il n'aime pas la froide 
dévotion. On n'a pas assez alimenté sa sensibilité reli- 
gieuse : aussi, malgré les principes catholiques qu'on lui 
inculque, il est probable qu'il n'afl^ectionne que médio- 
crement la sévère orthodoxie de l'Eglise. Il a plus d'in- 
clination, semble-t-il, vers cette sorte de paganisme 
latent, de naturalisme immanent que répandent dans 
l'àme les spectacles du monde extérieur. Sa curiosité, sa 
passion d'enfant, privées des émotions pieuses de la vie 
familiale, se tournent vers les choses du dehors, dérivent 
en amour de la nature et cherchent là une pâture plus 
abondante. 

Les meilleurs jours de son adolescence, il les passe à 
Valognes, chez son oncle le D' du Méril, avec son cher 
cousin Edelostand plus âgé que lui de sept ans (1). A 

(1) Edelestand Pontas du Mékil (1801-1871) est l'auteur, entre autres 
travaux savants, d'une belle Histoire de la Comédie chez tous les peuples^ 
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cette époque, de 1818 environ jusque vers 1825, les deux 
jeunes amis, qui s'aimenl comme des frères, se recher- 
chent beaucoup et vivent en parfaite communauté de 
sentiments aftecluoux. Edelestand du Méril est déjà un 
grand jeune homme, très sérieux et très appliqué : il se 
plaît à faire partager ses goûts littéraires au bruyant 
adolescent de Saint-Sauveur. Il y réussit à merveille. 
« 11 faut, lui disait plus tard Barbey d'Aurevilly en recon- 
naissance du passé, il faut que ton nom soit ici, non pour 
toi, grand esprit, qui n'as pas besoin d'un hommage, mais 
pour moi, à qui tu as ouvert l'intelligence et à qui tu as 
donné cet amour des choses de la pensée, le seul sen- 
timent qu'il y ait sur la terre qui ne nous fasse pas souf- 
frir... Quelle qu'ait été ma vie, et qui sait? les torts de 
ma vie, tu n'en as pas moins toujours été pour moi la 
moitié de mon sang, puisque tu es le fils de la sœur de 
ma mère, et, partout où la destinée m'ait poussé, elle ne 
m'a jamais effacé cette allée du jardin de Valognes où 
je me promenais, à treize ans, entre toi, jeune homme, et 
ta sœur; et de soleil, comme dans cette allée, je ne crois 
pas en avoir revu de plus beau. » (1) 

Dès qu'il eut l'âge de comprendre d'autres livres que 
celui de la nature, Jules Barbey lut avec enthousiasme 
Chateaubriand et Walter Scott, lord Byron et Robert 
Burns; les premiers accrurent ses sensations historiques 
et romanesques ; les seconds, ses impressions aristocra- 
tiques et « terriennes ». Une sorte d'instinct le poussait vers 
ces lectures profanes, en même temps que les conseils 

qui lui eût valu d'entrer à riostitut, s'il ne s'était refusé à faire les visites 
réglementaires. Son « individualisme » liiint^iin la emptVhé d'atteindre à la 
très légitime renommée qu'il méritait. 

(1) Dédicace des Historiens politiques et littéraires (Amyot, éditeur, \ 861). 

3 
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d'Edelestand du Méril : car il est peu probable que son 
précepteur, M. Groult, homme distingué du reste, l'en- 
gageât lui-même dans cette voie de la littérature très 
moderne. Le bon M. Groult était chargé de l'éducation 
classique de Jules et de Léon Barbey : il ne se souciait 
guère sans doute de mettre entre leurs mains les livres 
récents des écrivains du jour. Il eut le mérite, tout au 
moins, d'inspirer à ses élèves le goût des études latines. 
A son école, les deux frères apprirent à aimer Virgile 
d'un amour qu'ils gardèrent toute leur vie. Jules se prit 
aussi de passion pour Corneille, dont la grandiloquence 
l'enchantait. Il le préféra toujours à Racine. Pouvait-il 
trouver des éducateurs qui répondissent mieux à ses 
instincts que le poète des Bucoliques et le poète du Cid? 
L'un lui révélait la souveraine beauté de la nature, l'autre 
avivait ses désirs d'héroïsme. 

Mais bientôt les besoins de vie active, qui tourmen- 
taient notre indiscipliné, prirent le pas sur son amour 
du sol. 11 commençait à trouver fort monotone l'exis- 
tence qu'on menait à Saint-Sauveur ou à Valognes et il 
rêvait d'en sortir. La nostalgie de l'espace le hantait. Ne 
lui serait-il donc jamais donné de réaliser ses ambitions 
de vie militaire ? 

Tout à coup, ses désirs, assez vagues jusque-là, se 
précisèrent et devinrent impérieux sous l'influence des 
événements. En 1S23, la Grèce qui, depuis plusieurs 
années, essayait de secouer le joug étranger, vit accou- 
rir à sa défense une poignée de volontaires. Ce vaillant 
petit peuple, qui luttait si énergiquement pour son indé- 
pendance, avait conquis les sympathies passionnées de 
l'Europe. La cause de la liberté, qu'il avait toujours sou- 
tenue au cours de sa glorieuse histoire, gagna le cœur 
des hommes les plus célèbres de toutes les grandes 
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puissances continentales. On fonda partout des comités 
philhellènes. Lord Byron, le comte de Santa-Rosa, le 
colonel Fabvier s'enrôlèrent sous le drapeau du peuple 
grec. Quelle belle occasion pour un jeune homme de 
dépenser, au service d'une aussi noble cause, tout l'hé- 
roïsme d'imagination dont il s'était saturé! Les réserves 
d'ardeur guerrière, qu'il avait accumulées depuis le 
retour des Bourbons en France, et qui lui surchauffaient 
la tête, allaient trouver là une issue naturelle, un débou- 
ché opportun et nécessaire. 

Malheureusement Jules Barbey n'a encore que quinze 
ans. C'est vraiment un trop jeune volontaire. Son cou- 
rage le rendrait certainement capable des plus brillants 
exploits ; mais on n'admettra jamais un écolier dans les 
rangs d'une armée régulière. On craindrait qu'il n'ap- 
portîit, avec son bon vouloir, qu'un surcroît do bagages 
encombrants et qu'il ne prit place, bien malgré lui, parmi 
les imj^edimenta. L'abstention inéluctable, que son jeune 
âge lui commande, cause une grande douleur au petit- 
fils des Chouans de Normandie. Sa génération sera donc 
toujours sacrifiée, comme le fut en partie celle de son 
père ! Que faire désormais de tout cet enthousiasme 
belliqueux dont il s'est grisé l'âme ? Il faut à tout prix 
que ses ardeurs, jusqu'à présent contenues avec peine, 
s'épanchent enfin, se déversent quelque part, se donnent 
libre carrière ! 

Alors, dans une heure d'inspiration lyrique, ou plutôt 
en un de ces moments d'émotion violente où toutes les 
fibres de l'âme résonnent et où les moins doués devien- 
nent poètes, Jules Barbey improvise une ode guerrière, 
plus belle par le sentiment qui l'anime que par l'expres- 
sion qu'elle revêt. C'est l'explosion subite de son enthou- 
siasme, qui ne trouve pas d'autre issue pour s'échapper. 
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C'est un cri du cœur. Notre adolescent chante, ne pouvant 
agir. Il s'apaise à chanter. L'obsession de ses rêves tor- 
turants éclate, gronde et se résout en une clameur 
poétique. 

La pièce, qui porte ce titre somptueux : Aux Héros des 
Tliermopyles, débute par un souvenir classique, dont 
l'évocation était nécessaire. Le jeune poète salue les 
braves compagnons de Léonidas, tombés au champ 
d'honneur : 

Mânes des Trois Cents, recevez mon hommage ! 

Héros, dont le courage 

Méritait des autels I 
Votre gloire avec vous n'est pas ensevelie ! 

Car, en mourant pour la patrie, 

Vous mourez pour naître immortels ! 

Gela, c'est le salut obligatoire à la vieille Grèce, la 
dette payée à la terre miraculeuse où s'épanouit la fleur 
de l'héroïsme et de la beauté i 

Mais le présent, bien plus que le passé, hante notre 
aède. Le passé, c'est le souvenir mélancolique ; le pré- 
sent, c'est le rêve obsédant. Aussi est-ce vers la Grèce 
d'aujourd'hui que se porte avec empressement la solli- 
citude poétique de Jules Barbey. 

Hélas ! parattront-ils ces jours d'ignominie. 

Ces jours de honte et de douleur, 
Où des Trois Cents fameux on verra la patrie 

Se courber devant un vainqueur ! ! ! 
Dieux! le permettrez- vous?... Déjà sur son rivage 
L'Eurotas a revu de nouveaux bataillons, 

Et Sparte aussi, du milieu du carnage, 
Voit le san^ de ses fils abreuver leurs sillons I ! ! 
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Les vers sont vraiment bien- mauvais ; mais (et c'est 
une circonstance atténuante en quelque manière) un 
souffle d'héroïsme ardent circule tout le long des neuf 
strophes de ce morceau de bravoure. Le poète ferait à 
coup sûr une meilleure œuvre s'il allait combattre lui- 
même en Grèce. Il comprend à merveille celte vérité 
qu'osera peut-être dire tout haut un lecteur grincheux. 
Jules Barbey prévient une question aussi indiscrète en 
avouant son impuissance à servir la cause de la liberté 
et en faisant entendre un cri de douloureux regret. Il 
s'excuse, en termes ingénus, de ne pas voler au secours 
de la patrie de Démosthène et de Léonidas. 

Si je ne devais pas mon bras à ma patrie. 

A Charle, aux Bourbons^ à mes rois, 
Grèce, j'irais aussi sur ta terre cbérie 
Essayer mon épée et défendre tes droits ! 
Alors, si j'expirais dans ces jours de victoire, 

Qui nous rappellent Marathon, 
Que je mourrais heureux ! puisqu'à jamais la gloire 

De l'oubli sauverait mon nom ! 

Ce sont de beaux sentiments auxquels on ne saurait 
trop applaudir. Quoiqu'il s'y glisse un peu de vanité et 
que l'amour do la gloire personnelle semble y primer 
un peu l'intérêt du peuple grec, on ne voit pas bien ce 
qu'il y aurait à reprocher à ces vers, si ce n'est d'être 
insuffisamment poétiques. 

Enfin la pièce s'achève par une invitation très pres- 
sante, faite aux « guerriers républicains » de la Grèce, 
de suivre l'ejjemple fameux et immortel de Léonidas. 

Mais si la Grèce, un jour asservie à des maîtres. 

Se courbe sous un joug honteux. 
Guerriers républicains, imitez vos ancêtres 

Et périsses comme eux I 
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Périssez ! s'il le faut mais c'est avec courage, 

Afin qu'on dise à la postérité : 
« Ayant voulu briser les fers de l'esclavage, 

« Ils sont morts pour la liberté !... » 

Encore que tout se pardonne ou s'excuse chez un jeune 
homme de quinze ans, on a peine à croire que cette 
« élégie » soit le fruit d'un travail solitaire de Jules 
Barbey. Le brave M. Groult a du mettre la main à cet 
exercice de versification peu poétique, pour en éteindre 
les passages trop enflammés et en faire un morceau 
d'une ordonnance irréprochable, bien correct et bien 
plat, sans envolées téméraires. En tout cas, c'est du digne 
précepteur que vint sans doute l'idée de dédier et 
d'envoyer à Casimir Delavigne le produit lyrique d'un 
élève dont les débuts promettaient tant ! L'auteur des 
Messéniennes était alors un demi-dieu. A cette époque 
lointaine, tous ceux qui éprouvaient le besoin d'invoquer 
les Muses auraient cru se rendre coupables d'un sacri- 
lège s'ils n'avaient choisi, pour intermédiaire et parrain 
auprès d'elles, le plus illustre poète du siècle com- 
mençant. 

Notre jeune élégiaque inscrit donc en tête do sa lamen- 
tation versifiée cette dédicace touchante : « A Monsieur 
Casimir Delavigne, comme un tribut d'admiration », et 
adresse le tout à celui qu'il appelle déjà son maître. 
Néanmoins le rusé Normand de Saint-Sauveur, n'étant 
pas sûr dès l'abord de la bienveillance de Delavigne, 
croit bien faire de plaider lui-même sa propre cause et 
de solliciter un indulgent accueil. On n'est jîlmais mieux 
défendu que par soi, n'est-ce pas ? A cette pensée très 
juste de Jules Barbey, nous devons la préface qu'il a 
mise prudemment au frontispice de ses vers. «C'est 
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l'état présent de la patrie des Beaux-Arts, — y lisons- 
nous, — qui a inspiré ces essais à une muse de quinze 
ans et demi. Aimant passionnément la poésie, la culti- 
vant dès rage le plus tendre, c'est pour les fils des 
héros de Marathon que j'ai fait résonner une lyre qui 
paraîtra peut-être discordante à ces oreilles accou- 
tumées aux beaux vers de M. Delavigne. Mais si mon 
Elégie ne prouve pas du talent, du moins elle prouvera 
du zèle, et c'est en faveur de ce zèle que je réclamerai 
l'indulgence que mon âge et mes faibles moyens me 
mettent en droit d'espérer >. Cette déclaration de modes- 
tie est certainement ce qu'il y a de mieux dans le colis 
expédié à Casimir Delavigne. Ceci est daté du 12 octobre 
1824. 

La réponse ne se fait pas attendre. Par retour du cour- 
rier, Delavigne envoie sa bénédiction à ce nouveau thu- 
riféraire, qui sera peut-être un disciple fervent, et pour 
l'encourager le sacre poète. Faut-il le dire ? la prose du 
maître est aussi peu poétique que la poésie do l'élève 
est prosaïque. A ce titre, elle mérite bien d'avoir sa place 
à la suite des vers qu'on vient de lire : elle ne s'y trou- 
vera certainement pas dépaysée et on ne pourra crier à 
la profanation. Je n'y souligne rien, car tout devrait 
l'être. < Monsieur, écrit Delavigne le 14 octobre, je vous 
remercie de vos beaux vers, et encore plus de l'hommage 
que vous m'en faites. 11 m'est doux devons croire, et de 
penser que mes ouvrages ont pu nourrir en vous cet 
amour pour la poésie, qui promet aux amis des Lettres 
des plaisirs de plus. Je n'ai remarqué dans votre Elégie 
aucune faute grave. J'y trouve de l'harmonie et de la 
chaleur ; et je pense qu'on ne peut trop vous encourager 
à cultiver un art où vos premiers essais donnent de si 
hautes espérances >. 
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Ces lignes soat-elles le simple billet banal par lequel 
tout écrivain est tenu à exprimer sa reconnaissance 
d'un hommage qui lui est fait, ou bien Casimir Dela- 
vigne parlait-il en toute sincérité? Je ne sais trop. Quoi 
qu'il en soit, et dans les deux cas, il semble bien que le 
poète des Messéniennes ait contemplé sans déplaisir la 
cassolette où brûlait l'encens envoyé par l'éphèbe do 
Saint-Sauveur. 11 est vrai que, de son côté, Jules Barbey 
reçut évidemment avec joie l'aspersion d'eau bénite pro- 
diguée par le grand-prêtre des Muses. Si le maître et 
l'élève furent contents l'un et l'autre, nous aurions mau- 
vaise grâce à nous montrer plus difficiles qu'eux. Toute- 
fois on ne peut se défendre d'une sorte de frayeur en 
songeant que le futur romancier de V Ensorcelée eût pu 
devenir un second Delavigne. Je fais réflexion, heureu- 
sement, qu'avec la meilleure volonté du monde il n'y 
serait jamais parvenu. 

Sur le moment, personne n'envisageait cette éventua- 
lité redoutable et il fut loisible au jeune élégiaque de sa- 
vourer, en toute sécurité, les compliments de Casimir 
Delavigne. Mais l'aventure ne finit pas là. Ce n'est pas 
impunément qu'on est admis à l'honneur d'être un « nour- 
risson des Muses » sous l'égide d'un Maître éminent. 11 
faut que la chose soit connue : c'est un événement sensa- 
tionnel. Qui aurait le cœur de laisser se faner, sans faire 
montre des belles fleurs qui la composent, la couronne 
que vient de poser sur une jeune tête la main grave et 
solennelle d'un grand poète ? Cet honneur entraîne 
des devoirs. 11 est nécessaire de commémorer par un 
monument durable une date aussi sacrée. Tout le 
monde était d'accord sur ce point : seul Théophile 
Barbey, toujours muet, ne partageait pas l'enthousiasme 
universel. 
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Le vieux Chouan trouvait, en effet, que les mots « répu- 
blique » et « liberté > revenaient trop souvent dans Télé- 
gie de son fils et gâtaient les plus harmonieux vers de 
VOde aux The^miopyles. 11 commençait à craindre, 
sans doute, que Jules ne s'éprît des idées révolution- 
naires et libérales qui corrompaient la société moderne. 
Aussi se désintéressa-t-il de la charmante manifestation 
qu'on projetait. Ce fut un ami de la famille, M. de Mes- 
nilgrand, qui fit imprimer la poésie du jeune élève de 
Casimir Delavigne (1) . 

Par bonheur pour la réputation de Barbey d'Aurevilly, 
les premiers vers de Jules Barbey sont aujourd'hui 
presque introuvables. La plaquette qui les contient est 
rarissime. Jamais, d'ailleurs, le romancier du Chevalier^ 
Des Touches n'y a fait la moindre allusion : il eût voulu 
la proscrire, sans retour, de son œuvre. Il n'avait pas 
tort, mais un biographe n'aurait pas raison de passer 
sous silence cette élégie juvénile. L'histoire seule a inté- 
rêt à exhumer d'aussi vieux papiers, qui ont à peine 
vécu < l'espace d'un matin *. En définitive, l'essai poé- 
tique de notre écolier de 15 ans vaut qu'on s'y arrête un 
peu, parce qu'il manifeste les sentiments généreux et les 
aspirations militaires du grand écrivain futur. L'homme 



(l) Aux Héros des Thermopyles, Elégie fiar M. Jules Barbry, précédée 
d'une lettre de M. Casimir Délavions à l'juteur. Prix : 1 franc. Paris, 
librairie de A. J. Sanson, Palais-Royal, Galerie de Bois, 1825. — La pla- 
quette est ainsi coniposôe : titre, faux-titre, éfii^raplie, préface, dédicace^ 
lettre de Casimir Delavigne, enfln Télégie. Les vers eux-mêmes disparaissent 
presque dans l'amas des préliminaires, qui semblent être autant de pré- 
cautions prises modestement par le jeune poète. L'épigraphe, entre autres, 
a bien son prix. Elle est empruntée à Voltaire {Mort de César, sct'ne IH), 
acte U) : 

Cassius. La Liberté n*est plus ! — Bhutus. Elle est prête à renaître. 
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se devine ainsi dans l'enfant. On ne peut qu'applaudir à 
cette explosion spontanée d'une nature précocement belli- 
queuse et si foncièrement noble de bonne heure, non 
seulement parce que la chose est belle en soi, mais sur- 
tout parce qu'elle fait pressentir le lutteur des jours à 
venir. 

Voilà, à coup sûr, l'événement le plus saillant de l'a- 
dolescence de Jules Barbey. Du reste, cette distraction 
passagère n'interrompit pas le cours normal, — quoi- 
qu'un peu irrégulier, — de sa vie d'études. M. Groult 
continua à lui enseigner le latin jusqu'au jour où la 
famille vit qu'il était temps de songer à l'échéance pro- 
chaine du baccalauréat. On décida d'envoyer le jeune 
homme à Paris, au collège Stanislas. 

C'était déjà un jeune homme, en effet, que le petit in- 
dépendant qui avait grandi Ubremont dans les marais du 
Cotentin, dans l'air salin de Saint-Sauveur, de Valognes 
et des côtes de la Manche. 11 était âgé de près de dix- 
neuf ans, quand il quitta pour la première fois le pays 
natiil. Il n'emportait pas à Paris un gros bagage de con- 
naissances positives, mais il s'en allait muni du viatique 
qui fait les âmes fortes : l'amour du sol et les traditions 
de la famille. Son esprit, très ouvert, était capable de 
recevoir un enseignement solide et profond. Sa sensibi- 
lité, aiguisée au contact et dans la communion incessante 
de la nature normande, ne pouvait que s'affiner dans le 
milieu nouveau où la vie l'appelait ; son imagination, 
déjà si vivement développée par les évocations gran- 
dioses, dont son jeune âge avait été bercé, et par les 
somptueuses créations qu'il en avait tirées, allait s'en- 
richir encore. 

Les parents n'envisagent jamais sans quelque appré- 
hension les résultats possibles ou probables de l'éduca- 
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tion du collège. Théophile Barbey put se demander, 
avec une certaine anxiété, quel homme, après l'épreuve 
de la vie de pension, sortirait de l'adolescent dont les 
facultés naissantes paraissaient si riches d'avenir et 
avaient néanmoins je ne sais quoi d'inquiétant en raison 
de leur vivacité si précoce. 



CHAPITRE III 

ÉTUDES AU COLLÈGE STANISLAS 

MAURICE DE GUÉRIN 

RETOUR AU PAYS NATAL. - DÉSIR DE VIE MILITAIRE 

LE NOM DE d'aUREVILLY 

(1827-1829) 



Le séjour de Jules Barbey au collège Stanislas n'eut,, 
au point de vue des études classiques et des succès sco- 
laires, rien de particulièrement remarquable. Bon élève, 
le jeune normand dispersait néanmoins son activité in- 
tellectuelle sur trop de sujets, étrangers au programme, 
pour briller au premier rang. C'était un de ces indépen- 
dants, joie et tourment des maîtres, qui, habitués de lon- 
gues années à une règle trop facile, ne peuvent se plier 
et s'assouplir au joug d'une discipline ferme et métho- 
dique. 

Jules Barbey l'avouait lui-même plus tard, lorsque, 
dans une lettre datée du 10 avril 185(3, il évoquait la phy- 
sionomie d'un de ses anciens professeurs, un prêtre très 
éminent du clergé parisien: « Le Père Buquet, écrivait- 
il, a été mon père à Stanislas. Quand l'étude ennuyait 
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mon indépendance, j'allais travailler dans sa chambre. Je 
prenais ses livres. Il me gâtait » (1). Voilà bien les effets 
d'une émancipation trop précoce, au sein du pays natal. 
L'école buissonnière, que notre indiscipliné avait faite si 
longtemps dans sa Basse-Normandie, lui était encore très 
chère. Du reste, ce n'est pas à dix-neuf ans que l'on peut 
modifier à cet égard une nature aussi ardente que 
rétait la sienne. Quoi qu'il en soit, le fils aîné de Théo- 
phile Barbey eut un goût très prononcé, — et qu'il garda 
toute sa vie, - pour les études philosophiques : sa dis- 
sertation au concours des prix du collège, en 1829, peu 
de mois avant le baccalauréat, fut jugée excellente et lui 
valut une nomination au palmarès. 

Mais la meilleure part de sa vie d'interne fut vouée à 
une amitié précieuse, dont le souvenir demeurera éter- 
nellement vivant : « A Stanislas, en 1828 et 29, dit-il, 
j'étais dans la même étude que Guérin; nous étions com- 
pagnons du même pupitre. Au lieu d'écrire nos devoirs 
et d'apprendre nos leçons, nous nous écrivions des lettres 
et des vers, — et déjà la défiance de lui-même, dont j'ai 
eu tant de peine à le guérir, commençait à lui faire sen- 
tir son oppression cruelle. 11 me donna un jour un petit 
portefeuille de cuir de Russie, tout blanc, sur la pre- 
mière page duquel il avait écrit de cette petite écriture 
de race (les pattes d'abeilles ivres de Lacryma Christi 
des Guérins): « Souviens-toi qu'il fut un être miséra- 
ble! » L'être misérable a été puissant et charmant, et je 
le lui ai enfin appris; mais le souviens-toi! a été bien obéi. 
Je n'ai pas manqué à cette consigne. Il est des endroits 
de Paris qui m'ont été consacrés par lui, et des pierres 
ou du bitume desquels il sort une douce flamme pour mes 

(1) Lettre à Trebutien (10 avril 1856). 
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yeux, quand je les revois. C'est là où nous avons échangé 
des sentiments et des pensées, faits de la vie, car il n'est 
pas un autre mot pour exprimer cela » (1). 

Cette amitié, qui s'ébauchait sur les bancs du collège, 
se fit, par la suite, de jour en jour plus étroite: elle sur- 
vécut à la mort prématurée du délicieux poète. Barbey 
d'Aurevilly fut plus tard l'éditeur du jeune maître enlevé 
à l'âge de 29 ans. Il lui a consacré les plus belles pages, 
— en partie encore inédites, — qui soient sorties d'un 
cœur fraternellement ami. 

Georges-Maurice de Guérin, né au château du Cayla, 
près d'Albi, le 10 août 1810, était une de ces natures ré- 
sonnantes et maladives qui, sentant leurs jours comptés, 
ont la fièvre de vivre et semblent pressées de répandre les 
trésors de leur âme (2). Ce fut sans doute leur commun 
amour de la poésie, leur passion des choses de la nature, 
leurs émotions semblables devant la vie, qui attirèrent l'un 
vers l'autre ces deux enfants à peine échappés à la tu- 
telle familiale. Ils s'enivrèrent ensemble de sentiments 
élevés et d'expansions lyriques. Ils burent à la même 
coupe les premières gouttes déhcieusement capiteuses 
de ce nectar des dieux qui fait qu'on oublie la platitude 
de l'existence quotidienne. Ils se surchauffèrent Tintelli- 
gence et le cœur de leur enthousiasme réciproque. Dans 
leurs entretiens, où passait comme un reflet de l'âme 

(1) Lettre & Trebutien (15 août 1855). 

(2) Je ne parlerai que très peu de Maurice de Guérin au cours des pages 
qui vont suivre, — et seulement dans la mesure où son existence a été in- 
timement liée à celle de Barbey d'Aurevilly. Le poète du Centaure mérite, 
en effet, une étude spéciale. Or. just.ement à l'heure où je terminais ce 
chapitre, j'ai appris qu*un toulousain, M. Georges Esparbès, consacrait à 
son compatriote Maurice de Guérin un travail analogue à celui qu'un 
Bas-Normand fait ici sur son compatriote Barbey d'Aurevilly. 
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même de Platon, ils sentirent et aimèrent la divine beauté. 
Ils firent des hymnes à la nature et, fuyant les régions 
terrestres où l'imagination est enchaînée, prirent leur 
essor vers les espaces illimités où elle s'épanouit dans la 
pleine liberté de ses rêves. Us connurent la volupté, sans 
cesse renouvelée, que donne le culte ardent et exclusif 
des formes poétiques. Ils possédèrent cette impérieuse 
maîtresse, — amante jalouse qui asservit les plus fiers 
aux mirages de sa beauté, — la poésie. Us étaient heu- 
reux. 

Pourquoi fallut-U que ce bonheur fût interrompu par la 
séparation des deux amis, qui ne formaient plus déjà 
qu'un seul esprit et qu'un seul cœur ? En juUlet 1829, 
Jules Barbey est reçu bacheUer ès-lettres. Vite, ses pa- 
rents le rappellent à Saint-Sauveur. U n'a plus rien à 
faire à Paris, pensent-ils à juste titre, ces braves hobe- 
reaux qui croient que la vie de province, .— même la 
vie la plus étroite, •— suffit à satisfaire tous les goûts. 
Contraint à regagner la maison paternelle, — qu'il a un 
peu oubliée, — le jeune lauréat de la Sorbonne s'éloigne 
tristement de son cher Guérin. Nos poètes se font de mé- 
lancoliques adieux ou plutôt ils jurent de se revoir et 
d'entretenir toujours, par un enthousiasme commun, le 
foyer de chaude affection où s'alluma leur fièvre du beau. 

A peine revenu au pays natal, Jules est soUicité par 
ses parents à suivre l'exemple séculaire des Barbey. 
D'abord, il ne faut plus qu'il songe aux choses brillantes 
et vaines qu'U a entrevues à Paris et qui ont enchanté ses 
années de collégien exilé. Puisqu'il doit vivre en terrien, 
comme son père et ses ancêtres, il n'a pas besoin de se 
torturer désormais l'esprit de souvenirs inutiles. Une 
seule question, et très importante, mérite de l'intéresser 
à présent: elle consiste à faire choix d'une femme et à se 
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marier au plus tôt. C'est l'usage; il ne saurait convenir 
à l'aîné de la famille de rompre avec les traditions an- 
cestrales et de briser la longue chaîne d'un passé qui a 
force de loi. L'honneur commande à tous les descendants 
de conserver intact le patrimoine de hautes leçons et de 
modèles sacrés transmis par les aïeux, et d'accroître 
eux-mêmes cet héritage moral en se soumettant de gaîté 
de cœur, volontairement, expressément, aux devoirs qui 
eu découlent. Faire ce qu'ont fait les pères, c'est l'ordre 
qui s'impose aux fils d'une famille bien née, c'est en 
quelque sorte le premier article de la morale domestique. 
Tel est le raisonnement que tient à son aîné le vieux 
royaliste Théophile Barbey. 

Mais les perspectives d'avenir qu'on ouvre devant ce 
jeune homme, grisé de l'air de Paris et amoureux d'indé- 
pendance, ne sont guère de nature à le séduire. La vie 
tranquille, monotone et très plate, qu'on lui offre, qu'on 
lui représente comme nécessaire et seule digne de lui, à 
laquelle on semble même le contraindre au nom d'anti- 
ques traditions familiales, legs encombrant et suranné 
d'un temps aboli, histoires d'un autre âge qu'il n'est pas 
loin d'appeler des préjugés, — cette vie que, deux 
années plus tôt, avant le collège et l'atmosphère toute 
nouvelle où il a respiré les premiers parfums capi- 
teux de la société moderne, il eût acceptée peut-être 
sans trop de difficultés, lui paraît à présent intolérable. 
C'est voulofr l'enfouir, l'enterrer tout vivant, que de 
prétendre l'enfermer dans un « trou de province >. Tel 
est le refrain de ceux qui commencent à se « déraciner > 
du sol natal. On le voit : Jules Barbey est revenu bien 
changé de ce collège Stanislas où son père ne pouvait 
pas prévoir qu'on enseignât des idées aussi révolution- 
naires. 
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Peu à peu, en effet, au cours de ces deux aus vécus a 
Paris dans un milieu très spécial, notre normand trans- 
planté, jeté sans transition de Texistence champêtre en 
pleine civilisation urbaine (et quelle civilisation! quelle 
ville que ce Paris de 1829, qui bouillonne de toutes sortes 
de fermentations, littéraires, politiques et sociales, et qui 
porte dans ses flancs toujours féconds le germe d'une 
prochaine révolution intellectuelle et morale!) notre nor- 
mand s'est,lui aussi, profondément transformé. L'homme, 
décidément, est sorti de l'enfant! Cette éclosion qu'at- 
tendait avec impatience Théophile Barbey, la voilà enfin 
accomplie. 

Mais (et cela ne pouvait être prévu par l'esprit peu sub- 
til du Chouan raté de Saint-Sauveur-le-Vicomte) une pa- 
reille métamorphose ne se fait pas en toute sécurité et 
ne s'opère point insensiblement. D'abord le passage 
brusque de la vie libre au sein des campagnes natales à 
la vie recluse de l'internat ne pouvait être très favorable 
au développement progressif et normal des goûts de 
Jules Barbey. Il semble que ce jeune homme exilé dut 
maudire, dès la première heure, le sort qui le condam- 
nait, lui, l'oiseau indiscipliné des régions de l'Ouest, à 
une captivité étroite où il allait s'étioler. Qui vit dans les 
grandes plaines de l'atmosphère, dont rien ne limite 
l'horizon, meurt en cage. Néanmoins, s'il s'habituait à 
son existence nouvelle, s'il se prenait à aimer sa prison, 
s'il y nouait des amitiés charmantes et solides, n'y avait- 
il pas lieu de craindre que Jules Barboy n'oubliât un peu 
la terre natale, ne s'aperçût qu'on peut vivre partout et 
ne se fît de l'absence, — cette absence qui paraît si dure 
aux premiers instants de solitude, — un état familier, 
s'auréolant dans le lointain, par l'accoutumance, d'une 
poésie mélancolique qui avait bien sa douceur et son 

4 
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attrait? Et puis, il n'avait jamais été fort choyé à la mai- 
son paternelle, et les mille sollicitudes, qui font tant dé- 
faut aux petits êtres arrachés à leur mère par la cruauté 
de la destinée, ne lui manquaient pas, à lui qui ne les 
avait point connues. Enfin, le miheu, où il avait passé 
deux années, était tout intellectuel : il y avait respiré à 
pleins poumons la joie de l'étude, qu'il savait rendre va- 
gabonde sous des apparences régulières, et y avait con- 
quis, entretenu, savouré, de précieuses relations d'es- 
prit et de cœur. 

Jules Barbey revenait donc au pays natal dans des 
sentiments tout à fait différents de ceux qu'il en avait 
emportés quelques mois auparavant. Les traditions de 
sa famille n'avaient plus, à ses yeux, la même valeur 
d' < impératif catégorique » et il était bien décidé à ne 
rien sacrifier de ses goûts ou de ses ambitions à ces 
< spectres du passé >. D'ailleurs, la Basse-Normandie ne 
lui tenait plus au cœur par des liens aussi solides et 
puissants qu'autrefois : ce n'est pas impunément que 
l'on quitte, tout jeune, un pays où l'on n'a pas eu encore 
le temps d'établir fermement et d' « enraciner > à jamais 
ses habitudes, ses préférences, son âme en un mot. Ce 
bachelier sans expérience voulait, — par la seule magie 
de son diplôme, peut-être , — conquérir le monde et 
s'imaginait naïvement qu'on peut prétendre à tout, grâce 
à un parchemin universitaire. Pauvre petit, infatué de 
ses lauriers récents ! l'existence se chargera bien un 
jour, — et bientôt, — de le ramener à des idées plus 
saines et plus voisines de la réalité ! 

Toutefois, pour l'instant, et en attendant de recevoir 
les dures leçons de l'adversité, Jules Barbey ne se sou- 
ciait pas de reprendre à Saint-Sauveur-le-Vicomte la vie 
d'antan en la compagnie de son père et d'y mener, au 
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milieu d'une société d'esprits rétrogrades qui le com- 
preudraient de moins en moins, cette existence austère, 
renfrognée, inutile, qui avait été la sienne pendant de 
longues années. 11 envisageait l'avenir sous des couleurs 
plus variées el moins pâles ; l'uniformité, la monotonie 
des choses rurales lui faisait peur. Du reste, il avait 
maintenant des besoins intellectuels. Son esprit s'était 
ouvert au charme puissant de l'étude et de l'amitié. 
Pourrait-il jamais satisfaire, à Saint-Sauveur, ces aspira- 
tions ardentes vers l'idéal et entretenir, comme il l'avait 
promis à son cher Guérin, l'ivresse de ses premières 
sensations de collège ? 

Mais essayer de convaincre Théophile Barbey du 
caractère impérieux de ces secrets désirs, c'était peine 
perdue. Le vieux paysan ne comprenait rien à de si 
sottes démangeaisons sentimentales et se disait que le 
baccalauréat, qui fait naître de telles maladies bizarres, 
n'est point une institution bien saine. De là, il concevait 
encore une horreur plus profonde pour la société 
moderne. 11 flairait toutes sortes de pièges et de com- 
plots révolutionnaires sous les fantaisies de son fils. 
Entêté comme il l'était, et aigri par les déceptions, il dut 
maudire bien vite la stupide ambition qui l'avait poussé 
à envoyer Jules à Paris,— et il le fit sentir cruellement au 
jeune homme. Ce n'était, en vérité, qu'un ingrat, cet 
aîné sur qui reposaient les meilleures espérances de la 
famille et qui répondait si mal aux sacrifices consentis en 
sa faveur ! 

Si donc notre bachelier s'était flatté de l'idée qu'on le 
faisait revenir, sans délai, à Saint-Sauveur, pour le 
féliciter de ses succès et respirer à la maison, dans la 
douce intimité du foyer, la fraîche odeur de ses verts 
lauriers, il eut à rabattre bientôt son naïf et confiant 
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orgueil. Les lauriers scolaires ne tardèrent point à 
se faner, et l'odeur s'en perdit au cours des discus- 
sions, dénuées de cordialité, qui s'élevèrent entre le 
père et le fils pendant ces vacances suprêmes après 
le diplôme universitaire obtenu, — derniers moments 
heureux qui précèdent de bien peu le commence- 
ment de la vie sérieuse où l'on n'a plus à compter 
que sur soi I 

Oh ! ces vacances, à la fin desquelles, une fois passé 
l'examen redoutable et une fois évanoui le parfum fac- 
tice du baccalauréat, il n*est question que de songer à 
l'avenir ! Les parents pressent leur enfant de prendre 
une décision et l'invitent instamment à faire choix d'une 
carrière. Et le jeune homme, qui a vécu toute son ado- 
lescence au collège et qui ne connaît rien de la vie 
réelle, qui a même reçu la plupart du temps une ins- 
truction absolument opposée à celle qui lui serait 
nécessaire dans la pratique, ne sait de quel côté se 
diriger. Il a du goût pour tout, en général, — pour rien, 
en particulier. 11 fera ce qu'on voudra. Il n'est pas 
difficile, pourvu qu'on lui assure « bon souper, bon 
gîte... et le reste », — le re^te surtout ; car le superflu 
est toujours ce qu'il y a de plus indispensable.il essaiera, 
s'il le faut, toutes les carrières les unes après les autres ; 
je veux dire qu'il essaiera d'y entrer. Quand, après 
beaucoup de sueurs, il aura gagné son galon sur le 
champ de bataille de la vie, il s'y accrochera désespé- 
rément, le défendra au besoin avec fureur et ne l'aban- 
donnera jamais 11 aura pour le « rond-de-cuir » enfin 
conquis une dévotion de musulman. Ce sera son fétiche, 
— presque sa seule divinité. Plus tard, ses enfants 
recommenceront le même jeu et se contenteront de la 
même aubaine. 
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Mais, en attendant ce dénouement, but extrême des 
ambitions contemporaines, le jeune homme est mal- 
heureux. Combien, dans ses dernières heures de loisir 
et d'insouciance, il regrette les vacances d'autrefois qui 
lui semblaient si longues, interminables, et qu'il avait 
hâte de voir s'achever pour parvenir plus vite aux congés 
suivants. Il était pressé de grandir, d'être un homme en 
définitive, et maintenant il ne sait plus quoi faire de sa 
virilité trop tôt épanouie. Voilà le défaut de la cuirasse 
dans l'éducation classique, qui se borne à la recherche 
des diplômes et qui ne prévoit pas la vie... au-delà du 
but immédiat qu'elle s'est proposé. De cette étuvo, sur- 
chauffée pendant longtemps, nos bacheliers sortent bons 
à tout — et propres à rien. 

A vrai dire, pour Jules Barbey, le problème ne se 
posait pas avec cette incertitude poignante qui jette le 
trouble dans la conscience de tant de jeunes gens. On lui 
offrait une solution toute naturelle et très simple ; mais 
elle ne lui plaisait pas. Alors s'engagea entre le père et 
le fils un duel terrible, où toute la dialectique passionnée 
du second ne put triompher de l'inébranlable obstination 
du premier. On en vint à échanger des paroles irrépa- 
rables, dont le souvenir même ne devait plus s'effacer 
jamais ! El cependant, jusqu'à nouvel ordre, la vie en 
commun était nécessaire. Quelle souffrance que ces ren- 
contres forcées à table et au salon, ce commerce jour- 
nalier et incessant de personnes qui parlent un langage 
différent et qui, sans le vouloir peut-être, par leurs dis- 
cours ou leurs silences mêmes, se froissent mutuelle- 
ment ! 

Que voulait donc Jules Barbey ? Avait-il une ambition 
très précise ou seulement de vagues désirs d'indépen- 
dance ? Un dessin que nous avons de sa physionomie à 
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cette époque peut éclairer en partie la question. Nous 
sommes on présence d'un jeune homme de 2() ans, aux 
cheveux bouclés et à la mine bien éveillée. La figure est 
maigre et semble pâle. Le front dégagé sous une cheve- 
lure abondante et rejetée de côté, le nez bourbonien, 
les lèvres minces et ironiques, que déjà commence à 
estomper une moustache naissante, le regard profond 
et aigu, tout annonce le lionceau qui va se ruer sur la 
vie, sur sa proie ! Ce sont les yeux, surtout, qui s'im- 
posent à Tattention : ils tranchent sur le reste du visage, 
un peu eflfacé, par leur éclat fauve et leur « foyer » 
anormalement brillant : ils ont je ne sais quoi de félin (1) 
et de < mauvais sujet ». L'ensemble du portrait effraye 
légèrement au premier abord et inspirerait volontiers 
une sorte d'étonnement répulsif ; mais, bien considéré, 
et à la longue, il captive: l'éloignement, qu'il provoque 
au début, est vite réprimé et fait place à un ensorcelant 
attrait. Il y a du mystère dans cette physionomie, et le 
mystère fascine toujours même les plus réfractaires à 
son influence. 

Un mystère de ce genre n'est pas facile à percer. 
Mais, ce qu'il y a de certain, c'est que le visage de 
Jules Barbey ne paraît pas être celui d'un méditatif. 
D semble bien plutôt refléter des ardeurs très vives 
d'action et d'impérieux besoins de dépenser au dehors, 
non ! de gaspiller et pour ainsi dire de « purger » de 
violentes énergies internes. Cet homme n'est pas destiné 
à la vie contemplative ou à l'existence « terre à terre » 
de ses parents. Rien alors de surprenant si, sous la 



(1) « Je n'ai jamais eu ce palelinage de regards », a dit Barbey d* Aure- 
villy, en partent de ce portrait de sa vingtième année. {Premier Mémo' 
randum, 1836-1838 (Lemerre. éditeur, 1900, p. 128). 
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triple pression de son tempérament, de la « voix du 
sang » et du souffle de l'air natal qui invite à l'action, il 
se soit épris des beautés de la carrière militaire. Parlant 
plus tard des « culottes de peau >, il disait avec mélan- 
colie : « Hélas ! je les ai toujours aimées, ces culottes-là, 
et j'ai bien failli les porter. Si, au lieii d'aller faire mon 
droit à Gaen, j'étais allé faire le coup de sabre dans 
l'Algérie, je serais maintenant Général ou j'aurais été 
tué. Deux bonnes choses. > (1). 

Mais quand Jules Barbey dit à son père que la carrière 
des armes le séduisait, ce fut un beau scandale. L'admi- 
rateur endurci des Chouans de Basse-Normandie fut tout 
suffoqué de cette prétention inattendue qui venait de 
germer, comme par enchantement, dans la tête légère de 
son fils. Revenu à lui-même, et lorsqu'il eut repris ses 
sens, il déclara tout net qu'il était indigne d'un homme 
bien né, dont le nom était synonyme d'honneur, de s'en- 
rôler sous le « drapeau constitutionnel » de la triste mo- 
narchie d'après la Charte. Le ministère Martignac, par 
ses principes de libéralisme outré, n'avait-il point, d'ail- 
leurs, ramené en France la révolution victorieuse ? Et 
c'était un pareil régime que le petit-flls des héros de la 
Chouannerie voulait servir et soutenir, — fût-ce en 
Algérie ? Sur-le-champ défense absolue fut faite au jeune 
étourdi de songer désormais à satisfaire d'aussi crimi- 
nelles fantaisies et de prendre du service dans l'armée 
régulière du Roi. 

Notre bachelier n'avait décidément pas de chance. 
Tout ce qui lui souriait déplaisait à son père et faisait 
surgir des obstacles imprévus. Il ne lui restait plus qu'une 
ressource : retourner à Paris, revoir Maurice de Guérin, 

(1) LeUre à Trebutien, 15 août 1855. 
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renouer de chères relations intellectuelles que la sépa- 
ration rendait si malaisées. Mais Théophile Barbey, 
effrayé des idées d'indépendance que l'atmosphère du 
collège avait déjà jetées dans l'âme de son aîné, ne se 
prêta pas davantage à cette nouvelle combinaison. Il 
refusa son consentement au départ de Jules. Craignant 
que le jeune homme ne s'émancipât tout à fait, si l'on 
avait la faiblesse de céder à ses caprices, il lui intima 
l'ordre de rester à Saint-Sauveur. 

Les choses en étaient là, et la solution amiable de tant 
de difficultés pendantes entre le père et le fils ne sem- 
blait guère prochaine, lorsqu'un événement survint qui 
mit fin à cette situation embarrassante et presque inex- 
tricable. Le 3 octobre 1829, Jean-François-Frédéric Bar- 
bey d'Aurevilly, maire de Saint-Sauveur, frère aîné de 
Théophile Barbey, mourut subitement. Le portrait de 
cet homme singulier et le récit de sa mort violente ont 
été faits de main de maître par son neveu, dans une 
lettre à Trebutien. Si je reproduis ici partiellement ce 
morceau, c'est qu'il aide à saisir certaines particularités 
de la vie de province et de la famille Barbey. 

<L Mon oncle était un hercule blond, au regard bleu et 
couvert, au teint fouetté comme celui d'un Anglais, et 
aux plus belles jambes que j'aie jamais vues, — un 
Hercule campé sur des jambes d'Apollon. C'était le 
Normand pur, le Roh-Roij du Cotentin, bouvier, agri- 
culteur et conduisant parfois sa charrette avec ses mains 
de gentilhomme qui auraient cassé celles de tous les 
paysans d'alentour. S'ils avaient eu l'imagination et les 
coutumes arabes, ils l'auraient appelé, comme les 
Arabes appelaient Kléber, le Sultan Juste. 11 était fort 
sultan, en effet, fort despote, fort bourru, mais il était 
juste. Sa mairie fut une Royauté et il l'a exercée dure- 
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ment, mais irréprochablement, dix-sept ans... Quand je 
l'ai connu, il était à plein dans la vie ! Les cheveux 
blonds étaient tombés sur le sommet de cette tête brû- 
lante et sanguine, comme sur la tête de Charles XII, 
dont il n'avait pas la sobriété, s'il en avait l'incroyable 
audace. 11 buvait le bourgogne comme un prieur de 
Templiers, et il fallait boire à sa table, sinon il vous 
allongeait de grands coups de couteau dans les cuisses. 
Quand on dînait chez lui, on pouvait craindre que cela 
ne finît comme entre Lapithes et Centaures... Il faisait de 
ses chevaux des chevaux de Diomède. Il était obligé de 
se battre avec eux pour les monter ; cela durait une 
heure, mais l'homme finissait par mettre le joug de ses 
cuisses de fer sur le dos vibrant du rebelle. Figurez-vous 
que ces chevaux, enragés par lui, ne se laissaient 
monter ni avec la sangle, ni avec la croupière. L'homme, 
de son poids, devait leur fixer la selle aux reins ! .. Il est 
mort grandiosement, — comme il avait vécu. Son cheval 
l'a tué en s'abattant sur lui sans pouvoir le désarçonner 
et en revenant lui piler, sous ses pieds, cette tête qui, à 
moitié écrasée, alla jouer le whist chez mon père, le 
soir, à l'horreur el à l'admiration de tous. Dix jourS 
après, un dépôt horrible éclata dans ce front que les 
sabots du cheval n'avaient pu briser, et il mourut, ferme, 
après quatorze heures de bouillon, -— comme ils disent 
si effroyablement du râle des mourants, en Normandie. 
C'est le premier homme que j'aie vu mourir. Après sa 
mort, cette nature hémorragique attesta encore sa 
puissance. De sa maison, assez éloignée du cimetière, 
une rivière de sang marqua sa route, en coulant par les 
jointures de son cercueil. J'étais un enfant, mais je 
menais le deuil malgré mon âge, et je me rappelle la 
tragédie de mes sensations en marchant dans ce sang, 



— 58 ^ 

tombé des plus larges veines qui aient jamais palpité..., 
— des veines dignes de se dégorger dans le sein d'une 
impératrice ! » (1). 

Cette page superbe de mouvement et de coloris donne 
à coup sûr des proportions un pou exagérées à la 
curieuse physionomie du grand * bouvier » cotentinais : 
mais, au témoignage des personnes qui ont connu cet 
homme d'une nature réellement extraordinaire, le por- 
trait demeure, à tout prendre, — malgré le panache 
romantique dont l'a orné le peintre, ■— d'une fidélité très 
suffisante et d'une exactitude de traits, sinon photogra- 
phique, du moins parfaite en ses grandes lignes. 

La mort inopinée du Maire de Saint-Sauveur amena 
vraisemblablement un peu de détente dans les rapports 
de Théophile Barbey avec son fils. C'est Tefifet habituel 
des deuils de famille. La lutte engagée autour des pro- 
jets d'avenir du jeune homme perdit momentanément de 
son âpreté. Néanmoins tout faillit se gâter de nouveau, 
à propos d'un incident de minime importance. Jean-Fran- 
çois-Frédéric Barbey d'Aurevilly étant mort sans posté- 
rité, il avait été décidé que dorénavant Jules et Léon 
Barbey ajouteraient à leur nom patronymique la déno- 
mination de d'Aurevilly, laissée vacante par le décès de 
leur oncle, tandis que les deux derniers-nés de la famille, 
Edouard et Ernest, s'appelleraient du Motel. Pouvait-on 
prévoir des difficultés sur ce point de détail ? Mais Jules, 
qui avait déjà éprouvé la tyrannie des traditions ances- 
trales et ne voulait à présent agir qu'à sa guise, refusa 

(1) LeUre du 23 avril 1856. — A propos de ce mot : « J*étais un enfant », 
il convient de remarquer ici, une fois pour toutes, que rauteur de V En- 
sorcelée s*est toujours rajeuni de quelques années. Il avait près de 21 ans 
quand son oncle mourut. 11 n^était donc plus un enfant... sinon par cer- 
tains côtés de son caractère. 
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tout net l'aubaine trop facile d'un nom auquel il ne se 
reconnaissait personnellement aucun droit. 

Un tel refus n'était pas de nature à calmer les suscep- 
tibilités aristocratiques de Théophile Barbey. Ce rigide 
dévot de l'ancien régime crut que son fils allait consom- 
mer ses révoltes contre l'autorité paternelle en s'affi- 
chant démocrate. Il voulut donc à tout prix procurera cet 
enfant, qui menaçait de finir mal, une occupation sérieuse, 
pour l'arracher aux folles chimères dont s'enfiévrait sa 
juvénile imagination. Il l'envoya à Caen suivre les Cours 
de la Faculté de Droit. « Mon fils, à qui ses vingt ans 
grisent la tête et le cœur, pensait le vieux légitimiste, 
nous reviendra calme, assagi et apaisé, après avoir connu 
le charme austère des études juridiques. Si nous n'en 
faisons pas un terrien, vivant comme moi, inoccupé et 
très occupé, du moins deviendra-t-il peut-être un bon 
avocat, très indépendant, sans compromission avec les 
hommes et les idées du jour, car il comprendra bientôt 
qu'il ne peut accepter aucune fonction de notre soi-disant 
gouvernement, issu du Crime de 1789. » 

Si tel fut le raisonnement de Théophile Barbey (et tout 
nous autorise à le supposer), le peu clairvoyant royaliste 
était loin de compte. L'avenir lui réservait plus d'une 
surprise. 
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La solution opportune, — et malheureusement provi- 
soire, — du cas difficile qu'avait eu à résoudre Théophile 
Barbey, relativement à l'avenir de son aîné, ne donnait 
pas entière satisfaction à l'âme ardente de ce jeune 
homme de 20 ans. Toutefois, malgré sa vocation miUtaire 
contrariée, l'ami de Maurice de Guérin ne put s'empêcher 
de reconnaître que la liberté lui était enfin rendue, et que 
c'est beaucoup d'être libre. 11 sentait bien, d'ailleurs, que 
l'espèce de compromis imaginé par son père était une de 
ces demi-mesures qui n'aboutissent jamais à un résultat 
positif et sérieux. Il saurait parfaitement éviter les con- 
séquences de la situation momentanée qu'il acceptait, si 
elles devenaient un jour impérieusement contraires à ses 
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inclinations réelles. Au fond, comme toutes les demi- 
mesures, celle-ci ne contentait personne d'une façon 
absolue : ni le père, qui ne l'avait prise qu'à son corps 
défendant, à la dernière extrémité, sous la pression de 
circonstances urgentes ; ni le fils qui ne s'y résignait que 
contraint et forcé, la mort dans l'âme, pour éviter de 
nouvelles discussions inutiles et douloureuses et ne point 
prolonger son triste séjour à Saint-Sauveur. Mais les 
événements allaient se charger de confondre et anéantir 
tout à la fois la sécurité peu clairvoyante de Théophile 
Barbey et les répugnances secrètes de son fils. 

Jules Barbey (qui avait refusé le joli nom de d'Aurevilly 
et, qui nous prive de lui donner encore cette appellation 
gracieuse) prit, le IG novembre 1829, sa première ins- 
cription à la Faculté de Droit de Caen. Il avait juste 
21 ans. Il n'eut, en arrivant à Caen, d'autre recours 
contre l'ennui menaçant, que le travail. Aussi s'appliqua- 
t-il très sérieusement aux études que la volonté de son 
père lui prescrivait. Il fut tout à fait assidu aux cours de 
ses professeurs. Cette assiduité n'allait pas sans quelque 
mérite, car c'était le temps où nos futurs jurisconsultes 
désertaient souvent la Faculté pour les parlottes poli- 
tiques qui commençaient à devenir bruyantes. On s'oc- 
cupait plus volontiers des menées réactionnaires de 
M. de Polignac et des tentatives cléricales de la Congrér 
gation que des œuvres juridiques de l'empereur Justinien. 
Le présent faisait oublier et effaçait presque le passé. 
Les manuels de droit s'enluminaient de proclamations 
libérales et le papier timbré se couvrait, comme par 
enchantement, d'arabesques multicolores où se dissimu- 
laient de vives allusions à l'impopularité du gouverne- 
ment- de Charles X. L'actualité, la terrible et brûlante 
actualité, jetait la fièvre dans les esprits. 
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Le fils du plus endurci dos légitimistes pouvait trouver, 
dans ce milieu surexcité, une excellente occasion de 
battre en brèche les vieilles traditions et les préjugés de 
sa famille. Peut-être le fit-il : c'est même probable. Mais, 
au début de son séjour à Caen, seul et sans amis, vivant 
en isolé, il dut se contenter de rêver aux libres che- 
vauchées que son père lui avait interdites. Sa pensée 
errante allait des beaux songes militaires de son enfance 
aux ivresses intellectuelles de son adolescence précoce : 
le deuil de ses goûts sacrifiés aux exigences paternelles 
lui attristait le cœur. Il se renfermait alors dans sa 
« tour d'ivoire », — refuge inaccessible à autrui, temple 
intime où il avait porté ses idoles et ses chimères. Là, du 
moins, il lui était loisible d'évoquer silencieusement, et 
en toute sécurité, les spectres qui avaient hanté les jours 
et les nuits de ses jeunes années. 11 pleurait ses fantômes 
évanouis. 

Dès cette époque, il se fait remarquer par la singula- 
rité de ses costumes et la bizarrerie de ses goûts. Il 
fraye peu avec les étudiants de la Faculté. Quand il n'est 
pas aux cours, il fait de longues promenades solitaires 
dans les rues de la ville et par la plaine de Caen ou se 
retire en sa chambrette de la place Malherbe. Là, dans la 
familiarité de ses rêves, compagnons chers et douloureux 
à la fois, lorsqu'ils deviennent trop violemment tor- 
turants, il les satisfait pour une heure, en dépouillant ses 
habits bourgeois et en s'affublant de vêtements excen- 
triques. Ces fantaisies passagères trompent ses besoins 
inassouvis d'héroïsme et de grandeur. Les illusions de 
son imagination servent de dérivatif aux tristes néces- 
sités d'une existence monotone et incolore. Il met < du 
bleu » dans sa vie par la vertu toute-puissante et magique 
d'évocations fictives. 
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Aussitôt qu'il revient à la réalité et qu'il veut échapper 
à l'obsédante image de sa situation présente, il va à la 
Faculté des Lettres entendre deux professeurs qu'il 
aime : Charma et Bertrand. Charma, l'élégant philosophe 
au nom poétique, esprit plus subtil que profond, «le mou- 
vement perpétuel en fait d'idées » (1), le séduit par l'agi- 
lité de ses spéculations métaphysiques. L'ancien lauréat 
de la dissertation philosophique au collège Stanislas se 
pladt à suivre le jeune maître, — Charma avait alors 
trente ans à peine, — dans les hautes régions qui le 
ravissent aux platitudes de la vie quotidienne. En Ber- 
trand, Jules Barbey goûte surtout le disert helléniste, 
qui enchâsse finement de délicates réflexions dans la 
suave poésie d'Homère. L'enfant de Saint-Sauveur revit 
là ses premières sensations de la nature : il y trouve une 
consolation à ses rêves toujours renaissants. Par la suite, 
il devient l'ami de ces deux professeurs éminents. 

Mais ces heures délicieuses, où les préoccupations 
intellectuelles sont les plus fortes et dominent toutes les 
autres, sonnent trop rarement pour remplir le vide des 
longues journées sans activité. Aux moments de désœu- 
vrement, la passion reprend ses droits et fait entendre sa 
voix grondante. Or, la nature sentimentale et romanesque 
de Jules Barbey n'a pas assez d'empire sur elle-même 
pour se soustraire à l'exaltation intime de ses douleurs. 
Il souffre de toutes manières, — même par l'amour, par 
ces amours juvéniles qui deviennent d'autant plus vio- 
lentes qu'elles sont plus déraisonnables et plus difficiles 
à satisfaire. Ces « amours impossibles > le mettent au 
supplice : il sort, blessé et meurtri, de plusieurs aven- 
tures où il était allé chercher un peu d'apaisement et 

(1) Mémorandum de Caen (éd. Lemerre 1884). 
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par lesquelles il avait tenté de se fuir lui-même, d'échap- 
per à sa solitude exaspérante. L'isolement lui était insup- 
portable, et il revient, plus seul que jamais, des régions 
du sentiment où il s'était égaré. Il connaît les larmes 
angoissées du désenchantement et il rentre chez lui, 
n'ayant pour compagnie que le triste cortège de ses 
désillusions. Il gardera toujours, au plus intime de son 
âme, le secret de ces amours inassouvies, qui ne sont 
point défuntes et dont l'aiguillonnant souvenir le hante 
sans répit. 

Heureusement, un événement imprévu l'arrache tout à 
coup au pénible commerce de ses rêves inapaisés. Un 
jour qu'il traînait à l'aventure son oisiveté ennuyée et 
sombre à travers les rues de Gaen, il aperçoit près du 
Pont Saint-Jacques une sorte de cabinet de lecture. Il y 
entre sans but précis, afin de « tuer » une heure ou deux, 
et parcourt au hasard des livres qui lui tombent sous la 
main. Cependant le libraire peu occupé, qui tient ce 
pauvre magasin, remarque son nouveau client et peu à 
peu s'approche de lui. Nos désœuvrés se font maintes 
politesses et aussitôt causent à bâtons rompus de litté- 
rature et d'art. Jules Barbe.y est frappé de la physiono- 
mie intelligente et surtout de la science de son interlo- 
cuteur. « C'était, disait-il plus tard, un homme maigre, 
à l'allure pénitente, comme un père du désert, avec 
une jambe repliée, le pied en l'air... » (1). 

Ce libraire singulier, qui devait prendre dans l'exis- 
tence intellectuelle de Barbey; d'Aurevilly une place si 
prépondérante, s'appelait Guillaume Stanislas Trebutien. 
Infirme et maladif, il n'avait pour vivre que les minimes 
ressources de son cabinet littéraire, dont il était, au 

(i) Octave UzANfiE, Article de la Revue Le livre (10 juin 1889). 
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demeurant, le plus fervent lecteur. Bardé de savoir,— à la 
façon d'un moine du moyen-âge, — ayant étudié le persan, 
Tarabe et le turc, il s'était mis en relations avec nombre 
d'érudits et d'archéologues illustres : mais il n'avait pas 
trouvé la fortune dans ce culte désintéressé de la science. 
Ame ardente, d'ailleurs, à qui l'étude ne suffisait pas et 
qui avait comme besoin de se dévouer à autrui, il maîtri- 
sait mal ses émotions les plus intimes, et ne pouvait dis- 
simuler ses enthousiasmes fébriles sous le masque rigide 
de l'érudition. 

Au bout de quelques minutes d'entretien, les deux 
jeunes gens (Trebutien n'avait guère alors dépassé la 
trentaine, étant né le 9 octobre 1800) se comprirent et 
s'aimèrent. Il devinrent plus que des amis, — des frères. 
Un sentiment profond les unit l'un à l'autre, et de ce jour 
ils furent inséparables. Trebutien, qui s'était épris des 
idées saintrsimoniennes (1), causa politique avec le fils 
de Théophile Barbey et vit qu'il avait affaire à un esprit 
très libre, très indépendant, tout à fait dégagé des tradi- 
tions du passé. Mais ce fut surtout la littérature qui rap- 
procha le libraire et l'étudiant: ils communièrent dans 
une égale passion du beau. Sans délai, le Normand du 
Calvados conçut pour le Normand de la Manche une 
admiration des plus vives, que rien ne justifiait encore ; 
seulement (chose plus rare i ) il le devina, il pressentit 
son talent à venir. 

De son côté, avec cette superbe confiance qui carac- 
térise la jeunesse, Jules Barbey, choyé par son aîné, lui 
jura une éternelle affection et déclara dès lors l'associer 
à sa gloire future. 

(i) Cf. Ë. DE RoBiLLARD DE Beaurbpaire, NoHce suv F. G, s, Trebutien 
(GaeD, Imprimerie de F. Le Blaoc-Hardel, 1872). 
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Sur ces entrefaites, la Révolution de 1830 avait éclaté 
comme un coup de foudre dans un ciel chargé d'orage. 
Le nouvel ami de Trebutien, qui se détachait de plus en 
plus des idées de son père, ne s'indigna point de la chute 
de Charles X : peut-être même y applaudit-il secrè- 
tement. Il apprit avec autant de tranquillité ou d'indiffé- 
rence l'avènement de Louis-Philippe au trône de France. 
Du reste, s'il n'accueillit pas avec sympathie les récents 
progrès de l'œuvre révolutionnaire, c'est que pour le 
moment la politique ne le tentait pas. Il demeurait à 
l'écart de toutes les théories sociales et, pourvu qu'on ne 
mît pas d'entraves à ses désirs de liberté ou qu'on ne 
réveillât point le spectre des traditions ancestrales, il se 
tenait pour satisfait. 

Il n'en allait pas de même à Saint-Sauveur-le- Vicomte. 
Théophile Barbey, après avoir protesté contre la Charte 
octroyée par Louis XVni, s'était rallié, malgré la consti- 
tution qui l'offusquait, aux principes absolutistes de 
Charles X vieillissant et au ministère ultra-royaliste du 
prince de Polignac. Les Ordonnances de juillet le com- 
blèrent de joie: c'était, pensait-il, le coup de grâce donné 
aux « libertés » malsaines que la faiblesse du Roi, en 
1814, avait malheureusement consenties. L' « œuvre 
satanique » de la Révolution serait, grâce à ce retour 
tardif vers le passé, arrêtée en plein essor. Dieu bénis- 
sait la France et lui promettait de longs jours de paix. 
Aussi, quelle surprise affreuse, quel terrible réveil, 
lorsque la Démocratie, rendue plus forte que jamais par 
les rodomontades des derniers ministres de Charles X, 
s'avança à flots pressés à travers Paris et le conquit 
avec rapidité! Dans sa demeure silencieuse, le vieux 
Chouan au repos, pour qui la Révolution était lettre 
close et chose non avenue, n'en pouvait croire ses yeux 
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ni ses oreilles Rien n'existe plus, répétait-il, puisque 
l'ancien régime vient de subir encore une défaite, peut- 
être définitive. 

A Caen, par bonheur, on envisageait la situation d'un 
regard moins tragique et l'on ne songeait pas à accuser 
Dieu d'abandonner la France. S'il y eut dans la cité nor- 
mande un moment de stupeur, il fut vite passé. Jules 
Barbey poursuivit ses études de Droit avec la même 
résignation qu'auparavant ; sans doute se dit-il qu'il n'y 
avait rien de changé dans le pays, si ce n'est un gouver- 
nement. Et c'est si peu de chose dans la marche de l'hu- 
manité ! Drapeau blanc ou drapeau tricolore, il était prêt à 
servir l'un ou l'autre avec un égal enthousiasme. Mais il 
inclinait de préférence vers le second, qui était teint du 
sang des volontaires de 1792 et des soldats de Bonaparte. 

Bien différent était l'état d'âme de son frère Léon. Ce 
jeune homme, bachelier comme Jules, arrivait alors de 
Saint-Sauveur pour faire, lui aussi, ses éludes de Droit à 
la Faculté de Caen. Respectueux des principes légiti- 
mistes, avec plus de clairvoyance, à coup sûr, que 
Théophile Barbey, mais avec non moins de zèle, il eut 
la fantaisie de monter, en compagnie de plusieurs 
condisciples, à l'assaut de la Monarchie de Juillet. 
Comme il rimait agréablement, il fit des chansons et de 
faciles épigrammes contre le nouveau Roi et ses 
ministres. Guerre bien inofFensive 1 on trouvait plaisantes 
les saillies du poète imberbe, mais on s'en tenait, même 
dans la haute société caennaise, à de prudentes marques 
d'approbation tacite. Il n'y avait pas lieu de craindre que 
le gouvernement de Louis-Philippe succombât sous les 
coups d'épingle de ces satires politiques. 

Grisé par quelques succès de club et de salon, Léon 
d'Aurevilly (qui, loin d'imiter la conduite de son frère, 
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avait retranché de son nom le Barbey trop roturier) 
fonda en janvier 1832 une feuille politico-littéraire, le 
Momies Normand j destinée à mener le [bon combat 
sous toutes ses formes, anecdotique, romanesque et 
poétique, contre le « pouvoir usurpateur > des d'Orléans. 
Théophile Barbey et Ernestine Ango, fiers de leur 
fils puîné, secondèrent de tous leurs efforts cette 
tentative, l'un par des subsides fréquents, l'autre par 
une collaboration effective et régulière. Ainsi Léon 
s'attirait les faveurs de ses parents, en servant la cause 
sainte de la légitimité. Le père croyait devoir à ses 
opinions d'entretenir, mieux que par de bonnes paroles 
ou de pieuses exhortations, le beau zèle des jeunes 
bourboniens ; de son côté, la mère était heureuse 
d'épancher des vers faciles dans un recueil qui allait 
bouleverser le monde politique et amener triomphant, 
sur le trône de France consolidé, le cher Henri V (1). 

Théophile Barbey et sa femme ne considéraient pas 
du même regard favorable et bienveillant les idées 
d'indépendance, sans cesse croissantes et aggravées, de 
leur fils aîné. Jules ne s'est-il point avisé de refuser toute 
collaboration au Momus Normand y de protester à sa 
façon contre les tentatives réactionnaires qu'on médite 
et de dire leur fait, brutalement, aux turbulents poètes 
de la coterie légitimiste ? 11 faut être vraiment extrava- 
gant pour oser, d'un cœur léger, de pareils sacrilèges î 
Et ce n'est pas tout. Notre jeune indiscipliné prétend que 
les questions politiques n'ont aucune importance, qu'il ne 

(1) Pour plus de détails sur les épisodes de cette campagne légitimiste, 
voir Tintéressant chapitre II du livre que le R. P. Dauphin a consacré à Léon 
d'Aurevilly. Si l'on se met en garde contre certaines appréciations et inter- 
prétations, très naturelles, de l'auteur, on pourra se faire une idée tout à 
fait exacte des luttes de ces nouveaux Chouans. 
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s'agit pas de savoir si les Français seront gouvernés 
par Henri V ou par Louis-Philippe, que tout le problème 
de l'heure actuelle consiste dans une organisation meil- 
leure et plus équitable de la société. Bref, Jules Barbey 
se dit démocrate et n'a plus rien de commun, — même le 
nom,— avec Léon d'Aurevilly. On juge de l'ébahissement 
et de l'indignation des Chouans de Saint-Sauveur et de 
Caen. C'en est trop : c'est tnettre le comble à la patience 
déjà si éprouvée de la famille, que de se permettre une 
aussi scandaleuse attitude. On éloigne le renégat ; on 
est tenté de le maudire. 

Délaissé par ses parents, Jules Barbey n'a de refuge 
qu'auprès de son cher Trebutien, •— son vrai frère. Il le 
supplie de hâter l'exécution d'un projet qu'ils caressent 
depuis longtemps dans leurs entretiens affectueux : la 
fondation d'une revue locale. Sans doute, leur bonne 
volonté ne suffira pas à faire vivre cet organe nouveau ; 
mais Jules s'engage à intéresser à l'affaire commune, si 
digne de soins, son cousin germain Edelestand du MériL 
Du Méril est jeune, savant et riche, — trois qualités 
admirables qui se renforcent par leur union et sont un 
gage de prospérité dans toutes les entreprises. Il appor. 
tera à la Revue naissante le triple concours de sa précoce 
expérience, de son savoir étendu et de ses finances très 
solides. Notre étudiant développe ce thème avec chaleur 
et conviction. Cette éloquence juvénile se fait si pressante 
que le bon Trebutien, bientôt à bout d'arguments contre 
l'opportunité de l'affaire et désireux avant tout d'être 
agréable à son ami, s'avoue vaincu : il laisse entrer la 
persuasion dans son âme débonnaire et finit par recon- 
naître lui-même l'urgence d'une publication nouvelle. 

Sans plus tarder et comme s'ils se défiaient du lende- 
main, nos hommes de lettres improvisés élaborent, 
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séance tenante, le programme du recueil qui doit les 
mener au plus vite à la célébrité. Ils baptisent d'abord 
cette « fille de leurs rêves » du nom très simple de Revue 
de Caen et arrêtent en commun le plan de la rédaction 
future. C'est un gros travail, — et de grande consé- 
quence, — que de dresser la liste des matières d'une 
Revue naissante ; de l'habile confection du premier som- 
maire, de l'heureuse et intelligente distribution des su- 
jets traités, dépend en majeure partie l'idée que le public 
se fera, une fois pour toutes, du nouveau recueil qu'on 
soumet à son examen. Aussi Trebutien et Jules Barbey 
apportent-ils un soin minutieux et des précautions infi- 
nies à préparer leur rencontre, redoutable parce qu'elle 
est décisive, avec le public lettré. Ils s'inquiètent peu de 
l'avenir, ils n'envisagent que le présent. Leurs regards 
s'arrêtent à contempler le succès immédiat qu'ils es- 
pèrent : ils ne voient rien au-delà de cette réussite 
escomptée et ne songent pointaux nécessités matérielles 
de la lutte. Ce sont des idéalistes, que ces fondateurs de 
Revue ; ils peuvent former de beaux projets en chambre, 
ils en seront pour leurs frais. Sans provisions de voyage, 
sans un arsenal bien garni de munitions, nos deux 
étourdis se jeltent, tête baissée, dans le labyrinthe de la 
publicité, à la poursuite du Minotaure qui s'appelle le 
succès. 

Pendant que Trebutien met la dernière main à l'œuvre 
commune, Jules Barbey s'en va passer ses vacances 
à Saint-Sauveur. Sa famille ne lui fait pas sans doute un 
très chaleureux accueil; mais il s'en console en pensant 
à la chère Revue de Caen^ qui est à la veille de naître. 
Tout à la joie d'un triomphe qu'il savoure déjà, il ne 
s'aperçoit peut-être même pas des rancunes et des 
méfiances que ses parents gardent à l'endroit de son indé- 
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pendance de jour en jour plus ombrageuse. 11 ne vit que 
dans le rêve de l'apparition tout à fait prochaine de la 
Revue. « Eh bien. Monsieur et ami, écrit-il à Trebutien 
en septembre 1832, que devenez-vous avec votre pros- 
pectus? Vos imprimeurs sont-ils plus traitables? Met- 
trons-nous flamberge au vent ou décidément flamberge 
restera- t-elle dans son fourreau? C'est ce que j'ai cru et 
ce que je crois encore, mon cher ami, d'après votre silen- 
cieuse attitude et les chances probables de succès que 
nous aurions à débiter notre denrée intellectuelle au beau 
milieu de gens qui n'ont jamais senti que la démangeai- 
son de plus grossiers appétits. Si je ne suis qu'un balourd 
dans mes présomptions et si au contraire le prospectus 
s'imprime, je m'en vais vous transcrire Léa à grand 
renfort de besicles et de patience ». Malgré les apparen- 
ces, il ne faut pas voir dans l'expression de ces doutes 
l'ombre d'un découragement : ce n'est que l'appréhen- 
sion, le pessimisme du général au moment de la bataille. 
Mais Trebutien semble plus inquiet: il se demande si 
la Revue aura tout le succès qu'elle mérite. Les répon- 
ses de son ami no le rassurent que médiocrement. Jules 
Barbey fait de la propagande et se dévoue cordialement 
à cette tâche nécessaire: « J'embrigade», écrit-il de 
Saint-Sauveur le 25 septembre; toutefois, malgré les 
efforts de son apostolat, la brigade se recrute difficile- 
ment: elle ne parvient à se composer que d'un abonné, 
ou plutôt d'une abonnée. « Elle exceptée, avoue-t-il mé- 
lancoliquement, je n'ai personne à qui je propose, en 
toute sécurité de n'être pas mordu, notre abominable 
lecture. La société de mon père est carliste, ce qui n'est 
que la moitié du mal, mais de plus, en fait d'opinion, 
d'une personnalité concentrique ». Malgré tout, il en- 
voie des adresses à Trebutien. Faites circuler des pros- 
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pectus, dit-il, — et il lui communique « la liste des per- 
sonnes de cettuy pays qui pourraient s'abonner ». Il met 
beaucoup d'ardeur à sa propagande, el pourtant il n'a 
plus les enthousiasmes du début: «Je ne réponds pas, 
mande-t-ilàTrebutien, que ces dames un peu caillettes 
du faubourg Saint-Germain exposent la blancheur d'her- 
mine de leur carlisme aux souillures de notre contact 
républicain. Mais tentons-les, et que ma Léa, à laquelle 
déjà des larmes de femme ont promis d'autres larmes, 
soit la couleuvre tentatrice ! » Le pauvre libraire de Caen 
ne doit pas trouver très encourageant le résultat de 
toutes ces démarches. Si les Normands n'accourent pas 
en foule prendre des abonnements, la Revue n'est pas 
née viable : elle est mort-née. 

En dépit de ces difficultés de la dernière heure, la 
Revue de Caen va faire son apparition sensationnelle et 
triomphale dans le monde des Lettres, lorsque, soudain, 
sans motif plausible, Edelestand du Méril se retire de 
l'association. Ce coup de tête du jeune savant menace de 
tuer dans l'œuf le projet, bientôt éclos, de nos amis, et, 
en tout cas, compromet l'avenir de leur recueil. Du Méril 
est une vraie sensitive. Il se froisse pour des riens, il a 
la susceptibilité d'un poète. Croirait-on que la philologie, 
qui s'est emparée de si bonne heure de cet esprit élevé, 
pût y faire germer, comme une fleur maladive, la sensi- 
bilité la plus aiguë et la plus impressionnable? C'est une 
maîtresse impérieuse que la philologie; mais on lui sup- 
pose généralement d'autres effets que de développer à 
l'extrême la faculté d'émotion et la puissance morbide 
d'une délicatesse outrée. 

Que va-t-on devenir sans ce philologue très riche? Une 
simple observation de Trebutien l'a éloigné. Il n'est pas 
homme à rentrer au bercail. « La Revite reçoit là, écrit 
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Jules Barbey le 23 octobre, un fameux coup de pied au 

beau milieu du ventre Quoiqu'il en puisse être, et 

ceci est déplorable, Edelestand ne nous reviendra pas. 
Il a une tête de fer, quand elle n'est pas de feu, et d'ail- 
leurs il le dit trop haut. S'exprimer ainsi est, pour tout 
homme fier, un irrévocable engagement pris pour l'ave- 
nir ». Malgré cette défection regrettable et inattendue, la 
Revue va paraître. « Le temps approche », déclare Jules 
Barbey solennellement et d'un ton sibyllin. Aussitôt, il 
retourne à Caen pour assister à la naissance du nouveau 
recueil si choyé avant de faire son entrée dans le monde. 

Enfin, le 30 octobre 1832, après un laborieux enfante- 
ment, la Revue de Caen voit la douce lumière du jour. 
Elle a l'air de bien se porter. Elle est d'un charmant in- 
octavo, plein de promesses. Tournez la première page, 
où s'étale majestueusement et se détache, en un beau 
relief, le titre du recueil. Voici le programme: oh! il 
n'est pas banal, celui-là! il est d'une hardiesse singulière 
et bouillonne d'idées qui semblent presque neuves. Dès 
le début, il prend un petit ton belliqueux, lequel va s'ac- 
centuant et s'aggravant jusqu'au coup de canon final. 
C'est bien la guerre, telle que Jules Barbey la rêvait 
dans ses songes d'enfant, mais sur un autre terrain, 
moins vaste et moins dangereux que les buissons de 
Basse-Normandie teints du sang des Chouans! Toute- 
fois, à défaut de plus réels champs de bataille, la Revue 
de Caen jette encore au cœur des combattants les joies 
délirantes, les emportements fougueux, les saintes 
ivresses ! N'est-ce pas une troupe, allant au feu, qui pousse 
ces clameurs guerrières? Ecoutez la sonnerie du rallie- 
ment autour du drapeau : 

« Paris, depuis quarante ans, absorbe toutes les forces 
vitales de la France et réduit les provinces à une déplo- 
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rable nullité. Sans influence dans le gouvernement du 
pays, sans arts, sans activité morale, elles attendent, 
bouche béante, que la malle-poste leur apporte un homme, 
pour les administrer, et un jugement tout fait sur les 
questions de littérature et de civilisation. 

< C'est de cette centralisation politique et littéraire, 
c'est de cette tyrannique tutelle de la Capitale que nous 
voulons nous affranchir. 11 est temps que nous jouissions 
de notre individualité et que, libres dans l'élan de nos 
conceptions intellectuelles et dans l'administration des 
affaires de la cité, nous nous mettions en état d'apporter 
dans le grand conseil de la nation une voix généreuse 
et intelligente. 

« Notre mission, la voici : poursuivre le mouvement 
social commencé en 89 et continué en juillet 1830; propa- 
ger les principes de la souveraineté nationale dans toutes 
ses ramifications, sans priver aucune existence sociale 
de sa portion de souveraineté ; faire réfléchir dans l'art 
toutes les vérités, toutes les beautés de la nature, sans 
arrêter par d'absurdes entraves l'esprit humain dans 
l'essor de sa spontanéité; et enfin préparer les esprits de 
notre province à l'émancipation de la Commune. C'est là, 
surtout, ce que nous voulons. Notre ambi lion, c'est de lui 
rendre un souffle de son ancienne et puissante vie, à 
cette province qui conquérait autrefois des royaumes et 
dont la gloire littéraire rivalisa avec ses gloires nationa- 
les et ses illustrations guerrières. Nous voulons aussi 
arracher notre ville, engourdie et matérielle, à la tor- 
peur où elle languit; mais pour cela il faut d'abord l'ar- 
racher à ces fripons politiques qui ont confisqué la Ré- 
volution de Juillet à leur profit. Qu'ils n'attendent point 
de ménagements dans le combat: comme les soldats de 
César, nous frapperons au visage. 
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« Déployons donc la bannière municipale I Que les 
Communes nouvelles se lèvent, comme se levèrent au 
XII® siècle les vieilles Communes Françaises, lorsque le 
beffroi de la Cité les appelait à l'indépendance et a l'af- 
franchissement, et inscrivons sur nos chartes d'émanci- 
pation: Unité politique, variété Communale ». 

Cet éclatant appel à la décentralisation, littéraire, po- 
litique et sociale, était signé modestement: le Directeur. 
Or le directeur de la Revue, c'était Trebulien. Mais, à 
certaines notes tout à fait élevées de ce clairon guerrier, 
à certaines détonations de ce mousquet aux crépitements 
suraigus, on ne reconnaît guère le pacifique Trebutien. 
A coup sûr, Jules Barbey a passé par là pour ajuster 
l'arme à l'épaule de son ami et pour prêter à sa trompette 
défaillante le souffle puissant de ses propres poumons. 

Quoi qu'il en soit, les bourgeois de Caen furent aba- 
sourdis de ce vacarme insolite. Us ne comprirent pas 
qu'on pût ainsi troubler la tranquillité des honnêtes gens 
sous la paternelle administration de Louis-Philippe. Ils 
se souciaient bien de décentralisation i Qu'est-ce que cela 
vouhût dire? C'était encore, pour le moins, une tentative 
de guerre civile ! Avait-on besoin de ce nouveau brandon 
de discorde? Tel est, on le sait, le perpétuel refrain à 
l'aide duquel le bourgeois timide éconduit les idées un 
peu neuves qui n'ont pas eu le temps de prendre le che- 
min de son cerveau. Il semble d'une pratique si facile 
et péremptoire de fermer sa porte aux conceptions gê- 
nantes qui menacent de bouleverser l'entendement et 
d'empêcher le fonctionnement normal d'un bon estomac 
aux digestions béates ! On s'imagine naïvement les con- 
gédier à jamais par le dédain, ces idées qui ne plaisent 
pas et qui arriveront pourtant un jour à faire leur trouée... 
Le programme décentralisateur de la Retme de Caen, 
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prématuré en 1832, paraîtrait à présent, — sauf les ex- 
pressions écarlates qu'il renferme, —insuffisant et assez 
pâle. 

Mais ce n'était rien que le mépris des bourgeois 'de 
Caen, en comparaison de la colère des Chouans de Saint- 
Sauveur. Théophile Barbey déclara qu'il ne voulait plus 
voir son fils. Comment ! un misérable, qui parle de < pour- 
suivre le mouvement social^ commencé en 89 et conti- 
nué en Juillet 1830 » et de < propager les principes de 
la souveraineté nationale dans toutes ses ramifications, 
sans priv)er aucune eocistence sociale de sa portion de 
souv^eraineté ! » Le < sans-culotte > le plus dangereux 
tiendrait-il un autre langage? Sans doute, il est question 
aussi de déposséder « les fripons politiques qui ont con- 
fisqué la Révolution de Juillet à leur profit ». Mais 
quels hommes Jules mettra-t-il à la place de ces « fri- 
pons »? D'affreux républicains, des < rouges >. C'est un 
remède pire que le mal. C'est une horreur, l'abomination 
de la désolation. 

Pauvre Théophile Barbey l s'il ne s'était pas contenté 
délire ce programme aux phrases éclatantes, ce mor- 
ceau de bravoure à la Du Bellay, cette défense et illus- 
tration de la POLITIQUE française, ce manifeste bruyant 
dont la forme seule était un peu extravagante, — s'il 
avait tourné à la hâte les premières pages du recueil, il 
eût rencontré non loin un joli conte signé du nom de 
son fils. L'histoire de la charmante et malheureuse Léa 
l'eût peut-être fait pleurer, et il aurait pardonné à Jules 
ses débauches politiques ! Mais le moyen de faire enten- 
dre raison à ce légitimiste endurci et de l'attendrir autre- 
ment que par des souvenirs de l'ancien régime? 

La nouvelle intitulée Léa est le vrai début littéraire de 
Jules Barbey. Elle est empreinte d'une grâce bien tou- 
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chante, et, malgré ses alanguissements romantiques, 
elle ne laisse pas d'émouvoir. N'oflfrit-il d'ailleurs que 
peu d'intérêt artistique, ce joli conte bleu et noir aurait 
toujours une valeur documentaire : il est bien de l'épo- 
que, il est dans la note du jour, il porte une date. René et 
Werther ont fait souche depuis longtemps ; par eux, 
s'est propagée rapidement la « maladie du siècle ». 
Antonyy Chatterton et Rolla sont à la veille d'éclore. 
C'est dans un milieu un peu dissemblable, mais non 
moins malsain, factice et anormal, que vit la douce 
Léa. Poitrinaire défaillante et exaltée, elle se laisse 
aimer inconsciemment par un artiste rêveur et à l'ima- 
gination morbide, Reginald de Beaugency ; elle meurt 
près de lui, dans un jardin, par une nuit d'été, sous 
la chaleur suffocante du premier baiser de son 
amant. 

Ce mélancolique récit aurait dû désarmer les colères 
qu'avait suscitées le programme belliqueux de la Revue 
de Caen, Mais les Dieux avaient certainement condamné 
le recueil révolutionnaire de Trebutien à une mort 
prompte et subite. Le premier numéro de la Revue fut le 
dernier. On le trouve dans nos bibliothèques, isolé comme 
une âme en peine qui cherche une âme-sœur et ne l'a 
jamais rencontrée. C'était la faute de nos jeunes auda- 
cieux. Pourquoi prétendaient-ils donc troubler le repos de 
la cité caennaise par leurs idées subversives et ruiner 
les principes légitimistes des Chouans de Saint-Sauveur? 
Trebutien en fut pour ses frais de publication et se ren- 
ferma dans son cabinet de lecture, d'où il eût voulu n'être 
jamais sorti. Quanta Jules Barbey, il reprit, désolé, le 
chemin de la Faculté de Droit, que ses ambitions litté- 
raires et politiques lui avaient peut-être fait oublier quel- 
que temps. 
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Le météore, qui s'était appelé la Revu£ de Caen, n'a- 
vait vécu qu'un jour, et même, ce jour-là, il avait peu 
brillé, sinon par le scandale. Le Momus Normand, au 
contraire, avait l'âme chevillée au corps ; il durait, il vi- 
vait, il brillait. Théophile Barbey dut voir, dans cette 
différence de destinée, une indication céleste, l'interven- 
tion directe de la Providence. Sûrement, les bénédictions 
divines descendaient sur le journal de Léon, tandis que 
l'odieuse feuille, où Jules s'était fourvoyé, venait d'être 
frappée en plein essor par un brutal et juste arrêt du 
Tout-Puissant. Et nunc ernidimini, poètes et politiques 
révolutionnaires I Mais Jules Barbey ne se souciait 
guère alors de ces leçons tombées d'en haut. Il ne re- 
grettait qu'une chose : ne pouvoir continuer sa campagne 
littéraire et sociale dans une vaillante revue d'avant- 
garde comme celle dont il avait vu en si peu de temps la 
naissance et la mort. Plutôt que de porter sa plume ail- 
leurs, il aima mieux se retirer sous sa tente, en atten- 
dant les événements. 

Sur ces entrefaites, la duchesse de Berry avait débar- 
qué en Vendée..., on sait pourquoi. Le Momus Normand 
ne peut contenir sa joie. Théophile Barbey engage une 
partie de sa fortune, déjà bien ébréchée, pour subvenir 
aux frais de l'expédition royaliste. De son côté, Léon 
d'Aurevilly chante un hymne guerrier, évoque les ex- 
ploits de la Chouannerie et entonne déjà un cantique 
d'actions de grâces. Jules, lui, a le bon goût de s'abstenir 
de toute manifestation contraire. Il s'est remis à l'étude 
du Droit avec la même modération d'enthousiasme qu'au- 
trefois et songe, dans le silence de sa chambrette d'étu- 
diant, aux revanches futures de ses idées. L'arrestation 
et l'emprisonnement de la duchesse de Berry le laissent 
aussi indifférent qu'elle rond mornes et indigné^ les 
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légitimistes de sa famille ou de son entourage. Il se pré- 
pare, dans la méditation solitaire, aux luttes du lende- 
main. 

Ses études de Droit touchent à leur fin. Malgré ses 
préoccupations extrajuridiques, il passe brillamment 
ses examens de licence. Mais on dirait qu'il est dans sa 
destinée d'étonner toujours le monde et de se singula- 
riser par une attitude de jour en jour plus bizarre. Le 
bruit court que sa thèse de licence est d'une allure très 
révolutionnaire, qu'il y bat en brèche les sacro-saints 
principes de l'Ecole et qu'il n'y respecte même pas les 
dogmes les plus vénérables. C'en est assez pour que le 
public veuille assister à une séance, qui promet d'être 
divertissante, et se presse dans la salle où doit avoir lieu 
la soutenance de cette thèse. 

Une note manuscrite de M. Léon de La Sicotière, qui 
était alors étudiant à la Faculté de Droit de Caen, témoi- 
gne de l'attente générale d'un scandale universitaire et 
du désappointement que causa le calme absolu du candi- 
dat et des juges. « Le sujet en droit romain, comme en 
droit français, était ainsi défini : Des causes qui sus- 
pendent le cours de la prescription. Le candidat s'était 
borné à une paraphrase des articles du Code Civil. 
Comme il était déjà connu dans l'Ecole par l'étrangeté 
de ses costumes, de ses allures et de ses premiers tra- 
vaux littéraires, et que le bruit avait circulé qu'il se pro- 
posait de soutenir, à propos de la Prescription, — sujet 
qui, d'ailleurs, s'y prêtait mieux que tout autre, — des 
théories originales et hardies sur le droit de propriété, 
un certain nombre de curieux s'étaient rendus à la 
séance. Leur attente fut trompée. Barbey fut interrogé 
mollement, répondit de même, et finalement fut reçu 
comme un simple clerc de notaire. Rien ne transperça. 
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dans cette épreuve, ni de ses idées personnelles, ni de sa 
valeur intellecluelle, ni de ses prétentions à l'originalité. 
Je note qu'il s'était affranchi de la dédicace traditionnelle : 
A inon père, — A ma mèrCy — A ma famille^ — A ines 
amis, — qui s'épanouissait en cet heureux temps sur 
presque toutes les thèses de Droit. > (1). 

La thèse de Jules Barbey est, en effet, d'une platitude 
rare de pensée et de style. Elle se compose de onze 
pages seulement, dont deux sont consacrées aux titre et 
faux-titre, deux à l'argument... en mauvais latin, sept au 
sujet même, rapidement traité (2). Aucune phrase à 
tournure littéraire ne se détache de cette informe et 
pesante discussion juridique. On dirait que l'auteur de 
Léa a mis quelque coquetterie à « éteindre > les couleurs 
voyantes de son style et à montrer qu'il était de taille, 
comme un autre, à ennuyer le lecteur. De fait, on ne 
parcourt pas sans malaise ces pages bourrées de termes 
techniques, qui distillent savamment le pédantisme des 
formules judiciaires. On a hâte de respirer, en sortant de 
là : l'air y est étouffant. Ce n'est pas du d'Aurevilly, cela. 

(1) Note manuscrite de M. Léon de La Sicotière — M. de La Sicotière 
(1812-1895) fut quelque temps en rapports avec Barbey d'Aurevilly, vers 
1849, au moment où le romancier d*C/ne Vieille Maîtresse commençait ses 
études sur le Chevalier Des Touches, Cet eÂcellent érudit est fauteur de 
travaux appréciés sur la Chouannerie normande. Il a été jusqu'à sa mort 
sénateur de rOrne, son pays natal. 

(2) Faculté de Droit de Caen. — Acte public pour la licence. Thèse qui 
sera soutenue publiquement le 22 juillet 1833, à 6 heures du soir, dans la 
salle de la Faculté de Droit, par Jules-Amédée Barbey, né à Saint-Sauveur- 
le Vicomte (Minche). — Caen, imprimerie de Bonneserre, 1833« 11 pnges 
in-4*. — J*ai eu entre les mains cet opuscule très rare, qui se trouve aux 
archives de la Faculté de Droit de Caen : c'est peut-être le seul exemplaire 

qui reste de ce travail hâtif et sans valeur, dont je n'oserais conseiller à 

personne la lecture plutôt rebutante. 
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Mais notre jeune écrivain est capable de tous les tours 
de force. Néanmoins, il a bien fait de s'en tenir à cette 
platonique manifestation de savant, à cette gageure de 
licencié. En ne renouvelant jamais, par la suite, la ten- 
tative de répandre en une dizaine de pages le plus mortel 
ennui, il a fait preuve de bon goût et de sagesse. 

Quoi qu'il en soit, Jules Barbey fut introduit avec 
honneur dans le temple de la chicane. Trois boules 
blanches et une rouge le sacrèrent avocat et juriste. Un 
de ses professeurs voulait même le garder près de lui, à 
titre de secrétaire. Mais la perspective de dossiers à 
compulser ne souriait guère à cet ardent lutteur do 
vingt-cinq ans. Il était avide d'autres lauriers. Il s'était 
déjà enivré de l'odeur de la poudre sur le champ de 
bataille, malheureusement éphémère, de la Revue de 
Caen. 11 pressentait que de plus glorieux combats l'at- 
tendaient. Aussi, l'arme à l'épaule, guettait-il l'occasion 
de faire feu, avec l'enthousiasme d'un mousquetaire 
novice. 
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CHAPITRE V 

A PARIS 
MAURICE DE GUÉRIN, ÉDELESTAND DU MÉRIL 

ET TREBUTIEN 
NOUVEAU SÉJOUR A GAEN. - LÉON d' AUREVILLY 

PREMIÈRES POÉSIES 

La Bague d'Annibal; Germaine; Amaïdée 

«MAL ROMANTIQUE )) 

(1833-1835) 



La provision d'optimisme un peu naïf, qu'avait faite 
Théophile Barbey, en envoyant son fils aîné à Caen, à 
la fin de 1829, semble bien s'être dépensée en pure 
perte ; ses espoirs dans l'influence apaisante des Manuels 
de Droit ne paraissent pas s'être réalisés. Au bout de 
quatre années d'études juridiques, Jules va revenir à 
Saint-Sauveur, — s'il y revient, — plus indiscipliné qu'à 
son départ de la maison paternelle. Ses idées d'indépen- 
dance se sont encore développées et ont pris une 
croissance redoutable. La Revue de Caen est un témoi- 
gnage éclatant de l'émancipation intellectuelle et morale 
du jeune homme. 11 n'y a plus rien à attendre de son 
cœur, de son amour filial, du moment qu'il a renié les 
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traditioDs domestiques, en un acte fameux de révolution- 
naire exalté. Son insubordination a même revêtu un 
caractère particulièrement grave, en raison des circons- 
tances où elle s"est manifestée. Comment ! — se dit 
Théophile Barbey, — c'est à l'heure où tout so préparait 
en France, dans la classe éclairée et noble qui doit régir 
le pays, pour faire accueil à une nouvelle Restauration, 
que ce renégat a eu l'audace de s'inscrire en faux contre 
les principes de la légitimité et d'éveiller les passions 
républicaines ! Le Chouan de Saint-Sauveur ne pardon- 
nera jamais cet acte de démence criminelle. 

Au surplus, le problème, qui s'était posé si impérieuse, 
ment quatre ans auparavant et que, peut-être inconsidé- 
rément, on avait laissé au temps seul le soin de résoudre, 
ne semble gTière susceptible de recevoir à bref délai une 
solution définitive. On avait tourné les difficultés du 
présent, en 1829, lorsqu'il s'était agi de prendre une 
décision relative à l'avenir de Jules. La mesure dilatoire, 
qui consistait à éloigner le jeune homme quelques années, 
pour le dompter par l'étude du Droit, pour l'assagir par 
l'absence et le rendre plus malléable, n'avait pas été 
suivie précisément des bons effets qu'on en attendait. La 
question restait entière..., avec certaines aggravations 
de plus. Mais on ne pouvait désormais l'éviter, et, dùl-on 
trancher dans le vif, il fallail sortir de l'impasse où, de 
délais en délnis, on s'était acculé. 

Ce n'était pas chose aisée. Jules Barbey a bientôt 
25 ans. Dans sa famille, on ne s'est jamais marié si tard. 
On est déjà sur le point d' « établir » dans le pays Léon 
d'Aurevilly (1), — et même Ernest du Motel, le dernier- 

(I) Léon (l'Aur<^viIl7 a falJli se mariur. Tn's peu ilo. Irmii» avant U 
ciriraonie nu|iliale, il se crui appdé à scnir Dieu duns le ministère 
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né des Barbey, à peine âgé de vingt ans. A la bonne 
heure l ces excellents fils conservent pieusement les 
traditions ancestrales et feront souche en Normandie. 
Mais Jules I quelle jeune fille fière consentirait à le 
prendre pour époux, après les escapades démocratiques 
où il a compromis la dignité, jusqu'alors intacte, de 
son nom ? Telle est l'idée fixe et torturante qui hante 
le cerveau de Théophile Barbey. Ahi s'il avait con- 
traint son aîné à faire un choix, quatre ans plus tôt, 
que d'obstacles eussent été aplanis, que d'embarras 
épargnés I 

Jules, lui, envisage la situation d'un regard plus 
tranquille. Il ne veut pas se marier, c'est entendu ; et, 
puisqu'on lui interdit la carrière des armes, il a pris la 
résolution de poursuivre ses travaux littéraires et d'aller 
à Paris retrouver son cher Maurice de Guérin. Il sait 
bien que son père s'opposera énergiquement à de pareils 
projets et d'aussi sottes ambitions. Mais il attend les 
événements de pied ferme, — plein de confiance 

Justement, un de ses grands-oncles, le chevaUer de 
Montressel, lui a laissé, en mourant, une rente de douze 
cents francs. C'était, dit-on, un fier original que ce 
Henry-Gabriel Lefebvre de Montressel, ancien capitaine 
retraité et chevalier de Saint-Louis, qui avait été le 
parrain de Jules Barbey. Toutefois il avait eu la gra- 
cieuse originalité de ne pas oublier son filleul dans son 
testament. Or, ce petit héritage venait à l'instant opportun 
seconder les desseins du nouveau licencié en droit. Bon 
gré mal gré, le père de Jules fut forcé de se dessaisir de 



ecclésiasti«iue. Alors il fit part de ses scrupules à sa fiancée, qui Tencou- 
ragea à suivre sa vocation religieuse et renonça elle-même à toute idée de 
mariage futur. 
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la rente destinée à son fils ; mais, en même temps qu'il 
lui remettait, bien à contre-cœur, les écus du feu che- 
valier, il exigea de cet indépendant, qui ne voulait vivre 
qu'à sa guise, une renonciation formelle aux faveurs 
futures de la famille et Tavertit qu'il n'eût pas à compter 
sur les moindres secours pécuniaires. Cet acte d'auto- 
rité paternelle n'était guère de nature à ramener le jeune 
homme à de meilleurs sentiments à l'égard de ses 
parents. Cependant, pressé d'en finir avec toutes les 
discussions et chicanes qui avaient mis trop longtemps 
un frein à ses impatiences, il signa tout ce qu'on lui 
demandait et s'enfuit de l'inhospitalière maison où il n'y 
avait plus place pour ses goûts. 

En août 1833, deux ou trois semaines après le couron- 
nement de ses études de droit, Jules Barbey prend son 
vol vers Paris, — la ville de ses rêves. Il s'en va joyeux, 
avec son modeste bagage et l'excellent viatique des écus 
de son parrain. Il n'a que la tristesse de laisser à Caen 
le bon Trebutien, à qui ses ressources infimes ne per- 
mettent pas de vivre à Paris et d*y suivre son meilleur 
ami. 

Les aff'aires de l'ancien directeur de la Revue républi- 
caine de 1830 ne sont pas alors très brillantes. Il songe 
lui-même à quitter Caen, mais il ne veut pas s'en aller à 
l'aventure, sans être assuré d'une position. Enfin, au mois 
de septembre 18!^^, il va chercher fortune en Angleterre. 
On lui a dit qu'à Londres il trouverait, plus facilement 
qu'à Paris, un emploi sérieux et rémunéré de sa science 
bibliographique et de ses études orientales. Il se décide 
donc à partir. Toutefois il ne tarde pas à regretter son 
aveugle précipitation. Les trop longues semaines qu'il 
passa dans l'exil, à Londres, lui furent extrêmement dou- 
loureuses. Souff'rances de cœur, déceptions intellec- 
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tuelles, détresse financière, — aucune épreuve ne fut 
épargnée à cet homme de bien, qui méritait tant d'être 
heureux. Il payait cher la rançon de ses enthousiasmes 
saint-simoniens. Seule, l'amitié de son ancien collabo- 
rateur à la Revue de Caen le consolait et le soutenait. 
Il n'avait pas oublié de mettre dans ses pauvres bagages 
l'unique numéro du recueil défunt, qui n'était pas un gros 
surcroît di impedimenta. Il puisait dans cette lecture un 
renouveau de forces pour la lutte qull menait contre 
l'adversité. Dans son journal de voyage, à la date du 
26 novembre, Trebutien écrit ces lignes, empreintes d'un 
sentiment profond et mélancolique. « Après mon thé, lu 
Léa, de Jules Barbey. Il y a des passages que je relis 
toujours avec admiration. J'ai particulièrement noté 
ceux-ci, dont j'ai fait l'application à ce que j'éprouve : 
« Qui ne sait que tous nos amours sont de la démence ; 
que tous nous laissent à la bouche l'absinthe de la dupe- 
rie ? Toujours l'amour grandit et s'enflamme en raison 
de son absurdité l » 

Tandis que Trebutien se morfond ainsi loin de France 
et n'a de recours contre lui-même que dans ses exalta- 
tions d'amitié, Jules Barbey s'est installé à Paris près 
de Maurice de Guérin. Il y a plus de quatre ans que les 
deux anciens camarades du collège Stanislas ne se sont 
vus I Combien ils sont changés, l'un et l'autre ! Guérin 
revient de la Ghesnaye, où il a assisté aux dernières 
convulsions de la foi expirante dans 1 ame du grand 
Lamennais. Désorienté dans ce Paris, qui contraste si 
fort avec la solitude bretonne qui lui a quelque temps 
servi de refuge, il ne sait où porter la fougue de ses 
23 ans. Le jeune échappé de Saint-Sauveur n'est pas, lui 
non plus, moins embarrassé de sa liberté enfin complète 
et naguère si désirée. Il arrive pourtant d'une retraite 
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moins monastique que celle où Guérin a passé plusieurs 
mois. En fait de monastère, l'étudiant normand n'a connu 
que sa chambrette de la place Malherbe, les salles de la 
Faculté de Droit..., et certains boudoirs caennais. Mais 
il ne s'acclimate pas mieux que son ami à l'existence 
parisienne. 

Aussi, après avoir simplement exploré le terrain de 
ses luttes futures, retourne-t-il en Normandie, où l'ap- 
pelle \xn ancien camarade de classe, Gaudin de Villaine. 
11 y séjourne trois mois, tant à Caen que dans le Mor- 
tainais. Naturellement, il ne va pas à Saint-Sauveur. Il a 
désappris le chemin du pays natal. Toutefois il retrouve 
à Caen la compagnie de son frère Léon et il passe avec 
lui de bonnes journées d'intimité. Malgré la divergence 
de leurs opinions politiques, Jules et Léon n'ont pas cessé 
de s'aimer. Au fond de leur cœur, bien à l'abri des oura- 
gans, ils cultivent toujours l'un pour l'autre la fleur 
charmante de l'affection. Ils vivent dans l'ardente com- 
munauté d'un même enthousiasme poétique et senti- 
mental. 

Mais la destinée les sépare bientôt et les entraîne 
chacun de son côté. Léon rentre à Saint-Sauveur, où 
l'attend le bon accueil de Théophile Barbey. Jules re- 
tourne à Paris, sur la prière de son cousin Edelestand 
du Méril. Ce jeune philologue, qu'un caprice de savant 
avait naguère éloigné de la Revue de Caen, veut fonder 
à Paris une revue mi-scientiflque, mi-littéraire, où la 
critique des livres alternera avec les communications de 
linguistique et d'étymologie. 11 désire associer à son 
œuvre son parent, dont les tendances intellectuelles 
l'effrayent un peu, et, en guise de contrepoids, l'excellent 
Trebutien, dont la science calme et précise le rassure 
tout à fait. L'auteur de Léa est chargé de convaincre 
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Trebutien de l'utilité, des promesses d'avenir, du succès 
futur de la Revue et de faire revenir de Londres le 
pauvre exilé. Douce mission, et facile à remplir! L'ancien 
libraire de Caen ne sait pas résister à l'éloquence de son 
ami. D'ailleurs, il est trop malheureux à Londres pour 
n'avoir pas hâte de revoir la France. « Nous nous enga- 
geons d'honneur à vivre une année, lui écrit Jules 
Barbey le 3 janvier 1834. Si d'ici là nos idées n'étaient 
point acceptées par le pubhc, nous nous croirions obligés 
d'enrayer. C'est avec toute la gravité possible que 
du Méril a envisagé votre arrivée à Paris et il m'a chargé 
de vous dire qu'à notre projet il y avait autant de certi- 
tude qu'il peut en exister dans les choses humaines. Si 
donc vous êtes décidé à marcher avec nous, venez et 
vous nous trouverez prêts à tenir les conditions que je 
vous ai faites au nom de mon cousin. Nous désirerions 
que vous fussiez à Paris le 15. Quant à vos appointements, 
vous en serez payé de mois en mois. Seulement, dans les 
premiers moments de notre existence, comme nous ne 
serons pas aussi nombreux que nous espérons le devenir, 
il seràentendu que vous nous ferez des traductions... Au 
15 donc, mon cher Trebutien. Avec quel plaisir je vous 
embrasserai I Comme ce nous sera bon de nous retrouver 
après une séparation de quatre mois ! Vous ne savez pas 
comme je regrette nos causeries, douces habitudes de 
trois ans l » 

Trebutien, qui ne partage peut-être pas toutes les 
illusions de son ami, mais dont la clairvoyance est moins 
grande que les sentiments affectueux, accourt à Paris. Il 
est fidèle au rendez-vous, le 15 janvier. La Revue de du 
Méril, — Revue critique de la philosophiey des sciences 
et de la littérature, — paraît le 1" février. C'est à Jules 
Barbey qu'avait été confié le soin de rédiger le pro- 
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gramme de la publication nouvelle. Mais on jugea ses 
idées trop éclatantes et ses tours de phrases trop 
romantiques. Notre jeune licencié en droit ne s'était pas 
montré, dans cette circonstance grave, aussi sérieux, 
pacifique et bardé d'ennuyeux termes techniques, que 
la destination de la Revue semblait l'exiger. Plus tard, 
évoquant avec bonne humeur ces souvenirs de vingt 
ans, il disait dans une lettre à Trebutien du 22 novembre 
1853 : « Je me rappelle avoir vu en redingote blanche 
(j'ai la plus étonnante mémoire des costumes) Pauthier 
(le sinologue) chez mon pauvre et toujours cher Ede- 
lestand du Méril, dans le temps que nous voulions faire 
cette revue critico-germanico-impossible, qui devait 
révolutionner la pensée et régénérer la littérature... 
Vous vous rappelez ?... quelles séances l J'étais là avec 
l'inexpérience de ma jeunesse. Je fis un prospectus 
que les Rinn, les Pauthier et autres cuistres, trouvèrent 
7*amantique (c'était le mot d'alors) et ridicule, et il l'était 
peut-être ; ce qui n'empêchait pas qu'ils ne fussent encore 
plus ridicules à leur façon que mon prospectus no l'était 
à la sienne. On le remplaça par un autre, dû à la plume 
sèche de Ravaisson qui a fait son chemin dans les 
bibliothèques... » 

Avec Trebutien. non plus qu'avec Ravaisson, il n'y a 
jamais à redouter ces écarts d'une imagination que la 
science seule ne satisfait pas et d'une plume intempé- 
rante qui ne connaît aucune règle. A Paris, comme à 
Londres, Trebutien travaille dans le silence et l'obscu- 
rité. Il se plaît aux besognes les plus humbles, laissant 
de grand cœur à ses amis la première place dans des 
publications communes, où il apporte souvent la meil- 
leure part, et se contentant de la peine, de la fatigue des 
semailles, pour que les autres recueillent l'honneur de 
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la moisson. Il met à se dévouer, à s'eflfacer, la même 
passion qui pousse la plupart des hommes à rechercher 
l'éclat et à briller aux dépens d'autrui. Il vit de sacri- 
fices : c'est sa nature même qui l'y incline comme sans 
effort. 

Jules Barbey n'a pas d'aussi parfaites abnégations. 
Froissé, sans doute, du mauvais accueil que lui réservent 
les Pauthier et les Rinn, il ne partage que par intervalles 
et, pour ainsi dire, par caprice intellectuel, les austères 
travaux d*Edelestand du Méril. Il n'est pas un bénédictin, 
lui ; il n'a qu'un goût très modéré pour les studieuses 
retraites de l'érudition. C'est un tirailleur, un indé- 
pendant, égaré momentanément dans la science. Il n'y 
restera pas longtemps. Il vise plus haut, il a la fébrile 
impatience de voler de ses propres ailes, en vagabond, 
comme l'oiseau des libres airs et « le canard sauvage des 
marais de l'Ouest ». Il veut prendre son élan, sans 
contrainte, vers les régions de la fantaisie où il pourra 
satisfaire son amour, difficile à apaiser, des aventures 
et de l'action sous toutes ses formes. 

Justement, il trouve en Maurice de Guérin le hardi 
compagnon de voyage qu'il cherche ; il l'entraînera à sa 
suite, à ses côtés plutôt, dans le monde enivrant des 
pures idées et des belles images poétiques, — loin des 
viles réalités. Guérin aime la nature d'une passion que 
rien ne peut éteindre. Avec lui, Barbey se jette à corps 
perdu dans de hautes spéculations sur les êtres, les 
choses, les infinis spectacles de la vie. De ce commerce 
d'esprit, de cet échange incessant de rêves et d'exaltations 
suprasensibles, naît le poème en prose qui s'appelle 
Amaïdée, — Amaidée, produit confus et souvent inco- 
hérent d'une imagination fiévreuse de vingt-six ans, 
« histoire idéalisée d'une conversion réelle > que notre 
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orgueilleux Normand « déraciné >, (qui « ne savait rien 
de la vie >, ainsi qu'il Tavouaitplus tard), voulait opérer 
en arrachant une femme perdue au milieu de corruption 
où elle vivait et en la guérissant de ses vices à l'école 
régénératrice de la nature. 

Mais dans l'instant même qu'il écrit, sous le regard de 
Guérin, les premières pages de cette œuvre juvénile, 
l'enfant de Saint-Sauveur, transplanté à Paris, souffre de 
douleurs imprécises qu'il ne peut calmer. On n'habite 
pas impunément les sommets de la rêverie. En se sur- 
chauffant la tête et le cœur de tous les breuvages capi- 
teux d'un « intellectualisme » suraigu, on se crée une 
vie factice qui, prolongée, ne tolère plus même le contact 
des réalités ambiantes. Or celles-ci viennent heurter 
inévitablement le jeune étourdi qui les dédaigne. Il jouit 
éperdûment de la contemplation des espaces et des chi- 
mères. Tout à coup, lorsqu'il y pense le moins, en plein 
essor de l'imagination délirante, il glisse, il trébuche. 
De cet achoppement inattendu, il rapporte une bles- 
sure qui ne se cicatrisera peut-être jamais. 

Jules Barbey ne connaît pas de remède à cette maladie 
de l'idéal blessé par la réalité. 11 n'y a qu'un remède, en 
effet, et qui lui est devenu impossible : ce serait de re- 
prendre racine dans le sol natal, d'où notre étudiant s'est 
si imprudemment détîxché. Ne pouvant aller à Saint-Sau- 
veur, il va rejoindre encore une fois à Caen son frère 
Léon. 11 passe plusieurs mois auprès de ce doux compa- 
gnon, qui apaise par l'influence discrètement pénétrante 
de sa tendresse, de son calme poétique, de ses rêves 
judicieux et modérés, l'âme exaltée et ulcérée do l'ami 
trop passionné du passionné Maurice de Guérin. 

L'effet de ce « régime » intellectuel, sous la garde de 
Léon d'Aurevilly et dans l'atmosphère tempérée de la 
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ville de Gaen, ne se fait pas attendre. Ce furent des mois 
de bon travail, ces mois que Jules vécut dans Tinsou- 
ciance de ses anciennes chimères, en pleine communauté 
d'aspirations poétiques avec son cadet si bienveillant. Il 
compose la Bague cCAnnibal, un joyau finement ciselé, 
— joli bouquet d'amour mondain, d'où s'échappe un 
parfum de mélancolie nuancée d'ironique pitié. Il répond 
en beaux vers aux improvisations lyriques de Léon, qui 
cultive toujours agréablement la rime. Il s'oublie en de 
longues conversations. « Je dépense, ici, âme, voix et vie, 
dans d'inénarrables causeries, écrit-il à Trebutien le 
13 décembre 1834. C'est un charme infini. Mon frère me 
lit son beau poème et je me laisse entraîner à cette 
dérive de poésie qui, à toutes les indicibles mélancolies 
composant sa divine essence, joint de plus pour moi celle 
des jours écoulés. Ah ! mon ami, que n'êtes-vous entre 
nous deux l » 

Mais il s'échauffe vite à ces exercices de poésie qui, 
pure rhétorique aux yeux de Léon, sont pour Jules des 
occasions de se fuir lui-même, d'échapper à de cuisants 
souvenirs. En donnant la réplique aux vers faciles de son 
frère, il laisse couler le sang de ses blessures récentes. 
Les complaintes mélodieuses et superficielles, à fleur 
d'âme, pour ainsi dire, où se traduit la sensibilité naï- 
vement expansive de Léon, se répercutent jusqu'au fond 
du cœur de Jules et font résonner en lui les fibres de 
l'émotion la plus vraie et la plus torturante. Incons- 
ciemment le cadet réveille les douleurs de son aîné, — 
ces douleurs que d'heureuses diversions avaient peut- 
être engourdies ou tout au moins rendues muettes. Léon 
chante l'inutilité des voyages et répand son esprit 
ingénieux en des strophes aimables, où il dit son horreur 
des départs. « Oh l pourquoi voyager ? » s'écrie ce jeune 
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homme qui se trouve bien et se porte à merveille où il 
est. Mais à ce lieu commun, froide déclamation d'une 
âme tranquille, Jules, qui n'a plus de pairie, répond en 
termes vibrants, avec des accents d'une éloquence poi- 
gnante : 

« Oh ! pourquoi voyager ? » as-tu dit. C'est que l'àme 
Se prend de longs ennuis et partout et toujours ; 
C'est qu'il est un désir, ardent comme une flamme, 
Qui, nos amours éteints, survit à nos amours ! 
C'est qu'on est mal ici I — Gomme les hirondelles. 
Un vague instinct d'aller nous dévore à mourir ; 
C'est qu'à nos cœurs, mon Dieu ! vous avez mis des ailes. 
Voilà pourquoi je veux partir ! 

Et ses tristesses, ses souffrances les plus intimes, 
s'épanchent en une longue suite de strophes où se dévoile 
la sincérité émue de son âme et où revient, comme une 
perpétuelle hantise d'angoisse, ce refrain qui sonne à la 
manière d'un glas : « Voilà pourquoi je veux partir l » 
La guérison de ses blessures, que semblait hâter la vie 
calme qu'il menait à Caen, est de nouveau retardée et 
compromise. 

Rentré à Paris, Jules Barbey recommence à examiner 
ses plaies. Martyr de sa propre pensée, il se met lui- 
même au supplice. Il se livre à une analyse impitoyable 
de ses moindres émotions, porte le fer dans les parties 
les plus obscurément sensibles de son être et s'institue 
le bourreau de son cœur dévoré par un invisible vautour. 
« Quelle journée l— s'écrie-t-il le 29 avril 1835,— il semble 
que chaque minute soit une vague toujours montante de 
cet océan d'amertumes qui inonde nos seins et qui bat son 
plein vers le soir, qui déchire sa rive et ne l'emporte 
même pas l Encore si ces douleurs, d'abord obscures, 
puis plus nettes, puis troublantes, puis labourantes enfin, 
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si ces douleurs, comme parfois il arrive, amenaient une 
perfection avec elles, il y aurait des jours cruels, mais il 
n'y aurait pas de jours perdus. On gagnerait cela, et l'on 
n'aurait pas à se plaindre de soi-même, car telle est la 
loi de tout ce qui pense ici-bas. Mais non, pas même 
cela... Le caprice m'a pris ce soir d'écrire tous les 
accidents de cette journée. En le faisant, peut-être éner- 
verai-je la pensée que je ne puis dompter. Il faudra qu'à 
quelque jour j'écrive un 'mémorandum tout-à-fait régulier 
et suivi, et non pas des lambeaux grands comme les 
triangles de mes papille ttos. J'ai remarqué qu'écrire me 
calme, me balaye. Je suis presque toujours mieux 
après » (1). 

C'est dans cet état d'esprit que l'auteur de Léa, 
dHÂmxiidée et de la Bague d'Annibal, compose Ger- 
maine (2), — lamentation éperdue d'un amour insensé, 
plus insensé encore que criminel, d'où s'exhale à travers 
les cris, les déchirements, les angoisses, un vague 
parfum de discrète autobiographie. Le jeune Allan de 
Cynthry, aimant follement d'une passion vertigineuse, 
où l'imagination a plus de part que le cœur, la femme 
qui l'a recueilh orpheUn, évoque constamment à nos 
regards la physionomie de Jules Barbey en personne, 
— du Barbey de 1835. Les soupirs, les alanguissements 
morbides, les exaltations anormales, qui font de Ger- 
maine une œuvre si étrange, sont, en quelque sorte, 
échappés involontairement d'une âme qui ne peut plus 
contenir ses souffrances. 

(1) Fragment inédit d'un Mémorandum commencé en 1835 et qui n'a 
pas été achevé. 

(2) Ce livre de Germaine^ écrit en 1834 et 1835, n'a été publié qu'en 
1884. Eiarbey d'Aurevilly en changea alors le litre primitif et appela cet 
étrange roman d'un nom symbolique : Ce qui ne meurt pets. 
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n y avait, sans doute, dans un si effroyable cortège de 
douleurs cuisantes, bien des maux chimériques et ima- 
ginaires. La surexcitation cérébrale était la cause d'un 
grand nombre de ces désordres psychiques, qui mena- 
çaient d'altérer jusqu'à la vigoureuse organisation 
physiologique de Barbey et jetaient le trouble dans 
l'économie de tout son être. De plus, l'air, que notre 
Normand, évadé de Saint-Sauveur, avait respiré à Paris, 
était tout chargé et saturé d'influences malsaines qui 
atteignaient même les plus robustes constitutions. L'ex- 
plosion du lyrisme romantique, déterminée à l'origine 
par un brusque mouvement social autant que par une 
lente évolution httéraire , a eu son contre-coup rapide 
et éclatant dans les mœurs d'alors. René, Obermann, 
Antony, ont fait souche : ils ont vite passé de la vie 
idéale dans la vie réelle, — laissant après eux des germes 
de maladie qui ne disparaîtront pas de sitôt et vont se 
répandre dans les veines de l'esprit français. 

Est-il surprenant, dès lors, qu'en 1835, l'année des 
Rolla et des Chatterton^ le poison des désespérances et 
des angoisses s'insinue dans l'ame de Jules Barbey ? 
D'autant que l'âme de ce pauvre exilé du sol natal est 
merveilleusement préparée à recevoir les souffles du 
dehors. Le fils émancipé des Chouans du Cotentin n'a 
plus de préservatifs contre la contagion du mal roman- 
tique,— ni croyances religieuses, ni traditions familiales, 
ni pairie chère à son cœur; nul radeau de sauvetage ne 
lui reste, auquel se raccrocher, dans la tempête. En une 
heure d'insurrection juvénile, il a jeté par-dessus bord 
tout ce qui faisait sa force, ce qui lestait sa barque, — 
les vieilles conceptions paternelles qu'il traite irrévéren- 
cieusement de préjugés. Il n'a rien, maintenant, à opposer 
aux éléments en fureur, au déchaînement de l'orage, à 
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toutes les puissances coalisées de Tancienne société en 
lutte contre la nouvelle qui vient de naître et veut se faire 
sa place au soleil. Pour Jules Barbey, la moitié de son 
âme est demeurée, sans qu'il s'en doute, attachée au 
passé, tandis que l'autre moitié s'en va à la dérive, à la 
recherche d'incertaines lumières. Gela encore, cet anta- 
gonisme de deux forces contraires, augmente ses 
douleurs. Enfin lui-même s'est livré, pieds et poings liés, 
à l'ennemi de son bonheur, en faisant sur son esprit les 
propres expériences de René, d'Antony et d'Obermann, 
en expérimentant leurs plaisirs et leurs souffrances 
aussi, en transportant du monde de la pensée dans le 
monde de la réalité leurs analyses sentimentales et leurs 
impuissances d'action virile. Si, à ce « jeu » des facultés 
délirantes de tout l'être, la sensibilité s'aiguise et 
l'imagination trouve sa pâture, n'y a-t-il pas lieu de 
craindre que la vie ne les brise un jour en un choc brutal, 
par le contraste effrayant des jouissances de l'hypertro- 
phie intellectuelle et des plates réalités ambiantes ? Notre 
romantique pourra-t-il toujours se cabrer devant l'exis- 
tence, renâcler à l'effort quotidien des devoirs humains, 
se dresser en orgueilleux et en révolté, jeter à la face 
des nécessités impérieuses de l'ordre universel le faible 
obstacle et la barrière vite abattue d'une volonté qui ne 
sait plus où trouver un point d'appui résistant ? 

C'était donc un mélange de douleurs fictives et réelles, 
imprécises à la fois et implacables, qui se partageait 
rame de Jules Barbey. Ce jeune homme de 27 ans n'avait 
aucune sauvegarde contre la « maladie du siècle >. 
L'idéal ancien, l'idéal do ses pères et de sa propre 
enfance, ne lui suffisait plus. En possédait-il un autre, 
qu'il pût substituer à celui-là ? L'idéal romantique était 
tout littéraire. Or, c'est à peine si, à cette époque, 
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l'auleur de Germaine avait quelques tendances ou 
velléités d'artiste : il écrivait pour « se calmer », se 
« nettoyer > ou se « balayer » le cœur : voilà tout. Quant 
à un « idéal moral >, il n'en avait point. Il lui était loisible 
de paraître pâle et cadavéreux, comme les «Jeune- 
France » d'alors (c'était le bel air du jour), de prendre, 
à leur exemple, de mourantes allures de poitrinaire et 
de se faire un visage qui semblât * dévoré de passions >. 
Toutes ces fantaisies ne constituent pas un idéal. Pour 
s'en créer un, il faut de la foi et de l'action, une foi 
agissante et ferme. 11 faut croire à quelque chose, à la 
bienfaisance de la vio, par exemple, ou encore à l'amen- 
dement possible des conditions do l'existence. Si les 
pensées de réforme émaneut d'un esprit trop pessimiste, 
à plus forte raison, si elles servent de jouet littéraire à 
des désœuvrés, elles ne sont pas réalisables. Bref, pour 
sedompter soi-même ou pour s'améliorer, des énergies 
positives et vivaces sont nécessaires. Jules Barbey 
n'avait pour ressources intimes, — comme beaucoup de 
ses contemporains, — que des faiblesses, des désespoirs, 
des incertiludes, dos impuissances, toutes qualités 
négatives. 

Un instant, il avait failli remplacer les croyances de 
son jeune âge par une croyance nouvelle, positive celle- 
là et pleine d'avenir: c'était lorsque, dans l'enivrement de 
ses vingt ans, il s'était épris des idées démocratiques. 
Pourquoi n'avait-il pas persévéré dans cette voie qui s'of- 
frait toute grande et largement ouverte à sa marche 
encore mal assurée ? Son esprit, désireux d'agir, eût 
sans doute trouvé là l'emploi de tant d'énergies inoccu- 
pées qui voulaient faire explosion. Mais il n'avait pas eu 
le courage de développer tes germes, peut-être salutaires, 
de cette foi toute fraîche et intacte. Il s'était replié sur 
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lui-même, examinant à loisir les maux do son ame et 
disséquant avec une âpre volupté ses tristesses sans 
objet. Or, il n'y a rien de plus aristocratique que l'étude 
solitaire et hautaine d'une douleur individuelle, le culte 
idolàtrique d'une souffrance particulière et rare. Se com- 
plaire dans l'analyse de son propre cœur, scruter à la 
loupe et fouiller avec le scalpel les verrues qui se cachent 
au plus intime de l'être, c'est le fait d'un homme qui se 
considère lui-môme comme la plus intéressante des créa- 
tures et qui se soucie peu de ses semblables. Après avoir 
renié les traditions aristocratiques de sa famille, Jules 
Barbey y revenait ainsi, sans peut-être s'en douter, par 
le chemin détourné du romantisme. 

Jamais il n'a plus souffert qu'à cette époque. Rien ne 
l'apaise, rien ne le soulage. C'est avec des larmes qu'il 
jette sur le papier les effusions amoureuses de sa Gei^ 
maine, — celte Germaine, qui est de pure essence aris- 
tocratique et qui a plus d'infortunes inconsolables que la 
plus misérable des plébéiennes. Ne pouvant trouver en 
la compagnie do cette femme angoissée le repos dont il a 
besoin, notre écrivain revient à ses amours d antan et se 
remet à chanter la nature. 11 reprend son Amaidée, 
interrompue loin du regard do Maurice de Guérin, et 
l'achève en des clameurs d'exaltation passionnée. 
« Posséder ! crie du fond ténébreux de nous-mème une 
grande voix désolée et implacable. Posséder! dût-on 
tout briser de l'idole, tout flétrir et d'elle et de soi ! Mais 
comment posséder la nature ? A-telle des flancs pour 
qu'on la saisisse ? Dans les choses y a-t-il un cœur que 
dessus Ton pourrait briser ? > (1) Et dans ces pages fié- 

(1) J. Barbet d'Alkevilly. — Amàidée, poème en prose, p. 56 (Lemerre 
éditeur, 1890). 
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vreuses, où se heurtent, se croisent et s'écluuiffont les 
conversations panlhéisliques de Barbey et de Guérin, 
passe la lamentable épopée de la femme déchue qui ne 
peut se relever ni se guérir au contact des saines et 
pures visions du monde extérieur. 

Lui non plus, Jules Barbey n'était capable de guérir 
ses douleurs intimes par la vertu secrète et magique des 
spectacles de la nature. Il avait naguère célébré la vie 
de voyage et il croyait sans doute au réconfort qu'elle 
donne. Aussi, pour fuir les tristes obsessions de son 
esprit, veut-il se soustraire encore aux influences débili- 
tantes de l'atmosphère parisienne. Mais nulle part il ne 
trouve Tapaisement souhaité. Partout il s'ennuie, à mou- 
rir, -r Mon ami, savez-vous ce que je sais ? écrit-il de 
Caen à Trebutien le IS août 1835. C'est que la vie de pro- 
vince ne nous est plus possible ; il faut être parfaitement 
heureux ou obèse pour s'arranger de cette vie-là. Mais 
les gens comme nous, non ! Si Ton est lymphatique, on y 
mourrait de spleen ; si Ton est nerveux, on s'y brûlerait 
la cervelle ». 

Le fils de Théophile Barbey est maintenant tout à fait 
« déraciné ». 11 n'a plus de patrie. Il est très malheureux. 






CHAPITRE VI 

Premier Mémorandum 

VOYAGE EN TOURAINE 

SÉJOUR EN NORMANDIE, A SAINT-SAUVEUR, 

A COUTANGES ET A GAEN 

RETOUR DÉFINITIF A PARIS 

(1835-1837) 



C'est à la fm de 18135 que Jules Barbey revient à Paris. 
Il va s'y fixer à demeure. 11 ne lui reste plus que cette 
ressource suprême, cette seule patrie,— et quelle patrie! 
Comme il le dira plus tard, Paris est « la patrie anonyme 
de tous les hommes qui ont brisé le lien de la famille et 
qui ont quitlé la province pour en éviter le regard qui 
tombait de trop près sur eux » (1). Mais alors il ne songe 
pas à la tristesse amcre de n'avoir point un pays à soi. 

Se jeter dans le gouffre de la capitale, pour échapper à 
la malveillante curiosité des normands de Saint-Sauveur 
ou de Caen, c'est bien ; seulement il faut avoir des rentes 
pour vivre à Paris, comme l'entend le jeune Barbey! Or 
il y a beau temps que les écus du chevalier de Montressel 

(1) te PaySj 25 avril 1854. — Article sur Edmond et Jules de Concourt. 
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sont gaspillés. Que faire? Devenir journaliste? Ne 
serait-ce pas le comble de rhuinilialion ? « Mo pré- 
serve le ciel, s'écrie naïvement Taulcur de Germaine, 
de devenir un do ces gens-là ! » Et pourtant cette extré- 
mité de malheur est réservée à notre indiscipliné do 
27 ans. 

Pour parer aux besoins du moment, il essaie de ven- 
dre à quelque éditeur ou de placer dans quelque Revue 
les manuscrits,— toute sa fortune! — qu'il a rapportés 
de Normandie: La Bar/iœ (VAnnibal, Amaidée, Ger- 
maine. Déjà, avant son retour à Paris, il a chargé Tro- 
butien de sonder le terrain et d'entamer des négociations. 
A cet effet, il lui a confié son dernier livre, non sans un 
déchirement intime: cette Germaine, n'est-ce pas une 
partie de son àme et n'y a-t-il point une sorte do profana- 
tion et de sacrilège à la livrer aux mains d'un éditeur? 
Qu'il se rassure, le candide écrivain : son manuscrit lui 
reviendra immaculé, vierge de tout contact avec le pu- 
blic ! Mais l'état précaire de son budget décide le fougueux 
jeune homme à se séparer de son cher roman. Toutefois, 
il no consent à souffrir aucun délai, de la part des librai- 
res: « Je ne veux pas endurer plus longtemps les criti- 
ques de ces marchands de papier noirci ! écrit-il à Tre- 
bulien le IS août 18135. C'est prendre ou laisser, ou qu'ils 
aillent à tous les diables! Je ne suis pas d'humeur à ré- 
pondre à leurs imbéciles observations sur la teneur du 
livre en question. Vous quiètes si beau dlnsolonce par 
moments, mon cher ami, lâchez deux ou trois bordées à 
l'infâme cuistre qui critique au Hou d'acheter, (^t repre- 
nez le manuscrit». Naturellement, les éditeurs se fjlchent 
et congédient le bon Trebutien tout penaud: il paraît que 
ce n'est point par les procédés, chers à Barbey, qu'on 
les apprivoise. 
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Lorsque notre romancier sans expérience rentre à 
Paris, il se démène à son tour pour placer sa Germaine. 
Enfin, après bien des démarches, le '^ décembre is:^5, 
il annonce une grande nouvelle à Trebutien : il est sur le 
point do crier victoire. « Vous m'apporterez, lui dit-il, le 
deuxième volume AoUennaine. On me demande les ma- 
nuscrits à \\x Reçue des Deux-Mondes. Buloz (ma belle 
et calme tôte de marbre blanc, Niobc-Germaine, jugée par 
un Buloz! Est-ce que tu crois à Dieu, Trebutien, après 
cela?) Buloz donc a promis de lire... Le cuistre est fort 
prévenu en ma faveur. S'il en est ainsi, j'ai du vent dans 
mes voiles. Allons! > 

Mais ses espérances, comme il le dit lui-même, s'en 
vont vite à tous les démons. Au bout de quelque temps, 
le manuscrit de Germanie lui revient. Fran(;ois Buloz 
n'accepte pas ce genre de littérature maladive et crimi- 
nelle. Quel est l'homme assez pervers pour ne point rou- 
gir à la lecture d'un roman où la démangeaison sensuelle 
triomphe et s'épanouit ? La vertu seule a droit de cité 
dans le grave recueil que dirige, d'une main ferme, l'au- 
tocrate Savoyiird. Il fallait, en effet, que le jeune Barbey 
eût toutes les audaces naïves et les déconcertantes témé- 
rités d'un débutant, pour aller, le cœur confiant, frapper, 
avec sa Germaine, i\ la porte de Buloz! On ne se four- 
voie pas à tel point, quand on a la moindre expérience 
des hommes et des choses. Ignorait-il donc, l'enthou- 
siaste auteur d'un chef-d'œuvre méconnu, que, sous la 
férule du fondateur de la lievue des Deux-Mondes, on 
ne peut pas se livrer impunément à tous les caprices 
d'une imagination débordante, et que, si l'on tient à con- 
quérir les bonnes grâces du chef d'orchestre de céans, 
il convient de mettre un frein à toute fantaisie, de flatter 
les goûts do l'auditoire et de prendre le la de la fanfare ? 
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L'écrivain est le serviteur du public: voilà la maxime de 
Buloz. Or il est bien certain que Germaine, « cette superbe 
et indolente Germaine, dont l'aristocratie séduit peu la 
plèbe de ces faquins appelés libraires > (1), eût étrange- 
ment détonné dans le concert des écrivains de la Revue, 
à côté des œuvres d'Alexandre Dumas, de Georges Sand, 
d'Eugène Sue et autres romanciers, inférieurs à ceux-là, 
qui étaient les exécutants favoris de ce qu'on nomme 
la foule lettrée. 

Sans plus de compliments ni de précautions, Buloz 
ferme donc au nez de l'intrus la porte de sa maison et 
l'engage à aller chanter ailleurs ses hymnes à l'amour 
coupable. Alors recommencent pour le pauvre roman- 
cier ces courses, désolées et lugubres, de librairie en li- 
brairie, où s'égrène rapidement, à mesure qu'on avance, 
le chapelet des déboires et des amertumes. C'est un cal- 
vaire à gravir, et la route en est jonchée d'épines. On 
laisse derrière soi, une à une, les magnifiques promes- 
ses d'avenir qu'on s'était faites et l'on sème sur ses pas 
les illusions enchanteresses grâce auxquelles on endor- 
mait ses secrètes répugnances à solliciter des faveurs. 
Aussi, le soir, rentre-t-on las, abattu, découragé, dans la 
chambrette d'où, le matin, on était parti confiant, et d'où 
désormais semble bannie toute espérance. 

Jules Barbey, qui n'a pas à son service des trésors de 
patience et do calme, se fatigue bien vite de ces démar- 
ches réitérées et toujours vaines. Son orgueil se cabre 
devant les rebuffades; il est * beau d'insolence », comme 
il disait naguère à Trebutien, et ne laisse pas de pousser 

(1) LeUre inéJite à Trebutien (décembre 1835). — Toute cette corres- 
pondance avec Trebutien est du plus haut intérêt littéraire. J'espère qu'on 
la publiera bientôt, et c'est pourquoi je ne m'en suis servi qu'avec discré- 
tion. 
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trop loia ses réponses irritées et sanglantes de grand 
seigneur humilié. 11 arrive, en effet, que, sans même s'en 
douter, notre jeune homme déconcerte et éloigne, par 
ses airs impérieux, des gens qui finalement seraient 
peut-être disposés à lui être agréables et utiles. Ohî il 
n'est plus démocrate, maintenant, le petit-fils de Vincent 
du Motel : il a dit adieu aux chimères républicaines de 
sa vingtième année et abjuré ces ce erreurs » sur l'autel 
de sa vanité, — sa seule déesse dorénavant. 11 est plus 
aristocrate que jamais et que Théophile Barbey lui-même. 
Pour se consoler de ses ennuis, il cultive cette fleur em- 
poisonnée, fille de l'orgueil et du dédain le plus féroce- 
ment tranchant, — l'ironie. 

On possède, sur cette période de la vie de Jules Bar- 
bey, un document authentique et précieux, qui éclaire 
l'état de son ume et nous en montre jusqu'aux recoins les 
plus cachés : c'est le journal de jeunesse appelé Premier 
Mémorandum^ où ce nouveau Prométhée, précoce vic- 
time d'un vautour invisible, note en termes impitoyable- 
ment précis l'emploi de ses tristes journées. Le Meino- 
r^andum va du 13 août 183G au G avril 1838. Ces vingt 
mois sont mis en pleine lumière, — avec, toutefois, les 
quelques ombres nécessaires à la fidélité discrète d'un 
tableau tout intime. Nausées, dégoûts, ennuis, tristesses 
vagues, tentatives de travail faites pour s'arracher à sa 
propre pensée, rien n'est oublié dans ces pages étranges, 
tout y est gravé à l'eau-forte. Il n'y a pas heu, d'ailleurs, 
de contester la sincérité si évidente de Fauteur, alors 
qu'il se dissèque lui-même sans merci, sans fausse honte. 
Le scalpel ne tombe jamais des mains implacables de ce 
chirurgien opérant sur son ame et qui n'a pas peur d'éta- 
ler ses plaies. On sent qu'il hésite parfois à pénétrer jus- 
qu'au fond des blessures les plus secrètes, mais il dompte 
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bientôt ses répugnances. Il veut être « vrai >, absolu- 
ment exact, puisqu'il a décidé de faire voir l'état de son 
cœur et qu'il a convié à cet affligeant spectacle son ami 
Maurice de Guérin. 

C'est à Guérin, en effet, que Barbey destine ce journal 
d'une jeunesse éprouvée par la douleur. Comment, écri- 
vant sous les yeux mêmes de son ancien camarade de 
collège, devenu son second frère d'âme, eût-il pu lui offrir 
un recueil de notes personnelles, d'où la véracité fût ab- 
sente? Un Mcnim^andum ne vaut qu'à titre de document, 
document psychique et non littéraire, — et ce serait lui 
enlever son seul caractère essentiel que d'en faire une 
œuvre de fantaisie. Tout au plus peut-on reprocher à no- 
tre « malade > d'avoir exagéré les tristesses foncières de 
son âme et de s'être trop arrêté à des détails futiles. 
Mais ici encore se dévoile le besoin de sincérité dont il 
est avide. Il se vanterait de choses qui ne lui sont pas 
impuUibles plutôt que d'en laisser de côté une seule et 
d'oublier quelque repli de son être. A aucun prix, il ne 
consentirait à rester en deçà de la réalité profonde de 
ses sentiments: il aimerait mieux la dépasser et l'ampli- 
fier. C'est la seule réserve, au demeurant, qu'il nous soit 
permis de faire. On ne peut donc contester la valeur do- 
cumentaire des Memat^anda , et Paul de Saint- Victor les 
avait bien caracténsés, quand il les appelait des « cra- 
choirs d'or ». L'auteur de Germaine vomit ses tristesses, 
ses ennuis, toute son âme, dans un vase d'un métal pré- 
cieux et d'un beau relief. 

Le journal s'ouvre, à la date du 13 août 183G, par une 
lamentation qui en dit long sur l'état du cœur de Barbey. 
« Je m'en vais recommencer un Journal, écrit-il. Cela 
durera le temps qu'il plaira à Dieu, c'est-à-dire à l'ennui, 
qui est bien le dieu de ma vie. Quand je serai las de me 
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regarder, je fermerai ce livre et tout sera dit. Pourquoi 
ne so débarrasse-ton pas aussi facilement de soi-même, 
cet inexorable quelque chose qui est malgré lui-même, 
car le suicide nous eu débarrassc-t-il entièreuicnt ? Qui 
le sait ? Le so))it)iCfl sans rrres que souhaitait Byron 
n'était pas une réponse à Tangoissée question de Sha- 
kespeare. La lâcheté humaine s'est accroupie derrière 
Dieu » (1). 

Désenchantement, doute radical, incrédulité foncière, 
rien ne manque à ce tableau d'une existence qui ne prend 
plus d'intérêt à quoi que ce soit. Le gouffre du néant 
s'ouvre devant ce désespoir. Où se raccrocher, vers quel 
radeau sauveteur tendre les bras ? Faut-il contempler 
toujours d'un œil morne et impuissant les indicibles 
déchéances de son ame? Et, si l'on veut les fuir, peut-on 
les oublier ? « Si j'avais écrit, continue le cruel analyste, 
l'emploi de mes jours et les deux ou trois derniers 
événements qui sont déjà un passé furieusement enfoncé 
dans le gouffre des choses, et ce que ces événements ont 
produit en moi ou m'ont arraché, ce serait une assez 
longue et triste histoire dont je ne conseillerais la lecture 
à personne, pas même à moi maintenant. Il est des 
ruines que personne ne voit achever de tomber, des 
chutes silencieuses. Ce n'est que longtemps après, qu'on 
s'aperçoit qu'il n'y a plus rien, où il y avait une exis- 
tence, et que le vide a englouti les atomes du dernier 
débris ! Mais je mets le silence, cette singerie impuis- 
sante de l'oubli, entre moi et le passé de ces derniers 
temps... y> (2). 

(i) J. Babbey d'Aurevilly, Premier Mémorandum, 1836-1838, p. 1 
(Lemcrre, éditeur, 1900). 

(2) Ibid., p. 2. 
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Heureusement, dans la perte de ses meilleures distrac- 
tions d'antan, il a gardé le goût du travail. Il veut 
travailler, et cotte volonté ferme le sauve quelquefois, en 
l'arrachant à ses propres pensées. « Ecrire, je Tai 
toujours éprouvé, dit-il, est un apaisement de soi- 
même > (t). Cependant il arrive un moment où le travail 
aussi devient une soufirance. Raconter ses douleurs, 
c'est parfois les calmer, plus souvent c'est les prolonger 
et les aviver. Pour les anéantir, il faudrait les affiner et 
les émousser par l'analyse au point qu'elles perdissent 
leur aiguillon. Mais un esprit superficiel et subtil est seul 
capable de cette tache, qui exige infiniment de souplesse. 
Une âme profonde, qui ne sait rien oublier et met 
une sincérité absolue dans tous ses épanchements, est 
impuissante à tuer ses tristesses, en les narrant. Aussi 
Barbey abandonne-t-il vite son journal, qui ne lui 
procure aucun réconfort. 

Que fait-il, dans l'intervalle ? Il voyage ; il va passer 
un mois en Touraine. « Je pars lundi avec Gandin , 
écrit-il le 19 août. Guérin m'a prédit que je m'ennuierais 
au milieu et malgré les merveilles du pays. Il a peut-être 
raison. Où diable est-ce qu'on ne s'ennuie pas ? surtout 
quand on est moi ! » (2). De fait, le jeune voyageur 
mande de Blois à son fidèle Trebutien, le 25 août. « Mon 
cher Baron, quand vous lirez la date de ma lettre, vous 
vous écrierez, j'en suis sûr : ter quatcrque beatus ! 
Vous sentirez s'éveiller en vous les nobles convoitises de 
l'antiquaire. Si je l'étais le moins du monde, Dieu m'est 
témoin que je ne vous écrirais pas. Confier son bonheur 
me semble la plus haute impertinence qu'il y ait. C'est 

(1) Ibid., p. 9. 

(2) Ibid., p. 8. 
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parce que ma tête d'Ostrogoth du boulevard de Gand est 
demeurée parfaitement froide et ennuyée devant les tas 
de pierres historiques, vus et admirés en bâillant, que je 
peux vous parler de mon voyage sur les bords de la 
Loire. N'en aura-t-on jamais fini avec les lieux communs? 
La réputation de ce pays-ci est un impudent mensonge, 
accepté sur parole par des niais ; et cela va ainsi de 
siècle en siècle jusqu'à la fin du monde! Hélas! c'était 
beaucoup plus pour le pays que pour les souvenirs, 
comme vous dites, vous autres, que j'étais parti de Paris : 
mais, Dieu me damne! j'aurais presque mieux fait d'y 
rester. J'ai vu Orléans, sa cathédrale et son musée ; — 
Notre-Dame-de-Gléry dont l'Austère Nudité m'a semblé 
préférable à toutes ces enjolivures qui s'appellent de 
Vart pour le moment, — et puis Chambord, mais j'étais 
souffrant, et j'ai eu la sacrilège indolence de ne pas mon- 
ter un degré de ses escaliers. C'est de Ghambord que je 
suis le plus content jusqu'ici, car j'ai vu là la seule jolie 
fille entr'aperçue depuis Paris.— Et puis, qu'on me vante 
un pays pareil ! que nos écrivassiers de roman nous 
crachent leurs belles phrases sur tout cela ! Aujourd'hui 
je suis àBlois, une odieuse ville, et d'une population plus 
laide encore. Je sors du château, que j'ai visité dans tous 
ses coins. Toutes les places m'en ont été compendieuse- 
ment et bredouilleusement expliquées par le concierge, 
homme de sens qui professe le plus grand mépris pour 
p. Delaroche et Vitet. J'ai grimpé sur l'observatoire de 
Catherine do Médicis. La vue n'est pas mal de là, mais 
il faut s'en tenir à cette expression modeste, si Ton veut 
rester dans le vrai. Je me demandais si tous les monu- 
ments du monde me laisseront ainsi sans inié7\H, et si 
je dois arriver peu à peu à rindifTérence en matière de 
toutes choses comme en matière de Religion. En vérité. 



^ 
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je redoute presque un voyage de Rome. J'y apprendrais 
peut-être le secret de nouvelles impuissances d'àme, de 
nouveaux dessèchements d'émotions ». 

Ainsi, rien n'a séduit ce « desséché > au cours de son 
voyage, — si ce n'est la vue d'une jolie fille. Il n'y a que 
la femme, en ce moment, qui intéresse Barbey. Mais, par 
exemple, elle se glisse toujours dans sa pensée inquiète. 
Cette vision l'arrache à ses tristesses. Il ne s'analyse plus, 
quand il aperçoit un « bel animal », « un de ces Attilas- 
femelles qui ravagent le monde sans épée ». (1) Il est 
tout occupé à contempler et à admirer la beauté des 
formes du beau sexe; il en détaille les moindres contours 
et rôde, avec des frémissements de volupté, aux abords de 
la splendide image en qui s'incarne la Divinité de l'Amour. 
Ce « n'était qu'une fille de la terre, ~ dit-il d'une femme 
qu'il a rencontrée dans ses pérégrinations, — avec des 
dents blanches sous de longs anneaux noirs tombant aux 
joues brunes, et des yeux hardis. Un délicieux modèle 
de courtisane, et qui serait affolante avec une bande en 
velours écarlate sur le front, à la Grecque, et ses larges 
épaules roulées dans une mantille. Elle sucerait l'or, le 
sang, la vie ! » (2) Ne dirait-on pas qu'il va tomber à 
genoux devant cette Déesse et l'adorer avec des trans- 
ports d'idolâtrie ? 

C'est, d'ailleurs, la seule religion que son impiété recon- 
naisse, la seule icône en présence de laquelle son indé- 
pendance s'incline. Peu à peu, en effet, sans crises, sans 
nuit « à la Jouffroy »,il s'est détaché du catholicisme, 
ainsi que des traditions paternelles et de l'amour du sol 
natal. Il en est venu à l'indifférence absolue en matière 



(4) Ibid., p. 13. 
(2) Ihid., p. 13. 
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religieuse, comme il Tavouo lui-même. Il ne s'est pas 
arrêté aux principes déistes de Jean-Jacques ; il ne berce 
pas non plus son incrédulité aux rêveries panlhéistiques 
de Lamartine. Il est un païen, à la façon deChénier. Rien 
ne vibre plus, en son ame, des croyances de ses jeunes 
années. Il n'a même pas gardé de la foi, longtemps pra- 
tiquée, ce parfum subtil et enivrant qui s'exhale, à de 
certaines heures, du fond du cœur des plus sceptiques, 
ni cette sorte de musique divine qui s'élève parfois, en 
accents mélancoliques, des recoins les plus obscurs de 
la conscience. Son incrédulité semble radicale. Nulle 
manifestation delà vie religieuse ne le touche, ne l'émeut. 
Il discute froidement les mystères chrétiens et déclare 
n'y pas adhérer. Il se dit rationaliste (1). 

A Tage de 28 ans à peine, Barbey n'a donc plus aucun 
lien avec son pays, sa famille et le Dieu de son enfance. 
H a étouffé tout ce qui faisait Tenchantemont de son esprit 
autrefois. Il ne lui reste, comme ressource intime, qu'une 
sensibilité extrêmement vive et une intelligence très 
ouverte. Mais, dans son état d'àme présent, cette res- 
source n'est pas une sauvegarde, c'est un accroissement 
de souffrance. 11 est malheureux en ses affections les plus 
chères et jusqu'en ses meilleures relations intellectuelles. 

Léon d'Aurevilly, l'ancien rédacteur légitimiste du 
Momus Normand, entre au grand séminaire de Cou- 
tances. Jules lui demande de différer de quelques jours 
l'exécution d'un projet si imprévu, car il veut revoir son 
cadet avant l'événement définitif qui séparera leur exis- 
tence. Mais Léon a hâte de se vouer au service de Dieu et 
refuse de retarder Taccomplissement de ses saints désirs. 
^ Ainsi, écrit tristement Jules Barbey, je l'aurai prié en 

(l) Ibid., p. 93, 94 et 95. 
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vain d'alteiidro quelques jours; il a tout méprisé de mes 
supplications et il n'a pas voulu retarder d'une heure le 
moment enivrant où il va s'affubler de la chappe de plomb 
du Dante... Pourtant il y a toute une vie entre nous deux, 
et une vie d'enfance et de jeunesse, la plus belle, dit-on, 
et le lien le plus fort !... Quand nous reverrons-nous 
maintenant, mon frère et moi ? Ces jours, qu'il n'a pas 
voulu me donner, étaient peut-être les derniers que 
nous eussions passés ensemble. Nos destinées sont si 
opposées, et la vie nous cache tant d'inattendu !... Et 
quand je songe qu'il a pu se dire tout cela, et que tout 
cela n'a pas pesé un grain de poussière dans ses résolu- 
tions, je reste frappé au fond du cœur de la légèreté de 
l'homme, que je connaissais pourtant, mais dont je n'au- 
rais pas cru que Léon m'aurait fourni une preuve nou- 
velle et amère ». (1) Il se complaît à cette évocation do 
douleurs dont il aiguise encore le poimjon par de fictives 
et sottes arrière-pensées. Littéralement, il « se monte la 
tète » et se torture à plaisir, il se grise do sa souffrance 
et, à la fin, il s'en rend plus nialheureux encore. L'idée 
fixe de ce frère qui l'abandonne ne lui laisse pas de 
repos. « Je Tai prié à plusieurs reprises, ajoute-t-il, et il 
ne m'a pas répondu. Je suis resté seul et inentenclu 
comme Roland à Roncevaux ». (2) Et alors sa douleur 
s'exalte, pleure des larmes brûlantes et éclate en de longs 
cris d'angoisse. « fragiles amitiés de la terre ! clame- 
t-il. Nous avons tous un Roncevaux dans notre vie, tôt 
ou tard. Nous appelons les absents, nous sonnons de 
notre cor d'ivoire, et en vain! Ce cor qu'ils connaissaient 
si bien et qui avait pour eux, disaient-ils, de si poignants 

(1) Ibid., p. 18. 

(2) Ibid., p. 18 et 19. 
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appels, cette voix amie qu'ils proclamaient irrésistible et 
qui les eût ramenés du bout du monde, ils reutendent 
qui demande, qui crie, qui meurt d'appeler, et ils ne 
viennent pas ! Nous teignons 11 voire de notre cor inutile 
de la pourpre du sang de notre cœur déchiré. Ce sang 
dont nous comptons les gouttes, ils ignorent que ce sont 
eux qui le font couler. Comme Roland, nous ne sonnons 
plus bientôt à ces vides échos qui nous raillent, nous 
nous préparons à mourir seuls ; comme Roland, la rage 
d'être abandonnés ne nous fait pas fendre les rocs de 
nos épées, mais nous devenons rocs nous-mêmes en 
attendant que la mort nous ait- broyés, sans nous rendre 
ni plus insensibles ni plus froids î » (1) La tirade est 
belle. Peut-être paraîtrait-elle légèrement déclamatoire, 
et dès lors un peu ridicule, si nous ne savions le supplice 
qu'endure notre isolé. En vérité, ce n'est là que l'expres- 
sion déchirante d'une douleur profondément ressentie, 
bien qu'en partie imaginaire. Et quel état d'ame navrant 
dénote cette disproportion entre de pareils cris d'angoisse 
et la contrariété qui les a provoqués l 

Les plaisirs intellectuels de Barbey sont également 
gâtés par toutes sortes d'arrière-pensées troublantes. 
« Guérin, écrit-il le 22 septembre lSi6, Guérin m'a lu le 
Journal de sa sœur, cette Pythonisse de la solitude, à 
laquelle je trouve trop de Dieu dans le sein. Si cette 
fille-là avait souffert de passions réelles, si elle s'était 
ouvert l'intelligence par le monde comme elle Ta fait par 
les choses, que ne serait-elle pas ? tandis qu'elle n'est 
qu'une admirable dévote, un fleuve dévoré par la terre 
à l'endroit même d'où il jaillit. C'est un parti si mélanco- 
liquement pris que cette existence ! Cela fait mal parce 

(1) /6i£/.,p. 18 et 19. 
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qu'on sent que l'ume était là, et que cette jeunesse qui 
décline et se resserre et se confine aux soins obscurs et 
vulgaires, qu'un divin langage relève en vain, « ii^a pas 
lancé une seule fois ses coursiers >, faute d'espace 
devant soi. — pieds du crucifix, si l'on savait ce qu'elle 
répand de sentiments, de larmes, de cœur, de vie, sur vos 
blessures, que de profanes et coupables poitrines, vides 
ou déchirées par l'abandon, seraient jalouses, — jalouses 
de vous ! » (1). Ainsi Barbey ne se laisse pas prendre, 
simplement, au charme très doux qui se dégage des 
poétiques et suaves inspirations d'Eugénie de Guérin. Il 
s'interdit la jouissance de l'admiration franche et hardie. 
Il a besoin de s'exalter à côté de son sujet et de se mettre 
l'esprit à la torture. 

C'est de cette manière que, — pour aiguiser, semble-t-il, 
ses souffrances intimes qui n'ont pourtant pas besoin de 
ce nouvel excitant, — il imagine constamment les plus 
singulières situations mentales,-— celle-ci, par exemple, 
à l'occasion du mariage de son frère Ernest. « C'est 
aujourd'hui (cette nuit même), que se marie monsieur 
mon frère. Dans quelques heures la cérémonie va se 
faire, et deux vies no seront plus que... deux. Hélas ! 
toujours deux I L'unité est-elle donc impossible ? Je n'ai 
pas voulu assister à la triste boufl'onnerie ; cependant il 
y aura là de bonnes figures à étudier. Le marié avec son 
enthousiasme légal, — la mariée avec sa confusion un 
peu hypocrite, — et les parents contempleront, l'œil 
humide, le tableau du bonheur conjugal. — Par une 
pareille nuit, l'église sera froide. Est-ce un présage ? « (2). 
Puis, s'échauff'ant à l'évocation de toutes ces chimères, 

(1) /AiU,p. î24 el 25. 

(2) Ibid., p. 44. 

8 
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il ajoute : « Si je me mariais, moi, quel air aurais-je ? 
Quelque amour qu'on ait pour sa femme, à vingt-six ans 
passés, peut-on avoir Ta/r heureux^ On a plutôt lair 
triste quand le cœur est heureux à cet âge. La crainte de 
tout perdre n'est-elle pas au fond (mais seulement au 
fond) de nos joies? Oh ! je ne veux pas y penser » (1). 11 
ne veut pas y penser, mais il y pense tout de même et 
s'applique à y fixer son esprit. Par là, il se rend de plus 
en plus malheureux. 

Il végétait dans ces tristes dispositions d'âme, lorsqu'il 
fit un dernier voyage à Saint-Sauveur, au mois d'oc- 
tobre 1S30. Il n'était pas retourné chez lui, depuis près de 
trois ans. Or, sa mère l'y appelait instamment. < Je 
quitte donc Paris, et pour combien de temps? écrit-il le 
7 octobre. Le moins longtemps possible. Les conditions 
nécessaires à une existence, même de quel<iues mois, en 
province, me manquent trop. Cependant... mais non! 
tout est irréparable. Paris ou les longs voyages, voilà ce 
qu'il faut à un homme aussi ennuyé et aussi vieux que 
moi. Cette vie de Paris convient si bien à l'ennui des 
passions trompées > (2). Mais à Paris même, on le sait 
assez, il ne connaît pas le bonheur, le calme intellectuel 
ni l'insouciance. 

Il est vrai que, présentement, un séjour à Saint- 
Sauveur, qui à d'autres moments serait sans doute un 
remède puissant et salutaire, ne peut guérir cette âme si 
foncièrement malade. Pourtant Jules est affectueuse- 
ment reçu par sa famille. « J'ai encore été mieux reçu de 
mes parents que je ne m'y attendais, quoique je m'atten- 



(i) Ibid., p. 41. 
(2) Ibid., p. 52. 
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disse à rêtre bien » (1), remarque-t-il lui-inenie, en 
rentrant au foyer paternel. Cela ne devrait- il pas dissiper 
les nuages qui pèsent sur son front ? Mais ce bon accueil 
n'empêche pas l'auteur de,Léa d'être sévère pour son 
pays. L'impression qu'il éprouve, en foulant après trois 
ans d'absence le sol natal, est « nulle > (2), dit-il : il ose 
l'avouer, et il ajoute cette réflexion impie, paraphrase 
à peine déguisée de l'odieux ubi bene, ibi patria: « La 
patrie, ce sont les habitudes, et les miennes ne sont pas 
ici, n'y ont jamais été > (3). Est-il plus noire ingratitude 
que celle-là? Il faut vraiment que Barbey soit parvenu au 
dernier degré du misérable état d'esprit qui le dessèche 
depuis longtemps, le rend insensible et peu à peu le 
détache de tout, pour tenir un langage aussi sacrilège. 
Peut-on douter qu'il soit à présent tout-à-fait « éman- 
cipé > ? — et quelle émancipation ! C'est un désorbité, 
que ce jeune sans-patrie. 11 met le comble à ses blas- 
phèmes antérieurs, en insultant son pays. Il renie les 
plus belles années de son passé, celles où, enfant, il 
vivait dans l'incessante communion de la terre normande, 
se saturait des fortes sensations du paysage et de la mer 
de la Manche, et évoquait en ses rêves grandioses les 
preux du Cotentin,les hauts faits militaires des Chouans 
et les éclatantes prouesses de ses ancêtres. 

Aussi est-il malheureux dans ce pays où ses jeunes 
années connurent la joie et l'insouciance. « J'ai été, 
une partie du jour, écrit-il le 28 octobre, obsédé de 
mille pensées troublantes. J'ai pu à peine les dompter, 
et longtemps elles m'ont dominé par la volupté et la 



(1) Ibid,, p. 60. 

(2) Ibid.y p. 60. 

(3) Ibid., p. 60. 
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douleur, ces deux belles filles qu'il faudrait sculpter 
dos à dos et nouer dans la même ceinture. J'ai désiré et 
souffert > (1). 11 essaie de travailler, mais il ne peut 
surmonter ses secrètes répugnances à se plier à un 
labeur continu et suivi. < J'ai besoin de Paris, s'écrie- 
t-il, peut-ôlre parce que je ne suis pas heureux > (2). 
Est-ce que. par hasard, il mettrait le doigt sur ses véri- 
tables blessures ? Mais il sait bien qu'à Paris il souffre 
aussi, et non moins cruellement. Toutefois, plus son 
séjour se prolonge à Saint-Sauveur, plus ses douleurs se 
font vives et lancinantes. 

Fatigué de son existence misérable, il va voir son frère 
Léon à Goutances. Là, il ne peut se dissimuler qu'une 
révolution profonde s'est opérée dans Tàme du sémina- 
riste. « L'ai trouvé bien portant et heureux, dit-il, 
heureux au-delà de toute expression, — renouvelé sur 
tous les points. L'ai quitté renversé, confondu, mais 
enchanté pour lui, que je ne peux pas ne point aimer, 
enchanté de le voir dans des dispositions d'àme et d'es- 
prit d'une placidité et d'une suavité si parfaites. Cela 
durera-t-il ? Voilà la question qui fait revers. Je souhaite 
pour Léon qu'il y ait dans la religion et ses pratiques un 
clément de fixité et de durée pour les âmes comme la 
sienne, vives et agitées. Il m'a demandé un livre de 
prières, que je lui achèterai demain. Qu'il prie par >>?^/ 
et j)our moi, s'il ne prie pas avec t)ioL J'aime les 
prières, non que je croie à leur efficacité, mais parce que 
prier pour quelqu'un, c'est penser à lui » (3). N'est-ce 
pas que notre romantique maladif a l'air de devenir 



(l) Ibid., p. 62. 
Ci) Ibid., p. 72. 
(3) Ibid., p. 80 et 81, 
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un peu raisonnable, sous rinfluonce bienfaisante do son 
frère? Léon l'aime et l'aimera toujours. L'auteur à'Amaï- 
dée le sent ; et cette pensée l'apaise. 

Mais, à part les heures qu'il passe auprès de son cher 
Léon, Jules Barbey s'ennuie, à mourir, dans la sévère 
ville de Coutances. « La ville est vieille, à petites rues, 
à maisons basses, écrit-il ; le tout enveloppé dans une 
pluie, fine et dense, et recouvert d'un ciel sombre et 
gris, m'a paru d'une indicible tristesse. Et d'ailleurs, 
voyager (et voyager seul comme je fais, sans un être, 
pas même un chien qui me suive), me rappelle la défini- 
tion de M"^ de Staël qui disait les voyages lex^lus triste 
plaisir de la vie, N'ai-je pas laissé des morceaux de 
mon cœur derrière moi ? » (1). Et voici qu'à chaque mi- 
nute d'isolement il <i tombe en angoisse d'ennui et de 
désespoir. Pourquoi ? je ne le sais pas ; pourquoi cette 
fièvre, puisque la vie est toujours la môme ? > (2). Il se 
rend compte de son mal, on le voit, mais il n'a pas la 
force d'y chercher un remède. « Pourquoi, s'écrie-t-il 
plus loin, faire le dédaigneux du Bonheur qui suffit à 
d'autres ? Les choses et eux sont en harmonie, ils sont 
dans l'ordre ; nous, nous n'y sommes pas ! » (3). A la 
bonne heure ! C'est là de la clairvoyance morale, et il 
est regrettable que l'auteur de Germaine n'en ait pas 
plus souvent. Il est regrettable surtout qu'il ne conforme 
pas sa conduite à cette théorie très juste de l'existence. 
Seulement, c'est déjà beaucoup d'avoir une de ces lueurs 
passagères qui éclairent Tàme. Gela présage une guéri- 
son prochaine. 



(1) Ibid., p. 81. 

(2) Ibid., p. 84. 

(3) Ibid.y p. 85. 
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En attendant celte guérison, notre malade, qui ne peut se 
débarrasser tout d'un coup des effets funestes du « virus > 
romantique et qui pourtant est las de toutes ses exalta- 
tions aussi vaines que douloureuses, se fait un nouveau 
visage. Il « pose » pour TindifFéronco absolue on fait 
d'émotions. Il se dit impuissant à ressentir des impres- 
sions profondes. < Moi, écrit-il, moi, « indifférent enfant 
de la terre », j'ai bravement prêché pour mon saint, le 
sans-émotion, le blanhdeadi>{\). Non! ce n'est pas Jules 
Barbey qui est incapable de passions violentes. Il le vou- 
drait bien, peut-être : il ne le peut. Il laisse cette muti- 
lation des facultés humaines aux romantiques en chambre, 
qui n'éprouvent pas eux-mêmes les frissons troublants 
qu'ils font passer dans l'âme d'autrui, à ces « Jeune- 
France » qui, vers la quarantaine, deviendront d'opu- 
lents bourgeois. Lui, il a du * romantisme », du lyrisme, 
plein le cœur, et il en souffre ; et c'est pourquoi, octogé- 
naire, il mourra romantique impénitent. 

Comme il n'est pas de taille à dissimuler longtemps 
son vrai « moi », notre voyageur rejette vite son masque 
d'indifférence. A Caen, où il s'arrête quelques jours en 
revenant de Coutances et de Saint-Sauveur, il ne trouve 
pas plus le repos qu'ailleurs. « Non, crie-t-il angoissé, je 
n'aurais point autant souffert à Paris. C'est vraiment la 
patrie des êtres dont la destinée do cœur est perdue » (2). 
Ainsi s'achève pour lui l'année 18î^),-— triste année, dont 
il peut dire en toute vérité : « Encore une année qui finit, 
un rayon de moins autour de nos têtes ! On se sont 
comme englouti un peu davantage, et s'il n'y avait que 
le temps qui montât autour de nous comme un sable 

(1) Ibid., p. 86. 

(2) Ibid., p. i07. 
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mobile pour nous dévorer ! Mais Tinutilité do la vie est 
pire encore que la vieillesse. C'est s'anéantir deux 
fois » (1). 

Néanmoins il veut essayer de « se reprendre ». Il 
<i rumine une foule do projets », cherchant, dit-il, '< à 
prendre mon parti sur les 7'ictis de ma vie, jusqu'ici 
passée sans faire acte d'homme public. Cette virginité, 
ce sa7is position, sans précédents, par conséquent sans 
engagements, n'est pas une mauvaise chose à mon âge, 
mais pourtant il faut en sortir. Car autrement on passe- 
rait son temps et l'on consumerait sa force à attendre 
l'occasion d'agir » (2). 

C'est dans cette disposition d'esprit assez raisonnable 
qu'il rentre à Paris, le 1() janvier 1X137. Mais croit-il 
vraiment être aussi « vierge » de « précédents » et 
d' « engagements » qu'il le dit ? L'avenir lui montrera 
que le passé ne s'efface jamais et que certains antécé- 
dents intellectuels enchaînent « Thonmie privé » comme 
une signature sacrée et équivalent aux plus solennels 
serments ou contrats de « l'homme public «. 

(1) Ifnd., p. 117. 

(2) Ihifi., p. 12i, 
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Peu de jours avant de rentrer à Paris, Jules Barbey 
écrivait à Trebutien : * Je vous reviens donc après trois 
longs mois d'absence, employés à rôder dans deux 
départements ; je vous reviens, renouvelé de santé et de 
force, et retrempé dans la vie de famille que j'ai trouvée 
meilleure que je n'aurais cru et pas assez longue du reste 
pour ajouter un ennui de plus â ma somme ordinaire 
d'ennuis. J'ai pris juste ce qu'il m'en fallait, mais de 
manière à esquiver le blasé, cette diable de chose à 
laquelle j'arrive si vite avec la tournure de mon esprit. 
Je n'ai pas chassé, mais j'ai joué, mangé, bu, fumé 
comme tout ce qu'il y a de plus illustre en Normandie, et 
me serais assuré bien des votes si j'avais l'.ige aux 
prochaines élections pour être nommé député. J'ai fait 
l'Alcibiade avec une souplesse qui vous eût surpris et 
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qui me servira quelque jour si Satan me change en 
diplomate. J'ai coqueté avec des femmes de province, 
dignes d'être des Anglaises pour la bégueulerie, et 
débité des moralités hypocrites à leurs grand'mères. 
J'ai stoïquement suivi la règle catholique, allant à la 
messe tous les dimanches et mangeant maigre les ven- 
dredis. Enfin j'ai disparu comme Romulus dans la 
tempête,., d'un véritable succès. J'ai vu beaucoup de 
nouveaux ménages (locution du pays, ayant un gracieux 
parfum de terroir tout à fait distingué), sans compter 
celui de monsieur mon frère, de sorte que je suis accablé 
de tous ces bonheurs légitimes. J'ai vu aussi le bonheur 
(tout aussi légitime, mais dans un autre genre) de mon 
autre frère le séminariste, et de cette bande de bonheurs 
ce n'est ni le plus faible ni le moins étonnant. Rien, 
dit-il, ne peut donner l'idée de la félicité dont il jouit, et 
comme il ne parle que par les prophètes, il s'est servi de 
l'expression d'Isaïe : un fleuve de paix coule dans mon 
dme. Qu'il coule donc et qu'il ne tarisse pas. Léon m'a 
donné, en guise de souvenir, le petit livre de Louis de 
Blois, qu'il appelle un livre d'or, mais j'aimerais mieux 
celui de Venise. Il a écrit sur la première page : Fratvi ' 
meOj christiano futuro. Vous voyez qu'il est déjà augure, 
avant même d'être prêtre. > 

Cette lettre, datée du 9 janvier 1837 et adressée de 
Caen à l'ami Trebutien, contient un résumé assez exact 
de la vie extérieure de Barbey pendant son séjour en 
Normandie; mais elle ne nous fait pas pénétrer, comme 
le A/^wi(?ranc?wm, dans l'existence intimedujeunehomme. 
Pourtant, il s'y révèle une singulière disposition d'esprit, 
qui achève de caractériser la physionomie intellectuelle 
et morale de l'auteur de Germaine, à cette époque, et 
lui donne je ne sais quel aspect machiavélique. C'est 
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rironie. Un élégant persiflage, attristant et fatigant à la 
fin, circule d'un bout à l'autre de cotte lettre et laisse, en 
somme, au lecteur une impression de malaise. Le pays, 
la famille, la religion, dans lesquels a été élevé Barbey, 
ne sont plus, à ses yeux, que d'agréables sujets dobadi- 
nago et de plaisanterie. 

11 faut noter avec soin ce côté de sa physionomie, car 
pendant longtemps il apparaîtra presque seul dans les 
relations littéraires et mondaines de notre Parisien de 
28 ans. Jules Barbey a un fond de fierté indomptable. 11 
ne veut pas montrer ses blessures à la foule, ni même à 
ses amis les plus chers, sauf Guérin. Il se dérobe à la 
curiosité d'autrui et, pour faire illusion, il cache son être 
vrai sous des dehors légers et des airs détachés. L'Iro- 
nie voile son 4 for intérieur » et en interdit l'accès au pro- 
fane. Ainsi, il y a en quelque sorte deux hommes en lui : 
l'un se renferme dans sa « tour d'ivoire > quand il veut 
pleurer, examiner ses plaies et torturer son cœur ; l'autre 
va dans le monde avec des « habits d'emprunt >, un 
masque de gaîté, un visage radieux ou du moins content, 
un esprit railleur et caustique. Ce déguisement fait qu'on 
n'aperçoit pas l'intimité de son être, ce qu'il appelle « le 
quatrième dessous. » Mais il n'est là, on le sont, qu'un 
personnage de théâtre, jouant à merveille son rôle. Le 
vrai Barbey, c'est celui qui souffre et qui ne consent pas 
à ce qu'on le voie souflfrir ni même qu'on soupçonne ses 
douleurs. 

C'est pour « s'arracher à lui-même >, comme il le dit, 
que l'autour do Germaine, sitôt revenu à Paris, se jette 
à corps perdu dans les distractions gnice auxquelles ce 
que l'on est convenu d'appeler « le monde > échappe à 
l'oisiveté sans cesse menaçante et à l'ennui qui en 
résulte. Barbey a ses entrées dans un grand nombre de 
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salons, où il est accueilli favorablement pour ses 
manières distinguées et le charme de sa conversation. Ce 
Parisien improvisé cause avec grâce et entrain, comme 
s'il avait été élevé dans la serre chaude d'un boudoir. Il 
caquette, coquette et caillette avec les dames du faubourg, 
qui lui trouvent beaucoup d'enjouement. Il se moque 
d'elles avec le sérieux d'un pince-sans-rire, et elles le 
déclarent ravissant, délicieux, exquis, — toutes les épi- 
thètes des gens « de race ». Lui, il passe ses journées à 
babiller, à s'habiller et à se déshabiller. Il a grand soin 
de sa toilette, fait des frais de parure et des effets de 
torse. Il s'ingénie à plaire, et il y réussit. 

A table, placé auprès d'une jolie femme, il emploie 
tout son temps à débiter des galanteries : il s'abstient, 
autîint que possible, de nourriture pour paraître plus 
élégant et se contente de quelques rasades pour émous- 
tiller sa verve. En gala, il ne mange pas du tout, < par 
respect pour les femmes et pour les baleines de mon 
gilet, dit-il, deux choses d'une égale importance » (1). 
Aux oreilles de sa voisine il distille savamment, selon les 
circonstances, les compliments immodérés qui font 
pâmer d'aise une jeune coquette minaudière ou mijaurée, 
ou les ironiques douceurs qui mettent du baume à la 
vertu, fanée en pure perte, d'une péronnelle sur le 
retour, ou bien les caressantes paroles à double sens 
qui font légèrement rougir les < demi-vierges », ou 
encore les mignardises pimentées qui réveillent pour une 
heure la vieillesse d'une douairière assoupie. Tout cela 
sifflé, murmuré, « susurré », glissé d'un ton mi-convaincu, 
mi -railleur, avec des modulations dans la voix et des 
chatoiements dans la phrase, échauffée le visage alangui 

(1) Premiet Mémorandum^ p. 73. 
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des femmes du monde les plus blasées et fait briller leur 
regard d'une lueur de joie. Notre Provincial émancipé et 
bien décrassé sait chatouiller leur amour-propre au bon 
endroit et amener peu à peu, par ses manèges et ses 
fines roueries, les confidences des plus récalcitrantes 
duchesses. On jurerait qu'il est <de race>. On reconnaît 
en lui l'arrière petit-fils, un instant endormi, de cet Ango 
qui naquit à Versailles et dont le Bien-Aimé fut le père 
et le parrain. 

Une pareille situation dans le monde impose des 
devoirs. Il y a longtemps que Barbey a dit adieu aux 
rêveries républicaines de sa vingtième année. Il rentre 
au bercail des préjugés paternels, en se donnant des 
airs d'aristocrate. On sait qu'il est de bon goût, dans les 
salons, de médire de la presse... quelle qu'elle soit, et du 
gouvernement... sous tous les régimes. Le fils des légiti- 
mistes de Saint-Sauveur, qui reniait si allègrement 
naguère les traditions ancestrales, a conservé pieusement 
celle-là. « La presse me dégoûte, dit-il. Je voudrais qu'on 
hi sabrât, et nos constitutions aussi, ces causes journa- 
lières de déboires. Je suis f^adical, mais non démocra- 
tique. La Démocratie est la souveraineté de l'ignoble. On 
peut m'en croire, moi qui l'ai aimée et dont l'amour a été 
tué par le dégoût * (1). Cette profession de foi, assez 
insolente, d'un impertinent gentilhomme montre bien 
l'ardeur de néophyte qui pousse notre Normand à 
racheter ses « folies > d'antan par un décisif et bruyant 
témoignage rendu à la supériorité et pour ainsi dire au 
caractère sacré do l'aristocratie. 

C'est alors que, pour consommer sa rupture avec les 
idées républicaines qui avaient enfiévré ses jeunes an- 

(1) Ibid., p. 28. 
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nées, l'auteur de Germaine prend le nom de d'Aurevilly, 
qu'il avait si énergiquement refusé huit ans plus tôt. Il 
commence à voir que ce nom lui sied à merveille. 11 est 
si peu digne du grand monde de s'appeler Barbey tout 
court : cela a un vieux relent de roture, qui déplaît aux 
nobles dames du faubourg Saint-Germain. Ne s'avise-t-on 
pas do croire parfois qu'il se nomme Barbet ? Il a beau 
répéter : « Je suis Barbey (poisson) et non Barbet 
(chien) ^, On continue à s'y méprendre. Pour en finir 
avec ces erreurs humiliantes, il signera désormais : 
d'Aurevilly. J. Barbey d'Aurevilly, n'est-il pas évident 
que c'est d'une tout autre allure que Jules Barbey ? Tous 
les salons de Paris s'ouvriront, comme par enchantement, 
devant un homme qui porte un si joli nom l 

Mois, sous ces dehors brillants, le vrai fond du Nor- 
mand devenu Parisien reparaît bientôt. Barbey d'Aure- 
villy est malheureux autant que Jules Barbey, — malheu- 
reux par ses amours impossibles, par ses désirs trompés, 
par ses besoins d'argent. Il ne lui est pas permis, même 
en vivant dans l'atmosphère artificielle des salons, d'é- 
chapper aux inéluctables nécessités de l'existence. 

De longs mois se passèrent, pour lui, en de singulières 
alternatives de dissipation, d'abattement et d'espérances 
parfois insensées. La vie mondaine l'arrachait souvent, 
par bonheur, aux torturantes pensées d'un avenir incer- 
tain. D'autre part, le travail auquel il fut contraint l'em- 
pêcha de se perdre en raffinements de subtilités et de 
fadaises auprès des femmes du Faubourg. Enfin, sous 
l'aiguillon de la vie, ses vagues douleurs et ennuis se 
précisèrent et ne furent plus de simples crises roman- 
tiques. Ainsi, les années 1S37 à 1840 achevèrent la for- 
mation intellectuelle et morale de Barbey d'Aurevilly 
parvenu à l'âge décisif de la trentaine. 



L 



- 126 — 

Ses amis, Maurice de Guérin, Gaudiu de Villaine et le 
musicien Scudo, ne furent sans doute pas étrangers à la 
direction que prirent tout à coup les rêves et les désirs 
confus dont il avait bercé sa jeunesse. Guérin songeait 
à se marier, Gaudin se lançait dans les affaires, et Scudo 
travaillait avec ardeur. Ils étaient tous, à des degrés dif- 
férents, d'un bon exemple pour d'Aurevilly. Notre indis- 
cipliné fît son profit de ces leçons sorties de son entou- 
rage immédiat, qui n'était pas, somme toute, trop bour- 
geois et qui néanmoins se comportait, dans la conduite 
journalière de la vie, comme l'odieux vulgaire. Cela lui 
donnait à réfléchir, l'amenait, peu à peu, à de piquantes 
observations, peu trancendantales, il est vrai, mais d'au- 
tant plus voisines de la réalité, et le faisait descendre, 
en un mot, des nuages de la rêverie, sur la solide plate- 
forme de la terre. 

Du reste, un autre jeune homme, qu'il rencontra vers 
cette époque, lui vint en aide également par ses conseils 
et ses relations, à la fois littéraires et politiques. Amédée 
Renée était un bas-normand de Caen. Né en 1(S07, il 
avait, après de bonnes études au lycée, émigré à Paris, 
et rapidement, grâce à son entregent, à ses manières 
affables et à son talent délicat, y avait réussi. Poète dis- 
tingué, mais surtout historien sagace et journaliste 
habile, il se fit une place éminente dans la presse pari- 
sienne. Précisément, en 1837, il venait d'être nommé ré- 
dacteur en chef du Journal officiel de rinsù*uctio7i pu- 
blique. Très serviable, et partant très occupé, on prétend 
qu'il n'avait guère le loisir d'écrire lui-même ses articles 
et qu'il se reposait de ce soin sur ses nombreux obligés. 
Il n'y a rien de surprenant dès lors à ce qu'il ait pris 
quelquefois d'Aurevilly pour collaborateur et qu'il ait 
même signé de son propre nom des études composées, 
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à sa requête, par son nouvel ami. Encore que le fait ne 
soit pas absolument hors do doute, certaines allu- 
sions de Tauteur du Mémorandum tendent à le confir- 
mer (1). 

Il ne peut être évidemment dans les goûts du fils de 
Théophile Barbej' de prêter sa plume à autrui. Mais la 
nécessité est une maîtresse impérieuse qui courbe les 
plus fiers. En définitive, le travail, d'où qu'il vînt, qu'il 
lui fût imposé comme une tâche ou présenté comme une 
distraction, fut salutaire à l'esprit inquiet, désorienté et 
troublé, de l'ami de Trebutien. A mesure, en effet, qu'il 
trouve quelque part un emploi de ses forces et de son 
t;ilent, il souffre moins. Non pas qu'il soit guéri de ses 
morbidesses et alanguissements romantiques. Seule- 
ment il y échappe par la vertu souveraine d'un travail 
librement accepté. Il est malheureux encore, surtout 
lorsqu'il est seul, sans occupations, livré à lui-même; 
mais il a la volonté d'extirper tous les germes de ses 
douleurs vagues. «L'isolement me tue, écrit-il le 2G juin 
1837. Je jure d'en sortir! » (2). Alors, pour dompter son 
imagination qui, plus que toutes ses autres facultés, le 
torture, il la soumet à des lectures austères, la plie aux 
études juridiques et financières, ne lui donne en pâture 
que de l'histoire et de la politique. Le résultat de ce ré- 
gime ne se fait pas attendre. « Je crois que je me froidis 
intérieurement, dit-il le 8 août, ce serait tant mieux; la 
poésie des passions ne me touche guère plus » (3). 

Ainsi, par le travail, Barbey d'Aurevilly se discipline 
sensiblement. Peu à peu, il rentrera dans l'ordre. Ne 

(1) Voir notamment p. 273 et 274 du Premier Mémorandum. 

(2) Premier Mémorandum y p. 167. 

(3) /6i(/,. p. 174. 
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voilà-t-il pas qu'il veut réprimer sa tendance à l'ironie ? 
Parlant d'un de ses camarades, il écrit :« Quand nous 
sommes ensemble, nous nous moquons toujours de 
quelqu'un, fût-ce même d'un ami (Réformer cela). Nos ai- 
mables natures s'aiguillonnent l'une par l'autre, et nous 
passerions sur le ventre à notre mère pour attraper un 
bon mot » (1). A présent, Barbey d'Aurevilly est en voie 
deguérison, — pourvu que durent ses excellentes dispo- 
sitions d'un jour! Elles dureront, s'il lui plaît. L'apaise- 
ment de son âme dépend surtout de la vaillance qu'il 
aur a à supporter la vie normale et à s'y résigner. 

Tout à coup, sous la pression des nécessités matérielles, 
il prend une résolution héroïque. Surmontiint ses ré- 
pugnances et les foulant aux pieds, il décide d'entrer dans 
le journalisme militant. Il va collaborer à V Europe et 
faire ses premières armes dans la politique do Thiers. Il 
ne dit plus maintenant: < La presse me dégoûte »; mais 
il écrit, le 22 octobre 18137: « Je n'ai plus de mal au cœur 
du journalisme et de ces prostitutions masquées qu'on 
appelle des articles. J'en ferai tant qu'on voudra! j'ai 
vaincu mes dégoûts, — avcUé mon crapaud, comme dit 
Chamfort > (2). N'y a-t-il pas dans ces lignes le commence- 
ment de bonne humeur d'un ancien malade, qui arrive à cet 
état heureux, — heureux par comparaison, — de la 
convalescence? 

De jour en jour, sa santé s'améliore. 11 en vient à re- 
connaître Topportunité, la valeur morale, la bonté fon- 
cière de certaines habitudes ou institutions bourgeoises. 
Il parle du mariage sur un ton sérieux, avec respect, — lui, 
l'ancien réfractaire aux traditions paternelles et aux usa- 

(1) Ibid., p. 177. 

(2) Ibid., p. 190. 
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ges reçus, rironiste supérieur, le détracteur acharné de 
la vie simple, harmonieuse et tranquille. Son ami, Maurice 
de Guérin, est sur le point de se marier. Et voici les ré- 
flexions que cet acte décisif inspire à Barbey d'Aurevilly : 
« Guérin, comme de juste, paraît fort heureux, et moi 
aussi, parce que je crois qu'il a besoin d'un foyer à lui. 
11 aura le temps de travailler, non pour vivre, mais pour 
penser ou pour retentir! Du reste, qui n'a pas besoin d'un 
foyer? Byron n'en médisait tant que parce qu'on avait 
détruit le sien » (1). 

Il ne faudrait pourtant pas conclure de là que l'au- 
teur de Germaine est en passe de devenir un homme 
suprêmement raisonnable, — presque un bourgeois 
rangé, à son tour. Non! trop de germes morbides subsis- 
tent encore au fond de son cœur pour que soudain, par 
une sorte de grâce inexplicable, il se transforme à ce 
point, n conseille bien le mariage à autrui, mais lui, il 
n'est pas capable des sentiments d'abnégation et d'oubli 
de soi qu'exige le projet de fonder une famille et qui don- 
nent à cette action, si simple en apparence, comme un 
reflet d'héroïsme doux et pacifique. D'Aurevilly n'est pas 
prêt à se < construire un foyer » ; si on le pressait un peu, 
il finirait par avouer qu'il n'en est pas digne. 

Toutefois, n'est-ce pas beaucoup déjà que d'avoir des 
velléités de réformation et de ne plus se considérer soi- 
même comme la plus intéressante créature du monde? 
Ainsi, notre Parisien est fatigué de toutes ses « amours 
impossibles », de toutes ses exaltations fictives qui 
s'achèvent toujours par de sombres abattements ou d'indi- 
cibles catastrophes morales. C'est pour en faire voir les 
convulsions arides et desséchantes qu'il prend la 

(1) Ibid., p. 206. 

9 
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résolution de décrire un de ces phénomènes passionnels, 
un de ces « monstres > d'un sentiment impuissant à s'apai- 
ser. « Je veux y montrer, dit-il, l'amour dans les âmes 
vieillies, le manque d'ivresse, la froideur des sens et ce- 
pendcint une passion souveraine, empoisonnée; l'agonie, 
sans doute, de la faculté d'aimer, mais une agonie éter- 
nelle, fai mes modèles y> (1). Ce premier essai, ébauché 
le 15 novembre 18:37, est devenu par la suite la nou- 
velle intitulée : V Amour Impossible, 

Un travail comme celui-là lui est d'ailleurs indispen- 
sable, non seulement pour « s'écumer l'imagination », 
mais pour fuir les préoccupations matérielles qui recom- 
mencent à l'assiéger. Voici, en effet, que de nouveau il 
se heurte au mauvais vouloir de Buloz. On lui refuse, à 
la Revue des Deux-Mondes, un article politique, que le 
patronage deThiers semblait devoir imposer au dur Sa- 
voyard (2). D'Aurevilly supporte le coup avec assez de 
bonne grâce et de résignation, mais il ne peut s'empê- 
cher de songer à l'avenir, et cela le rend malheureux. La 
pensée, la crainte du lendemain le hante, dès lors, sans 
répit : « Le besoin d'une position me poursuit, écrit-il le 
7 décembre. Je cherche à la prendre, et puis elle glisse 
au moment où on croit la tenir. C'est le diable I » (3). Et 
maintenant toute sa détresse va-t-elle lui tordre le cœur 
et s'exhaler en imprécations à la vie? Non ! « Jamais mon 
âme, si âme j'ai, — s'écrie-t-il, — n'a été dans une indif- 
férence si philosophique! Je suis vieux, vieux, vieux... 
Le maudit refrain! » (4). 



(i) Ibid,, p. 212 et 213. 

(2) Ibid., p. 216. 

(3) Ibid,, p. 216. 

(4) Ibid., p. 218. 
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11 n'est pas si indifférent qu'il le dit, puisqu'il fait des 
efforts pour vaincre l'infortune. Il en est récompensé. 
Une feuille politique et littéraire, le Nouvelliste, va se 
fonder sous la haute direction de Thiers. « Ce projet de 
journal se réalisera-t-il? se demande d'Aurevilly. Pourrai-i 
je trouver position solide, c'est-à-dire .wme money, quel- 
que part, cet hiver? Je ne me rebuterai pas, quoique j'aie 
éié blessé et dégoûté plus d'une fois »(1). La nouvelle 
feuille paraît. L'ancien collaborateur ëe la Revue de 
Caen y est embrigadé. Aussitôt il se met à lire « tous » 
les journaux, — et <c tous » les matins : <i C'est la pêche 
aux idées politiques » (2) dit-il avec satisfaction. De plus, 
il veut sans délai, comme il dit, se « r^fourrer à l'Alle- 
mand » (3) qu'il ne connaît alors que très superficielle- 
ment. 

Tant de sagesse nous étonne chez Barbey d'Aurevilly. 
Aussi bien ne va-t-elle pas durer toujours. Mais pourquoi 
faut-il que ce soit au moment précis, où sa situation finan- 
cière s'améliore et où les atteintes de l'adversité maté- 
rielle semblent conjurées, que, sous des infiuences exté- 
rieures mal définies, l'état moral de notre journaliste 
improvisé se trouble et s'affole? Des souvenirs cruels 
reviennent à l'assaut de son âme. « Mille réalités, pires 
que des rêves, ont passé dans mon esprit, dit-il, et que de 
temps passé dans ces préoccupations douloureuses ! » (4). 
Toutefois il s'arrête dans ses confidences à peine com- 
mencées, de peur d'en dire trop et de révéler les secrets 
inexprimables de son cœur. Sa fierté native se cabre 



(1) Ibid., p. 220. 

(2) Ibid., p. 223. 

(3) Ibid., p. 224. 

(4) Ibid., p. 256. 
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devant cette pensée qu'on pourrait le voir, le surprendre 
pleurant, et il s'écrie : 

Si tu pleures jamais, que ce soit en silence ! 

Si l*on te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs. (1) 

Et aussitôt il prend un air de dandy, détaché de toute 
misère humaine et qui ne songe qu'à sa parure. < Voici 
le printemps, déclare-t-il d'un ton enjoué le 3 avril 1838, 
et je veux apparaître, sur cette terre de boue, comme un 
demi-dieu, sans le nuage qui le cachait. Nous allons 
éclore, les lilas et moi » (2). Et il commande « d'élé- 
gantes chaussures » et « des boutons d'acier fin ciselé 
pour un gilet de velours noir, sublime invention, dit-il, 
qui doit me faire plus d'honneur que n'importe quelle 
découverte scientifique » (3). Mais on sent que ce n'est 
là qu'une passagère exaltation de puérilité, une gageure 
de < grand enfant > qui essaie d'oublier la vie réelle. 

Oublier la vie réelle, est-ce possible ? Non. Elle est 
embusquée au détour de tous les chemins, avec son 
cortège d'ennuis, de tristesses et de désespérances. Elle 
saute à la gorge du passant, à l'heure où il y prend le 
moins garde et où il fait de belles échappées dans la 
région bleue des rêves. C'est cette mainmise, constam- 
ment pesante et cruelle, de l'existence sur tous nos 
projets qui irrite le plus Barbey d'Aurevilly. Il la prévoit 
toujours, il la redoute, il voudrait l'éviter. Et ses pensées 
se font obsédantes, elles le torturent. Il n'est plus maître 
de lui, si bien que, sous l'oppression poignante de tant 
de souvenirs et de craintes subitement évoqués, il en 



(1) Ibid., p. 271. 
Ci) Ibid., p. 273. 
(3) Ibid., p. 273. 
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vient à pousser ce cri d'angoisse : < Quelle fatigue que 
d'avoir une âme ou quelque chose qui y ressemble! » (1). 

Néanmoins les bienfaits de la guérison morale 
naguère commencée ne sont pas perdus. Malgré les 
accrocs de la vie quotidienne, d'Aurevilly est en marche 
vers plus de lumière et plus de certitude. Il se prend à 
goûter le talent sain et « naturel » (2) d'Eugénie de 
Guérin : c'est d'un bon signe. Il déteste de plus en plus 
l'isolement et sent le besoin d'un foyer à lui : n'est-ce 
pas une amélioration ? « Me revoici dans ma soli- 
tude, — s'écrie-t-il en rentrant chez lui, après une 
soirée passée dans le monde. — - La chambre en désordre, 
les flacons débouchés précipitamment, au moment de 
partir, et restés, exhalant ce qu'ils ne renferment plus ; 
les vêtements sur les meubles ; les livres, et les papiers 
épars ! — Cette vie me pèse. Pas de liens, pas de foyer, 
une tente de nomade qu'on plie en quelques heures et 
qu'on emporte. C'est triste, passé vingt-cinq ans. » (3). 
Enfin, il termine son Mémorandum par cette clameur 
suprême, qui présage l'apaisement futur, — mais encore 
bien lointain : « Mourez ici, dernières folies d'un cœur 
brisé ! > (4). 

C'est sur ce ton adouci, tempéré par la vie et à la veille 
de devenir résigné, que s'achève le Premier Mémo- 
randum de Barbey d'Aurevilly. Quel changement s'est 
fait dans son âme depuis l'heure des révoltes juvéniles 
de 1829, des emportements romantiques de 1832 et des 
années suivantes. En avril 1838, on a peine à reconnaître 

(i) Ihid., p. 277. 

(2) Ibid., p. 281. 

(3) Ibid,, p. 282. 

(4) /6td., p. 283. 
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le fougueux Normand du mois d'août 1836, au moment 
où s'ouvrait son journal de jeunesse. A vrai dire, le 
< vieil homme > perce encore quelquefois sous le masque 
de rigidité et de * dandysme > qu'il s'est collé au visage. 
Même, il faut l'avouer, « le vieil homme » ne disparaîtra 
jamais complètement. Il n'y a qu'à pénétrer, autant qu'on 
le peut, jusqu'au fond de son âme pour voir que la gué- 
rison n'est qu'à la surface. 

D'Aurevilly, en effets a été malheureux, toute sa vie, 
des maladies morales qu'il a contractées dès son jeune 
âge. Il a toujours souffert d'une sorte de lyrisme morbide 
et d'une dangereuse hypertrophie de la sensibilité. 
Toujours certaines exaltations romantiques ont boule- 
versé son cœur. Mais il s'est soumis aux nécessités de 
l'existence : il n'a pas vécu à l'état de révolte perma- 
nente contre la société. Tout en protestant contre la 
dureté ordinaire du commerce des hommes et des 
choses, il s'est incliné devant l'inévitable loi qui régit le 
monde. Cette acceptation libre des sacrifices indispen- 
sables, cette abnégation de l'individu en présence des 
besoins de la collectivité, cette adaptation forcée au 
milieu et au temps où la destinée l'a jeté, cette sou- 
mission à l'ordre do l'univers et à l'harmonie des êtres, 
apparaissent pour la première fois, chez Barbey d'Aure- 
villy, à la fin du Mémorandum de 1836 à 1838. C'est 
un fait capital, dont les causes, un peu confuses jusqu'ici, 
et les effets, si décisifs et gros d'avenir, méritent d'être 
mis en lumière. 

Malgré les airs de conquête et les affectations de 
gaieté que l'ami de Maurice de Guérin portait alors dans 
le monde, il se sentait au fond très malade. Venu à la 
vie intellectuelle ver» 1830, il s'était tout d'abord enivré 
des idées nouvelles qui se faisaient jour en littérature 
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et en politique. Sans se soucier des besoins de la 
réalité, il s'était créé une existence factice, qui lui donna, 
au début, l'illusion du bonheur. C'était une sorte de 
petite chapelle qu'il avait construite à son usage exclusif : 
là, il s'adoiait en silence et érigeait avec orgueil le 
* culte du moi ». Il voulait y réaliser l'idéal d'une vie 
suprêmement individuelle Nulle contrainte, nul frein 
aux fantaisies de l'imagination ou du cœur ; nul respect 
des lois morales ou des conventions sociales ; mais, 
pour règle, le bon plaisir ; pour seule limite à ses aspira- 
tions, l'assouvissement de tout son être ; pour souverain 
bien, la satisfaction de tout instinct, le raffinement de 
toute jouissance, l'expérience de toute émotion. Cela, je 
l'ai dit, mais on ne saurait trop le répéter, c'est la 
« maladie du siècle 35>, implantée en France, à la fin du 
XVni« siècle, par le Genevois Jean-Jacques Rousseau et 
le cosmopolite Bernardin de Saint-Pierre ; c'est le roman- 
tisme, transposé de l'ordre intellectuel dans l'ordre 
moral, et faisant autant de ravages dans les cœurs, 
avides de sensations nouvelles, qu'il a produit d'heureux 
effets dans les esprits justement désireux de s'affranchir. 
Or, on n'importe pas impunément dons la vie réelle les 
conceptions vagues et fumeuses d'un idéal tout intellec- 
tuel. On ne s'imprègne pas, on ne se sature pas Tâme,— 
sans se griser d'illusions qui se paieront plus tard en 
souffrances, — * de cet Idéal complexe et dangereux que 
fut celui du Romantisme, » comme l'a dit excellemment 
M. Paul Bourget. « Idéal complexe, car il s'y mélange un 
héroïque souffle d'orgueil, emprunté aux tout voisins 
prodiges do l'épopée napoléonienne, et une tristesse 
découragée, désespérée, prise à Byron, au Gœthe de 
WerUicr, aux grands poètes allemands et anglais sou- 
dain révélés. Le contre-coup de l'immense ébranlement 
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révolutionnaire y ajoute encore sa fièvre et son inquié- 
tude. Idéal dangereux aussi, car il se résume dans une 
conception lyrique de la vie, et demander à la vie de 
suffire à une exaltation continue, c'est méconnaître la loi 
même de notre sort ». (1) 

Telle fut l'atmosphère capiteuse où Barbey d'Aure- 
villy * bailla » sa jeunesse et porta le fardeau de ses 
vingt-cinq ans nonchalants et alanguis. Dans le monde 
où l'on cause, dans le monde où l'on s'amuse, — et qui 
est si souvent le monde où l'on s'ennuie, — dans le 
grand monde qu'il fréquentait et dans le demi-monde 
qu'il traversait parfois, il fut le romantique maladif 
qu'il a peint, en ce roman de V Amour Impossible, testa- 
ment de son passé, sous les traits de Raimbaud de 
Maulévrier, — un pauvre marquis qui lui ressemble 
« comme un frère ». Triste ressemblance, mais si 
exacte qu'on la dirait photographique I N'ayant plus de 
patrie, de famille ni de foi, d'Aurevilly fut cet exilé 
sur qui Lamennais a pleuré toutes les larmes de son 
cœur. 

Mais, à celte longue épreuve, l'auteur de Gemnaine 
gagna de connaître la souffrance. Il comprit alors qu'il faut 
lutter contre la destinée, tout en l'acceptant, se redresser 
en face de l'âpre réalité, tout en s'y soumettant, se 
relever sous Taiguillon môme de l'adversité, tout en s'y 
résignant. En définitive, si de ses années de jeunesse il 
ne sortit pas mieux trempé et mieux armé pour le com- 
bat que ne l'avait fait la nature, il en sortit du moins 
avec plus d'expérience, ayant retourné son âme dans 
tous les sens et l'ayant martelée sur l'enclume du mal- 

(1) Paul BouROBT. — Discours de réception à l'Académie française 
(13 juin 1895). 
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heur. Les tempéraments forts ont sans doute besoin de 
ces douloureuses initiations pour ne pas se reposer avec 
trop de confiance sur leur vaillance native, s'endormir 
dans la sécurité de leur courage, ni émousser prématu- 
rément leurs énergies. 

Toutefois, ce serait devancer les événements que de 
montrer ici à quels rivages Barbey d'Aurevilly vint 
aborder, après sa crise d'ultra-romantisme morbide et 
desséchant. En avril 1838, au moment où s'achève le Pre- 
mier Mémorandum, on ne peut encore deviner dans 
quel port se réfugiera le naufragé de tant d'espérances 
déçues, qui, marin novice et indiscipliné, erra si long- 
temps, sans boussole et sans phare, sur l'océan du caprice 
et de la passion. On ne voit pas, jusqu'à présent, poindre 
l'aube du salut. 

Il nous reste à assister aux suprêmes convulsions de 
la « maladie du siècle » dans l'âme du désenchanté de 
l'Amowr Impossible. Le récit des dernières reconnais- 
sances qu'il fit sur une mer orageuse complétera cette 
odyssée romantique. Mais il faudrait un nouvel Homère 
pour en faire jaillir toute la poésie triste et troublante. 
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Dès les premières lignes du Second Mémorandum, 
datées du 13 juin, — c'est-à-dire deux mois seulement 
après la clôture du précédent journal, — on sent que 
l'action du temps n'a pas encore été assez forte pour 
guérir Barbey d'Aurevilly, et que la vie n'a pas, jusqu'à 
présent, encore assez pesé sur son âme. « Recommen- 
cerai-je un Journal ? > écrit l'auteur de Germaine, et il 
se répond : Pourquoi pas, puisque Guérin le désire ? 
Dieu sait qu'il est le seul homme que ces fragments de 
ma vie intéressent et font penser. Moi, j'ai eu besoin de 
penser à cela, pour reprendre mes journées une par une. 
Changement énorme ! Autrefois j'aimais cette recherche 
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de mes sensations. Mais le scepticisme et l'indolence ont 
anéanti tout ce qui palpitait en moi autrefois > (1). 

Si Ton prenait au pied de la lettre cette déclaration 
préliminaire, on serait porté à croire que les exaltations 
romantiques de Barbey d'Aurevilly ont disparu, faisant 
place à une sorte d'abattement profond et continu, à un 
état d'apathie voisin de la prostration, à une < momifi- 
cation » de tout son être. Il n'en est rien cependant. C'est 
toujours le même mal, — un peu atténué déjà, — qui 
dévore l'àme du Normand transplanté et exilé à Paris ; 
et ce mal se manifeste sous deux formes qui apparaissent 
tour à tour, avec une alternance très régulière : émotions 
fictives et fougueusement surexcitées par une imagi- 
nation en quête de nouveauté et avide d'inconnu, — 
dépressions intellectuelles et morales sous le coup de 
fouet de la réalité, qui ramène brutalement notre héros 
des régions nuageuses et grisantes de l'Idéal sur le sol 
ferme et plat de la vie journalière. Voilà les accès suc- 
cessifs de la « maladie du siècle >, dont les crises étaient 
si violentes dans l'âme de Barbey d'Aurevilly, mais 
tendaient heureusement à se calmer. 

Le Secofîd Memoranduni (juin 1838-janvier 1839) nous 
fait assister à cette évolution vers une existence plus ras- 
sise. D'Aurevilly cherche d'abord à « se dompter », 
comme il le dit lui-même, grâce à un travail suivi et réglé. 
Ses relations avec Amédée Renée l'ont fait entrer, 
comme rédacteur, au Journal officiel de Vlnsti^ction 

r 

publùjue. 11 y donne quelques articles qui détonnent un 
peu dans ce recueil, ordinairement terne, et qu'on a bien 

(1) Second Mémorandum, inédit (1838-39). Toutes les citations de ce 
chapitre sont, sauf avis conlraiie, extraites de ce dernier journal de jeu- 
nesse de Barbey d'Aurevilly. 
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de la peine à y accepter. Mais il lui faut plier sa manière 
aux exigences de Renée et à Tallure générale de la feuille 
académique. C'est un bon exercice pour lui. Du reste, il 
se retrouve lui-même, lorsque, rentré dans sa chambre, 
il < donne le bal > à ses pensées et < s'écume le cœur > 
en écrivant l'Amour Impossible^ « cette cristallisation 
étincelante, coupante et taillée à facettes, mais si lente à 
se former. » 

Néanmoins ces remèdes ne sont pas assez énergiques 
pour tuer le mal qui le ronge. Va-t-il se rendre compte 
enfin, ce jeune homme qui a bientôt trente ans, que les 
douleurs réelles sont d'un poids suffisant aux épaules 
humaines sans qu'on ait besoin de les alourdir encore du 
fardeau de souffrances imaginaires ? Aux jours d'oisiveté 
et d'inaction forcée, il était pardonnable de se « monter la 
tête > d'exaltations fictives et d'aviver par toutes sortes de 
chimères les blessures que ses espérances ou ses amours 
avaient reçues. Mais s'il arrivait à découvrir un intérêt 
positif, immédiat, absorbant, dans son existence de tous 
les jours, ne serait-il pas criminel d'exaspérer dorénavant 
par les malsaines créations d'une imagination délirante 
les maux véritables de son âme ? Ne valait-il pas mieux 
maîtriser sa nature, trop encline aux émotions violentes, 
l'assouplir, la discipliner et la rompre aux nécessités 
sociales de la vie ? 

Cet intérêt, qu'il avait vainement cherché de toutes 
parts autour de lui et par lequel il voulait rendre sa des- 
tinée normale, il le trouva décidément en juillet 1838, 
après une nouvelle série d'aventures et de déceptions. 
Le !•'• juillet, Barbey d'Aurevilly était attaché à la rédac- 
tion du Nouvelliste, journal quotidien, récemment fondé 
pour soutenir la politique de Thiers. A la fin, il avait donc 
un emploi, notre Parisien inoccupé à qui le travail était 
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le plus sûr des remèdes. Il allait devenir un homme 
public, lui aussi. 

Le Nouvelliste était consacré surtout à la défense et à 
la propagation des principes bourgeois du juste-milieu. 
Ce n'était pas un journal très aristocratique, et un 
« homme de race > devait s'y trouver un peu dépaysé. 
Mais en dehors de son principal objet, — la politique, — 
l'organe des « intérêts de la classe moyenne >, comme 
on disait alors, ne s'interdisait aucunement les ques- 
tions littéraires ou artistiques. Sur ce point, il se montrait 
même assez libéral, laissait toute latitude à ses rédac- 
teurs et tolérait sans trop d'effroi l'effusion des passions 
romantiques. Au premier abord, on l'eût pu prendre pour 
une doublure du Journal des Débats ; mais, à la lecture, 
il semblait plus vivant, moins embarrassé et figé dans 
les vieilles formules, que son confrère de la rue des 
Prêtres Saint-Germain-l'Auxerrois. Au fond, s'il avait 
une bannière politique de couleur bien précise, le Nou- 
velliste n'avait pas de drapeau littéraire. C'est ce qui 
permit aux écrivains d'origine et de tendance les plus 
variées d'y batailler côte à côte sans avoir de programme 
commun. On souffrait tout de la part des rédacteurs, 
pourvu qu'ils ne fissent pas trop de scandale et n'eussent 
point la prétention énorme de troubler la quiétude bour- 
geoise. 

On pense bien que d'Aurevilly ne put s'acclimater 
aisément à ce < juste-milieu » sans réprimer les instincts 
fougueux de sa nature. Par malheur — ou par bonheur, 
~ il n'était pas toujours maître de ses emportements et 
sa collaboration n'alla pas sans quelques accrocs. On 
l'investit en premier lieu, — et pour ses débuts, — des 
fonctions de critique dramatique, c J'avais admirable- 
ment compris le feuilleton impertinent, disait plus tard 
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notre chroniqueur improvisé, — dans une lettre à 
Trebutien, du 29 mai 1856. — J'avais pour majo- 
rât le Théâtre Français et, par exception, VOpéra, 
J'ai dit sur Rachel des opinions qui sont devenues Topi- 
nion, non de la foule, mais des connaisseurs. Mais je 
ne tenais guère à la renommée de ce que j'écrivais en ce 
temps I » 

Le 3 juillet 1838, il signale son entrée au Nouvelliste 
par un article remarquable et presque sensationnel sur 
la Comédie, Il y constate avec tristesse la décadence 
présente du genre comique et, par contraste, f;iit l'apo- 
logie de Molière. Certainement, il n'a pas tort, car les 
pièces qu'il voit jouer à cette époque ne méritent guère 
qu'on fasse leur éloge : ce sont Le Ménestrely du pale 
Bernay, — Un jemie ménage, du pauvre Empis « tant 
pis » (comme disait Victor Hugo), — Le seyaient, du 
fabuliste Viennet.... et beaucoup d'autres, qui valent à 
peine celles-là. C'est en rendant compte de l'une de ces 
comédies. Le Ménestrel, que d'Aurevilly donne, le 
18 août, une explication légèrement paradoxale de l'état 
de décrépitude du théâtre contemporain. < La comédie, 
écrit-il, ne peut exister avec l'uniformité des mœurs 
modernes et le déclassement social, père de cette unifor- 
mité ». Notre jeune aristocrate n'a pas l'air de se douter 
que la comédie, même chez Molière, a embrassé toutes 
les classes de la société et qu'au XIX* siècle elle est 
susceptible de revêtir les formes les plus diverses ; elle 
se parera d'habits bourgeois par la volonté d'Emile 
Augier et de Labiche, elle se fera presque plébéienne 
avec Meilhac et Halévy ; enfin elle se transfigurera à ce 
point qu'à l'aurore du XX« siècle l'organisation d'un 
théâtre populaire ne semble pas du tout une entreprise 
chimérique. 
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Ce ne sont là, évidemment, que distractions et fan- 
taisies passagères d'un esprit propre à maintes besognes. 
Barbey d'Aurevilly vise plus haut. 11 aime la politique 
avec la même ardeur, la même fougue d'imagination, 
qui l'emporta, jadis, vers des désirs de gloire militaire. 11 
cherche à dépenser ses énergies belliqueuses dans la 
polémique. On l'admet bientôt, — lorsqu'il a fait ses 
preuves dans la critique, — à ce nouvel exercice d'as- 
souplissement. Il y est merveilleux de « fuina francese », 
de morgue, d'ironie froide et hautaine. Il est cassant 
parfois, toujours mordant et railleur. On dirait qu'il est 
né journaliste. Il fait ses premières armes contre la 
partie des < classes dirigeantes » qui suit Guizot et Mole. 
Il s'attaque surtout à la « politique extérieure » de ces 
ministres de Louis-Philippe et leur reproche en termes 
véhéments leur « anglomanie ». 

Avec quelle passion il se jette dans « Tarène des 
partis », — il est à peine besoin de le dire I « J'improvise 
un Premier-Paris contre la Quotidienne, écrit-il le 
16 juillet. La polémique m'assouplirait au journalisme, 
tant j'ai d'instincts de guerre en moi l x- Et quelques jours 
plus tard, le 24 juillet, il note : < Mon entrefilet d'hier, — 
goutte d'acide prussique dans une pure et simple corna- 
line, — a été répété avec rimbonbanze d'éloges dans le 
Courrier et encore ailleurs ». Il est tout heureux de se 
savoir discuté, détesté, même honni. Sous l'aiguillon des 
inimitiés soulevées, il se lance avec plus d'enthousiasme 
encore dans la lutte quotidienne. * Le journalisme dévore 
mes journées, écrit-il le 7 août, mais peu importe I il faut 
arriver à tout prix, fût-ce au prix de soi-même et de tout 
ce qu'on avait primitivement de plus indomptable en soi. 
Oh I oh I l'indomptable, où est-il maintenant ?» Et grâce 
à cette * extériorisation » de tous les instants, notre 
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journaliste finit par s'oublier lui-même et par déposer le 
lourd fardeau des douleurs vagues dont il traînait après 
lui le triste cortège. 

A présent, par la seule vertu de cette presse, qu'il 
maudissait naguère, tant elle révoltait son aristocratie, 
et qui a du moins le mérite de l'arracher aux pensées 
troublantes dont il s'enfiévrait le cœur, Barbey d'Aure- 
villy satisfait, vaille que vaille, son goût pour la vie 
publique. Il ne s'arrête pas, d'ailleurs, à ce premier pas 
dans la voie de l'action. Il prend part à quelques affaires 
industrielles, patronne notamment, dans le Nouvelliste, 
€ la Compagnie des granits de Normandie, fondée en 1838, 
sous la raison sociale Gandin, d'Auray et C'*, > et met le 
peu d'argent qui lui reste dans cette entreprise... laquelle 
au bout de peu de temps est acculée à la liquidation et à 
la faillite. Il paraît que les hommes de lettres sont des- 
tinés à ne jamais réussir s'ils se mêlent de commerce et 
de finances. Mais, pour d'Aurevilly, ce sont ces hasar- 
deuses combinaisons de projets grandioses qui contentent 
son imagination. Par là, il se donne l'illusion d'une 
existence jetée en plein tourbillon d'affaires extérieures 
et participant luxueusement au mouvement général des 
intérêts de l'époque. Par là aussi, il impose silence à ses 

misères intimes, — il fait taire son cœur quand il ne 

souffre pas trop. 

Si pourtant ses douleurs ne sont pas encore endormies 
par la fièvre de cette agitation au dehors, il en demande 
le calmant à la magique et toute-puissante influence de 
la vie parisienne. Dans les salons il fait mille folies, 
débite mille sornettes, s'étourdit, se grise de parfums 
féminins, prend des airs de jeune lion. Il parade, danse 
et caracole avec entrain. Il procède à sa toilette avec des 
soins minutieux et maintes fois renouvelés chaque jour. 
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Il se serre en de splendides rediagotes du plus bel effet, 
il < plastronne > dans les boudoirs, se cambre et se cabre 
pour faire admirer l'élégance de sa taille et le dessin de 
ses contours. « Faire trois toilettes par jour, épigramma- 
tiser toute la terre, piaffer sur les talons des femmes, 
chiffonner des jupes, ô jeunesse folle! » disait-il plus 
tard (1). Mais il ne songe pas alors à la vanité de toutes 
ces besognes inférieures. 11 veut seulement, par tous les 
moyens possibles, par l'hypocrisie des apparences, par 
les mensonges d'une légèreté superficielle, sauver sa 
pudeur de gentilhomme malheureux, étouffer la voix de 
son âme révoltée et éteindre en son cœur les cendres du 
passé. 

En revanche, et par une rare fortune, il connaît une 
maison hospitalière où il est reçu en ami et où il n'a pas 
besoin de se grimer pour être accueilli avec empresse- 
ment. C'est chez la charmante fiancée de Maurice de 
Guérin. Là il a la joie de rencontrer, pour la première 
fois, le 8 octobre 1838, la « divine Eugénie >. Rentré chez 
lui, après cette entrevue, il trace un superbe portrait de 
< la pastoure du Cayla ». Tout son esprit, toute son âme 
palpite en une page merveilleuse de force et d'inspira- 
tion poétique. « N'est pas jolie de traits, et même pourrait 
passer pour laide, si on peut l'être avec une physionomie 
comme la sienne; — figure tuée par l'âme, — yeux tirés 
par les combats intérieurs, — un coup d'œil jeté de 
temps en temps au ciel avec une aspiration infinie ; — 
air et maigreur de martyre, — lueur purifiée, mais 
ardente encore d'un brasier de passions éteintes seule- 
ment parce qu'elles ne flambent plus. — Ne ressemble 
point à ces femmes qui ont ou se donnent l'air vulgaire 

(1) Lettre à TrebutieD, du 29 mai 1856. 

10 
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d'une victime; c'est plus beau ; elle, c'est un holocauste, 
— mais tout, tout n'est pas consommé, et le dénu)ny 
comme parle cette pieuse et noble fllle, pourrait être 
encore le plus fort dans cette âme, si le démon se don- 
nait la peine d'être beau, fier, éloquent, passionné, car 
le diable de diable trouverait là à qui parler I... Avec 
cette physionomie entièrement inconnue à Paris, elle a 
les manières simples, la voix, l'accent, la phrase brisée, 
la politesse, relevée et pourtant familière, de la femme 
essentiellement comme il faut, qualités morales de la 
noblesse de sang et de race, et qui font se ressembler en 
tout point la femme la plus répandue dans le monde 
élégant et la pauvre fllle qui n'a jamais quitté la petite 
tourelle de son château de province... Sa voix n'a pas le 
plus léger accent et tranche, par sa fraîcheur, avec la 
fatigue et presque l'épuisement de toute sa personne. On 
est doucement étonné d'entendre cette voix suave et 
molle sortir de cette gorge maigre et ascète, comme 
l'imagination en prête à Marie d'Egypte et aux saintes 
femmes du désert, dans la légende, — et cependant n'a 
pas du tout, avec cela, l'air béat et dévot, et même de 
dévotion touchante, que ne manquerait pas d'avoir une 
bowgeoisc qui aurait son âme ; — la patricienne est 
encore plus forte que la chrétienne, et tout le ciel des- 
cendu dans le cœur d'une femme n'efface pas Taristo- 
cnitie, puisée aux mamelles de sa mère, et les traditions 
de son berceau I » 

Barbey d'Aurevilly fut encore, en réalité, plus énni 
qu'il ne l'avoue dès cette première entrevue. Dans la 
suite, il n'oublia jamais la sœur de son cher Guéria. Il 
eut pour elle une sorte d'admiration muette, tout intel- 
lectuelle d'abord, puis très probablement sentimentale et 
passionnée. De son côté, Eugénie, — l'adorablement 
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laide Eugénie, dont la laideur fascinait, — ne resta point 
indifférente au charme subtil et un peu inquiétant, qui 
s'échappait de toute la personne du jeune Normand. Elle 
l'appela « un beau palais dans lequel il y a un labyrinthe ». 
Et de ce jour, ces deux âmes communièrent en de vifs 
sentiments d'affection réciproque. Comment, d'ailleurs, 
n'eûssent-elles pas été, — âmes d'élite, — séduites l'une 
par l'autre ? N'étaient-elles pas également assoiffées 
d'idéal et sans cesse brisées par les tristes mécomptes de 
la vie ? Ne possédaient-elles point une sensibilité aussi 
fébrile, l'une que l'autre, et une puissance d'émotion 
toujours résonnante ? Leurs silences mêmes se com- 
prenaient et leurs regards, en se croisant, avaient une 
éloquence poignante. S'ils s'aimèrent dans le recueil- 
lement de leur cœur, c'est que ces deux êtres s'étaient 
pénétrés, au jour de leur rencontre, d'une lumière 
intérieure qui ne trompe pas, — éclair de génie émané 
de la vérité éternelle, — et s'étaient senti d'inéluctables 
affinités. 

Evoquant, longtemps après, avec sa finesse et sa 
malice ordinaires, le souvenir de cet élégiaque « duo » 
d'amour pur et partagé, Sainte-Beuve écrivait à propos 
d'Eugénie de Guérin : « Son voyage de Paris fut un 
grand événement dans sa vie ; elle dut, selon son expres- 
sion, y être fréquemment tentée; son intelligence si 
ouverte put y donner plus d'un secret assaut à sa foi ou 
du moins à son cœur. Elle a parlé amèrement des 
« déceptions d'estime, d'amour, de croyance », dont elle 
eut à y souffrir. Chose piquante! elle y vit beaucoup, 
pendant son séjour, un des meilleurs amis, — le meilleur 
ami de son frère, — Barbey d'Aurevilly, jeune alors et 
dont les façons si tranchées pouvaient ne sembler encore 
qu'un des travers passagers de la jeunesse ; sa conver- 
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sation brillante exerça incontestablement sur elle une 
espèce de séduction. C'était un singulier contraste, on 
Tavouera, que cette âme virginale, cette colombe du 
Cayla, au sortir de son désert, faisant connaissance pour 
la première fois avec Paris et le monde lettré par cet 
échantillon d'homme d'esprit, par ce bouquet de feu 
d'artifice. Esprit contre esprit, elle était bien fille d'ailleurs 
à croiser le fer et à tenir la gageure » (1). 

Dans cette page, spirituelle et mordante,— trop sévère 
du reste à l'endroit de Barbey d'Aurevilly, — Sainte- 
Beuve ne rend pas l'impression exacte de ce que dut 
être la rencontre soudaine, non préparée, naturelle, d'un 
homme de trente ans à peine et d'une fille, — vieille fille 
déjà, — de trente-trois ans passés. Ce ne fut pas un 
émerveillement, mêlé de quelque arrière-pensée et d'une 
pointe de défiance, chez Eugénie, — comme paraît 
l'insinuer le critique des Lundis. Ce fut tout simplement 
une brusque « pénétration » de deux âmes-sœurs qui se 
reconnurent aux signes révélateurs de la souffrance et 
des aspirations communes, et qui, loyalement, sans 
restriction ni vues intéressées, se donnèrent l'une à 
l'autre en une offrande mystique, plus puissante que 
tous les liens de la chair, en un de ces actes presque 
héroïques qui supposent, dans l'âme de ceux qui en sont 
capables, la souveraine vertu de l'abnégation. Il faut 
remarquer, en effet, que si plus tard cette douce union 
sentimentale vint à se rompre, ce fut l'œuvre d'un 
concours de circonstances* presque indépendantes de 
leur volonté respective. Après la mort de Maurice de 
Guérin, toute à son deuil éternel, la « veuve » Eugénie 
se retira dans la chapelle de ses pieux souvenirs et eut 

(1) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, tome m, pages 173 et 174. 
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la pudeur virginale de ses larmes amères versées en 
silence. Solitaire désormais, elle ne voulut point être 
consolée ; le cœur brisé, elle mourut au monde, à toute 
espérance de bonheur terrestre et aux plus chers rêves 
d'avenir, qui lui eussent paru des sacrilèges. 

Mais, en 1838, à la veille du mariage de son frère, Eugénie 
était joyeuse. Sa joie rayonnait sur son visage et l'illu- 
minait de ces éclairs de feu, plus séduisants que la 
beauté elle-même. Elle marchait dans un nuage, comme 
une déesse ; elle allait allègrement par les sentiers de 
l'illusion, en attendant de gravir le calvaire de la 
souffrance. Le bonheur montait de son cœur dans son 
regard et auréolait sa pâle figure de patricienne malade. 
Elle eut son jour d'ivresse, le 15 novembre 1838, quand 
Maurice épousa la jolie * tourterelle bleue des bords du 
Gange», oiseau rieur et chanteur dont les mélodies, 
pensait-on, inspireraient de nouveaux poèmes au poète 
du Centaure, 

Barbey d'Aurevilly n'eut pas, ce jour-là, les mêmes 
impressions de calme et d'espérance. Souffrait-il à l'idée 
que son meilleur ami posséderait maintenant un foyer, 
alors que lui, l'éternel vagabond, continuerait d'habiter 
les hôtelleries de passage, les gîtes du hasard, et ne 
trouverait point où fixer son cœur? Avait-il, par une 
singulière clairvoyance, — ce * Lord Anxious > (comme 
il s'appelait lui-même), — le pressentiment des catas- 
trophes futures et se déflait-il encore, jusque dans les 
sourires et les caresses de la fortune, de ce qu'on nomme 
la vie, cette traîtresse qui nous frappe par derrière et à 
l'improviste ? Toujours est-il que, malgré la tranquillité 
extérieure qu'il affecte et le ton de détachement suprême 
avec lequel il traduit ses émotions, d'Aurevilly ne semble 
point avoir partagé les belles insouciances de ses amis, 
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au jour où Guérin signait un bail de bonheur si tôt 
déchiré par la mort. 

Après ce mariage, l'auteur de Germaiiie est plus 
triste que jamais. Toutefois il cherche à réagir contre 
ses pensées. « Je plonge dans l'écume de la réalité, 
écrit-il le 22 décembre. Je suis dans cette disposition 
d'esprit qui me rejette éternellement dans le monde 
extérieur et aux surfaces. » Deux jours après, la nuit de 
Noël, « sainte nuit pour les Turquety et autres poètes 
catholiques, mais non pour moi »,(déclare-t-il irrévéren- 
cieusement), il se plaît, pour faire diversion à ses 
tristesses, à raconter « mille aventures scandaleuses > 
et à dire « mille cynismes ». Le lendemain, il recom- 
mence sa vie de dissipation mondaine. « J'ai mangé du 
gigot, parfaitement crû, avec un appétit de cannibale ; 
— les femmes étonnées de voir un séraphin, à la taille 
féminine, engouffrer de tels morceaux de chair sai- 
gnante, comme si Lauzun, délicat et blond, avec sa 
taille de jeune fille déguisée en garçon, n'était pas le 
plus grand mangeur de cette cour de Louis XIV qui 
mangeait comme elle savait faire tout ». 

Tous ces dévergondages ne l'empêchent pas, heureu- 
sement,- de travailler et de continuer ses vigoureuses 
polémiques au Nouvelliste. « J'ai, dit-il avec satisfaction, 
daubé d'importance les Américains, peuple de mar- 
chands sans génie qu'un Tocque ville seul peut admirer ». 
De jour en jour, il se soumet plus volontiers aux besognes 
de la presse moderne, et voici comment il s'exprime 
sur le compte de ce pouvoir nouveau, que d'aucuns 
appelaient alors un sacerdoce : < Je reconnais que ce 
métier de journaliste développe et que, depuis ces six 
mois de frottement aux idées applicables, j'ai immensé- 
ment appris. On devine tout à ce métier, on calcule 
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tout ; et le tact, qui est une faculté acquise, on le crée en 
soi.... En somme, pour qui a quelque génie de coup 
d'œil et quelque audace de volonté, le journalisme est 
rEtat-Mujor des hommes d'Etat modernes. Si l'on n'en 
a pas, la pensée y deviendra plus souple, l'expression 
plus nette, la phrase plus serrée, moins ambitieuse, 
surtout l'esprit plus pratique ; n'est-ce donc rien que 
cela?... >. En vérité, c'est beaucoup; et nos journalistes, 
même les plus grands, n'en savent pas toujours aussi 
long, au bout de six mois d'apprentissage. 

D'Aurevilly avoue, du reste, avec bonne grâce, n'être 
pointencore un journaliste accompli. 11 lui arrive, commeà 
beaucoup d'autres débutants, de « manquer net » ses arti- 
cles. « L'expression ni'a entraîné, cavale dangereuse qui 
m'emporte parfois sur sa croupe et à laquelle je briserai 
plutôt les jarrets que de ne pas l'arrêter ». Voilà ce 
qu'il note le 17 janvier 1839. Mais, le lendemain, il prend 
sa revanche. « J'ai, dit-il, fait un diable de bon article, 
d'un tour oratoire et écrit comme il aurait été parlé ». On 
voit que, jusque dans les journaux du « juste milieu », 
on peut apprendre congrûment son métier. 

Pourtant notre aristocrate se trouve un peu dépaysé 
dans cette atmosphère bourgeoise où la médiocrité de 
ses ressources l'oblige à vivre. Il se dédommage, par les 
confidences de son Mémorandum, de ne pouvoir dire 
toute sa pensée le long des colonnes d'un journal modéré. 
Ses. conceptions absolutistes ne se font pas encore jour, 
mais l'ancien républicain de 1832 n'apparaît pas davan- 
tage. A parler juste, on ne sait ni ce qu'il veut ni où il 
tend, en fait de politique. Il n'a pas eu le temps, sans 
doute, d'établir et de fixer ses théories. Gomme nombre 
de journalistes de toutes les époques, il a pris la plume 
sans idées préconçues, n'étant en réalité systématique 
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ment hostile à personne, n'ayant de répugnance à rien et 
se montrant légèrement sceptique, sinon indifférent à 
tout. En un mot, le d'Aurevilly de 1838 et des années 
suivantes n'a aucune doctrine politique ou sociale; il 
n'est dès lors nullement embarrassé d'aller de l'une à 
l'autre et de faire son profit de toutes. 

On croit discerner néanmoins qu'il n'est pas absolu- 
ment satisfait de la Monarchie de Juillet. < La royauté 
n'existe plus,— déclare-t-il gravement le 21 janvier 1839, 
— - et celle de la Charte est une Royauté châtrée. On cou- 
pait les cheveux autrefois et l'on fourrait dans un cou- 
vent. On a remplacé ceci par les chartes constitution- 
nelles ; les bourgeois sont les plus forts et gouvernent, 
la Chambre est et sera désormais Reine de fait. Qu'on 
frémisse de cela, qu'on ne veuille entrer pour rien dans 
un tel état de choses, peu importe. Il faut dire comme 
l'ermite de Prague, dans Shakespeare : Cela est parce 
que cela est, et ne changera que pour empirer ». Jolie 
perspective, n'est-ce pas ? qu'on nous ouvre là ! Naturel- 
lement, d'Aurevilly n'insère pas ces « prophéties » dans 
le journal de M. Thiers ; il les consigne seulement dans 
son propre journal, dans ce Memoranduyn où il jette 
pêle-mêle toutes ses pensées. 

Mais ce travail perpétuel, cette application soutenue, 
qu'exige sa nouvelle vie d' « homme public >, empêche 
l'auteur de Germaine de s'arrêter maintenant trop sou- 
vent à ses malaises romantiques. Personne ne s'en 
plaindra. On voit, par contre, se dessiner, s'ébaucher en 
lui, un être sérieux, laborieux, même grave à certains 
moments, comme il convient à un journaliste digne de ce 
nom. La transformation du fils de Théophile Barbey a 
été rapide. Elle semblerait peut-être inexplicable, ayant 
été très brusque, si elle était complète. Mais elle est plus 
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superficielle que foncière. Il ne faut pas crier trop vite au 
miracle. Les dernières lignes du Second Mémorandum 
témoignent d'une amélioration certaine de l'état d'âme 
du Parisien d'Aurevilly et même, si Ton veut, d'une gué- 
rison partielle de ses imprécises maladies. Elles n'an- 
noncent point une santé morale parfaitement rétablie. 
a J'ai travaillé jusqu'à H heures, — écrit notre journa- 
liste, le 22 janvier, — l'esprit assez misérable, mais réa- 
gissant. Je ne me fatigue pas de résister à ces angois- 
santes dispositions intérieures >. Toutefois il ajoute: 
« Je m*ennuie de mon énergie comme du reste ». On de- 
vine assez par là que, malgré les progrès accomplis, il 
ne peut être encore question d'une totale délivrance de 
cette âme améliorée, mais décidément bien difficile à 
assainir. La tumeur romantique est toujours purulente : 
ce n'est pas une opération aijsée que d'en neutraliser le 
< virus ». A tout instant, la plaie se rouvre: se cicatri- 
sera-t-elle jamais ? 

Elle a chance de se cicatriser un jour, si Barbey d'Au- 
revilly se débarrasse peu à peu de ses ennuis imaginai- 
res et de ses exaltations fictives, s'il se contente des 
souffrances réelles de la vie, lesquelles ne lui feront 
jamais défaut. Il connaît l'école de l'adversité, pour y avoir 
entendu, à des heures pénibles, de pénétrantes leçons 
dont il n'a pas assez profité. Rude apprentissage que 
celui-là I mais éminemment salutaire, car il retient l'âme et 
la fixe sur un objet précis, sur une douleur présente, et 
ne la laisse pas aller à la dérive, en quête d'émotions 
nouvelles. La mauvaise fortune est souvent une fée bien- 
faisante. Elle apprend à l'homme la loi de la souffrance, 
la grandeur morale de ces épreuves, d'où il doit sortir 
plus fort et mieux trempé. 

Justement, Barbey d'Aurevilly était à la veille de 
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recevoir un avertissement bien cruel,— doublement cruel, 
— de la destinée. Le pauvre Maurice de Guérin, miné 
par la maladie et n'ayant plus que le souffle, venait de 
quitter Paris. A peine arrivé au Cayla, il expirait entre les 
bras de sa jeune femme et près de sa sœur Eugénie, le 10 
juillet 1839. 11 n'avait pas encore vingt-neuf ans et n'était 
marié que depuis huit mois. Le deuil est universel parmi 
ceux qui ont connu ce charmant poète, plein d'avenir; 
mais, à l'exception de la chère « pastoure » et de sa fa- 
mille, personne ne pleure des larmes plus sincères et plus 
angoissées que l'ancien camarade du collège Stanislas, 
le confident des meilleures pensées de Maurice, le com- 
pagnon de ses rêves, son frère d'intelligence et de cœur. 
Dès que la douleur lui laisse quelque répit, Tauteur de 
Germaine rassemble les précieux fragments d'œuvres 
où s'est essayé le talent naissant et déjà mûri de Georges- 
Maurice de Guérin. Lettres, journal, vers, poèmes en 
prose, il veut, avec toutes ces pages inachevées et épar- 
ses, élever un monument à la mémoire de son ami. Mais 
il se heurte, naturellement, au mauvais vouloir des édi- 
teurs. Nul ne consent à mettre au jour les écrits d'un 
ignoré, qui n'a pour patron qu'un inconnu: D'Aurevilly 
fait ainsi, une fois de plus, Tamère expérience du com- 
merce des hommes. Aussi rentre-t-il désenchanté dans sa 
* tour d'ivoire», —serrant pieusement, comme un trésor, 
les manuscrits qu'il possède. Il ne s'en dessaisit, — - par- 
tiellement, — qu'un instant, en faveur et à la requête de 
George Sand, qui s'est enthousiasmée du jeune poète, 
mort en sa fleur, et publie un sensationnel article sur 
l'auteur du Centaure dans la Revue des Deux-Mondes 
du 15 mai 1840. Toutes les autres tentatives, faites auprès 
de d'Aurevilly pour obtenir la remise des chers papiers, 
demeurent infructueuses. En assumant la responsabilité 
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de faire connaître Guérin, il a pris, pour ainsi dire, 
charge dVime ; et il ne veut point faillir à ce qull consi- 
dère un devoir sacré. 

<i Je gardais les papiers de Guérin avec la férocité d'un 
Dragon, racontait-il plus lard (lettre à Trebutien, 21 août 
18.>>). Je m'en regardais plus maître que son père lui- 
même et je ne voulais les publier qu'en temps utile. Or, 
le temps utile, pour moi, vous le savez, c'était le temps 
où j'aurais moins d'obscurité littéraire sur mon nom. Je 
voulais avoir des clochettes d'or à mettre à mon Gerfa-ut, 
mon doux Gerfaut de génie ! Je voulais le chaperonner 
sur un gant de velours, brodéau moins de quelques pau- 
vres petites paillettes! Si vous saviez a quels gringalets 
légitimistes les pauvres Guérins, qui ne connaissaient rien 
des hitrigailleries parisiennes, auraient livré les Reli- 
ques de Maurice, si je ne les avais pas tenues sous clef! 
Ah ! le génie contemplatif et naïf d'Eugénie ne l'aurait 
que mieux poussée à des relations dangereuses pour la 
mémoire de notre ami. On serait tombé dans le feuilleton 
de la Gazette de France,.,, Je permis seulement à 
Madame Sand de faire l'article de la Revue des Deux' 
Mondes pour prendre date d'une manière éclatante dans 
la publicité contemporaine et en vue de ce que je proje- 
tais pour plus tard ». 

Mais de longues années s'écoulèrent avant que Barbey 
d'Aurevilly fût en état de réaliser ses pieux projets. Il 
fallait qu'un peu de renommée descendît sur lui pour 
qu'il eût enfin la bonne fortune de saluer un jour « l'en- 
trée, dans la littérature, d'un poète d'une distinction su- 
prême, en train de dégager, quand il est mort, une ravis- 
sante personnalité » (1). 

(1) Le Pays, l-féfrier 1861. 
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Revenu à lui-même, à ses sombres pensées et à ses 
préoccupations ordinaires, après la mort, toujours pleu- 
rée, de Maurice de Guérin, — Barbey d'Aurevilly achève 
V Amour Impossible, « entrepris, dil-il, pour soulager un 
peu mes esprits depuis si longtemps abattus >. U y peint 
deux personnages étranges qui par malheur sont très 
réels. 

La froide Bérangère de Gesvres, que rien ne passionne 
et qui cache, sous une carnation splendide, une insensi- 
bilité de statue, pervertit par la contagion de ses noncha- 
lances le jeune, élégant et dandy Raimbaud de Maulé- 
vrier. Celui-ci, peu à peu, devient ce que d'Aurevilly 
rêvait d'être autrefois, « an indiffèrent child of the 
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earth », un blasé, impuissant à l'émotion et à l'amour. Ces 
deux momies essayent de réchauffer ce qu'ils osent encore 
appeler leur âme, — leur « vieille âme centenaire >, — 
par des discours enivrants que leur bouche profère, mais 
que tous leurs actes démentent et renient. Ils n'y peu- 
vent réussir. Et la conclusion, qu'ils tirent de leur expé- 
rience avortée, est d'une tristesse navrante qui fait fris- 
sonner et donne presque la sensation du néant. < Mais 
moi, s'écrie Bérangère, mais nous, mon ami, qu'avons- 
nous? Qu'est-ce qui nous console? Qui occupe notre vie? 
Qu'aimons-nous ? L'idée de Dieu nous laisse froids, la na- 
ture nous laisse froids; nous n'avons que l'esprit du 
monde, du monde qui n'a pas un intérêt vrai à nous 
offrir, et à qui nous n'avons rien à préférer- Esprits bor- 
nés, natures finies, c'était pour nous que l'amour devait 
être la grande préoccupation, la grande affaire, le grand 
enthousiasme de la vie, — et l'amour, dans nos âmes 
glacées, n'a été qu'une fantaisie sans émotion ou sans 
noblesse, et quand il s'est agi de nous, Raimbaud, — un 
avortement en amitié > (1). Pour combler le vide de leur 
cœur, à quels expédients, à quelles distractions recour- 
ront donc ces infortunés? « Ils montèrent en voiture, pour 
aller, je crois, acheter des rubans > (2). Ce mot de la fin 
est d'une ironie charmante et d'une vérité cruelle. Voilà, 
en effet, le seul travail dont soient capables le pauvre 
Raimbaud, jeune dandy de 27 ans, et la malheureuse 
Bérangère qui vient à peine de dépasser la trentaine. 

Barbey d'Aurevilly avait échappé, non sans efforts, au 
misérable état d'âme de Maulévrier. C'est même pour se 

(1) J. Barbby d'Aurevilly, L'Amour Impossible (éd. Lemerre, 1884) 
p. 164 et 165. 

(2) Ibid., p. 166. 
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< laver » l'esprit de toutes ces « écumes du passé », qu'il 
s'est décidé à écrire l'Amowr Impossible, Mais en lui 
subsiste le Dandy, — survivant à tous les rêves qui ont 
exalté sa première jeunesse. No lui restera-t-il plus que 
cette suprême ressource pour donner quelque intérêt à 
son existence? Ses amis d'antan ont disparu. Guérin est 
mort ; Gandin vit dans le tourbillon des affaires ; Trebu- 
tien a quitté Paris. 

Le pauvre Trebutienl il n'a point fait fortune auprès 
d'Edelestand du Méril. La Revus critique, bien qu'ayant 
fourni une carrière plus longue que la Retme de Caen, 
n'a pas mené ses rédacteurs à la richesse. Elle a végété, 
et eux aussi. Trebutien est découragé. Paris lui a été 
aussi fatal que Londres. Il veut maintenant retourner à 
Caen. Mais est-il assuré d'y pouvoir vivre? Après bien 
des démarches et sur la recommandation de Guizot, il 
obtient à Caen la place de bibliothécaire-adjoint. Fonc- 
tions très modestes, fort médiocrement rétribuées! elles 
suffisent pourtant aux besoins de cet anachorète, et lui 
garantissent le pain... et le thé do ses vieux jours. Le 
brave homme trouve même le moyen, avec ses appointe- 
ments de 900 francs, de se dévouer à ses amis, de leur 
venir en aide et d'éditer luxueusement, leurs œuvres 
poétiques ou romanesques. 

Au surplus, Trebutien s'est bien assagi depuis plusieurs 
années. Le malheur a opéré dans son âme la même 
révolution qu'accomplit chez tant d'autres la prospérité. 
Républicain et saint-simonien en 18:50, nous le voyons 
à Caen, vers 1840, conservateur et catholique. Mais son 
cœur a conservé les mêmes générosités et les mêmes 
ardeurs d'enthousiasme qui l'entraînaient, il y a dix ans, 
dans le royaume d'Utopie ; elles l'emportent, a pré- 
sent, à travers d'autres régions, moins enchanteresses 
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peul-être et qui l'inclinent moins à la rêverie, — dans 
l'empire un peu nuageux de la tradition des siècles monar- 
chiques et dans l'invisible cité de Dieu. Toute sa vie, 
Trebutien restera jeune de cette éternelle jeunesse que 
les années ne flétrissent pas, car elle a sa source au plus 
profond de l'être et, ne s'éteignant qu'avec lui, elle s'épa- 
nouit sans cesse en une floraison merveilleuse de bonté 
et de charité. Cette jeunesse de l'âme, un mot la résume 
et en dévoile le secret : c'est le don de soi-même. Quel 
dommage que d'Aurevilly n'ait point à Paris, auprès de 
lui, ce compagnon fldèle, cet Achate bienfaisant, ce frère 
aîné qui serait son protecteur et son ange tutélaire I 

Seul, en effet, et comme perdu dans le monde parisien, 
Barbey d'Aurevilly ne sait point lutter sans relâche 
contre les entraînements du dehors. Il gaspille ses forces 
et son talent dans la mêlée confuse d'une vie artificielle. 
Les salons le retiennent plus que de raison: il y flâne, 
baîUe et perd son temps. S'il y enrichit le trésor de ses 
observations, il n'a pas le courage d'en tirer parti. Il vol- 
tige et vagabonde en papillon, il ne se flxe nulle part. 11 
faut que les nécessités de l'existence le prennent à la 
gorge pour qu'il se livre à un travail suivi. Mais ici encore 
les déceptions l'attendent. Il ne trouve point d'éditeur pour 
son Amour Impossible, et, comme sa flerté répugne aux 
sollicitations, il aime mieux souffrir en silence que réa- 
gir vaillamment contre l'hostilité du sort. 

Enfin, aux premiers mois de l'année 1841, il rencontre 
l'oiseau rare, longtemps cherché, — un éditeur. Seule- 
ment, l'infortunée Bérangère de Gesvres glace sans doute 
le public par sa froideur contagieuse et sa vie factice : 
elle va se perdre dans rindifl*érence générale. On ne 
s'aperçoit guère, dans la littérature et la critique du 
temps, de la présence de celte femme superbe, parée 
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des plus beaux atours, riche d'aventures romanesques et 
anormales, avide de fantaisies, de distractions et de 
raffinements intellectuels, à qui, en un mot, rien ne 
manque... que le souffle ardent d'une poitrine humaine. 
C'est une morte qui traverse, sans soulever l'attention, 
le monde des vivants. 

Il n'y a que Trebutien qui s'intéresse à cette triste 
destinée d'une déesse impassible figée dans ses bande- 
lettes aristocratiques. Il fait insérer dans la Revtie de 
Caerty — ressuscitée et renouvelée, mais non plus dirigée 
par lui, — une longue réclame, très élogieuse pour 
Y Amour Impossible et son auteur. C'est à coup sûr une 
manifestation tout à fait platonique d'une amitié active 
et dévouée, car la réclame, si belle qu'elle soit, ne fera 
pas vendre un seul exemplaire en Normandie. N'im- 
porte ! le procédé est charmant et touche infiniment 
d'Aurevilly. Celui-ci, pour récompenser Trebutien de sa 
complaisance empressée, lui explique l'objet de son 
livre. «C'est, lui dit-il le 14 mai 1841, une espèce de 
mauvaise plaisanterie, écrite pour les porteuses de 
manches plates, et qui a assez pris dans le monde, ici. 
L'important était que ce fût écrit avec une légèreté qui 
s'en va, chaque jour, des livres et du monde, au grand 
regret de ma très superficielle personne. Les gens diffi- 
ciles, au nom de l'amitié qu'ils me portent, comme 
du Méril, par exemple, ont regretté de me voir, moi à 
qui ils accordent (c'est peut-être un cadeau) quelque 
force, faire au pastel de la peinture chinoise sans ombre; 
mais les hommes de mon siècle m'ont tant ennuyé de 
leurs airs encravatés et graves qu'il fallait à la fin que 
je m'inscrivisse en faux contre le pédantisme de ce temps. 
Je l'ai fait. Blâmera qui voudra. Je ne me tiendrai pas 
dans cette voie. Un de ces jours j'attaquerai la fibre 
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humaine plus énergiquemeiit que dans ce pamphlet gris 
de lin... C'est le dernier mot de mes prétentions de jeune 
homme ; un mélancolique adieu à cette vie de Dandy qui 
a tant dévoré de choses dans la contemplation de ses 
gilets! > Mais ce que d'Aurevilly ne dit pas, même à son 
cher Trebutien, c'est qu'il a « vécu » les états d'âme de 
Raimbaud de Maulévrier avant d'en faire le récit. Tou- 
jours sa pudeur de gentilhomme arrête sur ses lèyres 
les confidences ou les confessions. 

V Amour Impossible n'était pas de nature à plaire au 
public : les personnages d'exception, qui y sont repré- 
sentés, n'éveillent pas le moins du monde la curiosité du 
lecteur. Il faut y voir ce que nous y voyons, — et ce qui 
s'y trouve réellement, — c'est-à-dire un < document 
d'âme », la description fidèle d'un état moral du Barbey 
romantique de 1838 à 1840, — pour y prendre quelque 
intérêt. Les contemporains ne pouvaient apercevoir ce 
fond réel, ces replis cachés de l'auteur du roman: 
d'ailleurs, eussent-ils découvert ces « dessous > véri- 
tables, il s'en seraient tout de même pou souciés. Aussi, 
à part la bienveillance de Trebutien et de deux ou trois 
feuilles mondaines, le livre ne vaut à d'Aurevilly aucune 
renommée, même discrète. Seule, une petite notice 
anonyme, insérée dans la Revue des Deux-Mondes du 
1*' juin, le console du peu de bruit que fait Bérangère. Il 
est légèrement malmené par le rédacteur de la grave 
Revue, mais qu'importe ? Le principal, c'est qu'on s'oc- 
cupe de l'auteur. Il est vrai que la sobre mention, octroyée 
comme à regret par Buloz, n'est pas susceptible de 
rendre célèbre un débutant. Il eût fallu un article de 
Sainte-Beuve pour faire connaître, pour « sacrer » le 
jeune écrivain. L'article a été demandé, mais il n'est pas 
venu. 

11 
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S'il n'écoutait que ses goûts et ses ambitions, Barbey 
d'Aurevilly prendrait vite son parti d'un insuccès litté- 
raire et l'oublierait en se rejetant dans la vie mondaine. 
Ce ne sont point, en effet, des mésaventures que lui 
réservent les salons du Faubourg, ce sont de francs 
succès et d'heureuses fortunes. On y apprécie fort son 
genre de talent, léger quand il lui plaît, superficiel pour 
agréer aux dames, et spirituel pour faire pâmer d'aise 
les douairières. Mais il faut vivre, et les salons ne four- 
nissent pas le pain de chaque jour. Notre Dandy est 
contraint à redevenir joui-naliste. 11 entre au Globe le 
1«' avril 1842. 

Dans ce journal, que la collaboration de Dubois, de 
Vitet et du comte Duchâtel avait naguère rendu fameux, 
d'Aurevilly publie d'anonymes et assez incolores études 
d'histoire, d'économie sociale et de politique extérieure, 
— comme il avait fait trois ans plus tôt au Nouvelliste. 
Sur le champ, grâce sans doute à l'influence du milieu, 
il devient un grave personnage. « Je ne vis plus dans les 
hôtels à la bohémienne, écrit-il à Trebutien le 16 avril, 
mais dans le plus gentil boudoir de nwn style, rue de la 
Ville-l'Évêque, n° 10 bis. Je suis entre Mole et Guizot, 
comme entre l'eau et le feu. Comme vous voyez, c'est la 
rue des hommes d'Etat ». Et il ajoute plaisamment : 
« J'interromps un article sur les monnaies, pour vous 
écrire. Un article sur les monnaies, moi l le croiriez- 
vous, bon Dieu ? Oui, mon cher, c'est ainsi. Et je dis 
comme Figaro : Il ne s'agit pas de tenir une chose pour 
en bien parler. » 

Mais il ne se contente pas de ces exercices de la 
plume. Il n'y pourrait dépenser toutes ses énergies 
bouillonnantes. Il rêve de jouer un rôle actif. Oh ! s'il lui 
était donné de prendre part aux affaires de l'Etat, quelles 
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merveilles il y ferait l En attendant, il est tout heureux 
qu'on essaie ses talents dans la politique militante et 
qu'on lui confie, par exemple, la mission de faire élire un 
député. < Depuis que je ne vous ai écrit, mande-t-il à 
Trebutien le 25 mars 1843, j'ai fait du journalisme en 
province. J'ai été envoyé à Dieppe pour brasser une 
élection ; et celle élection, je l'ai enlevée contre vent et 
marée. J'ai battu les journaux de l'administration et 
rallié des légitimistes à un candidat qui ne l'était pas. 
C'a été un coup de partie bien manié et qui m'a fait 
honneur. J'estime plus ce succès qu'un succès d'écrivain; 
c'est un succès d'homme d'action, de la polilique sur le 
vif, de l'influence de langage, de manières, de tenue. 
Comme vous êtes mon ami, je vous conte mon succès et 
le savoure dans le plaisir qu'il vous causera. Penser à un 
succès dans la joie qu'il cause à un ami, c'est boire son 
nectar dans une coupe d'or. » Pour un peu, le candide 

■ 

d'Aurevilly chanterait un hymne d'actions de grâces au 
Seigneur des batailles électorales et se croirait désormais 
un homme d'État accompli. 

Toutefois, malgré ces préoccupations politiques, il ne 
laisse point de songer à diverses publicalionsqu'ilprojelte. 
Avant tout, il voudrait que sa Germaine vît enfin le jour. 
Aussitôt après, il se consacrerait à l'édition des œuvres 
posthumes de Maurice de Guérin. < Cette damnée édi- 
tion, dit-il, est fort retardée par Germaine, qui devait 
paraître ce mois-ci et qui n'a pas paru à cause d'un pro- 
cès «le mon éditeur avec un de ses confrères. Sitôt que 
Germaine aura fait son entrée dans le monde, je m'oc- 
cuperai des magnifiques choses laissées par notre 
ami. » Pauvre Germaine ! elle est bien difficile à placer. 
Elle ne trouve pas de prétendant et d'Aurevilly, comme 
il l'avoue lui-même, n'est pas à la veille de la marier. En 
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guise de consolation, Trebutien lui propose d'éditer la 
Baguée cTAnnibaL « Je suis très touché, très reconnais- 
sant et presque ému de votre idée, répond le romancier 
peu gâté par la fortune. C'est une des choses qui me 
flattent le plus, et qui devaient le plus me flatter, que 
votre proposition ; et je veux vous en témoigner ma 
reconnaissance en vous dédiant la dite Bague. » 

Ce n'est pas tout. Chez Barbey d'Aurevilly, les con- 
trastes sont de rigueur. Il s'en fait une loi. Il les voudrait 
en harmonie perpétuelle, en équilibre, dans son esprit. A 
ses yeux, rien n'est plus piquant que d'alterner les graves 
études avec les fantaisies les plus inattendues. Aussi, 
iout en continuant sa collaboration au Globe, entre-t-il au 
Moniteur de la Mode, où il signe du pseudonyme de 
Maximilienne de Syrène de délicieux riens sur la toilette 
féminine. Il s'amuse, raconte-t-il, « à tracer des imperti- 
nences parfumées, à l'usage des plus pauvres esprits et 
des plus jolies flgures du siècle. » Il y réussit admirable- 
ment, ayant passé ses premières années de vie pari- 
sienne à causer avec les femmes, à parler chiffons, robes 
et jupes, en leur compagnie. Dans ce milieu de la mode 
et des couturières, où son caprice le conduit, il développe 
avec grâce et presque avec compétence ses principes en 
fait d'esthétique de la toilette. Il a même le dessein de 
séduire ses lectrices en les entretenant du grand dandy, 
Georges Brummell, qu'il a naguère rencontré à Caen. 
« Je voudrais faire pour ce répertoire de choses oiseuses, 
écrit-il à Trebutien en avril 1843, un article biographique 
sur Brummell, le grand Brummell, dont les gilets blancs 
causaient de si violentes insomnies à Byron. Or, Brummell 
est mort à Caen. Je l'y ai vu et vous l'y avez connu peut- 
être. Ne pourriez-vous m'envoyer des détails sur ce 
gaillard-là ? Vous m'obligeriez. Songez que je suis très 
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friand de tout ce qu'il y a de plus excentrique. Je ne 
repousserai rien; j'aiguiserai flèche de tout et je compte 
sur vous. » 

Mais la direction du Moniteur de la Mode lui fait 
observer qu'il se perd dans des considérations trop 
hautes pour la généralité des lectrices. Ce rappel à 
l'ordre ne lui plaît point. Piqué au vif, d'Aurevilly rompt 
tout net avec d'aussi stupides marchands de chiffons. 
< Je veux bien, dit-il, écrire pour des poupées de bonne 
compagnie, mais pas pour des couturières. Les indus- 
triels qui sont à la tête de cette publication ont trouvé ce 
que j'écris trop métaphysique, trop élevé pour leur 
public, et je les ai laissés lui parler un langage plus digne 
de lui et d'eux. » Alors, selon la formule célèbre, en 
usage dans tous les temps, il change son fusil d'épaule. 
Toutefois, comme il est par-dessus tout amoureux du 
contraste, il destine son travail sur Brummell... à la 
Revue des Deux-Mondes, Tomber d'un atelier de 
modistes dans la maison de François Buloz, quel scan- 
dale! Si le vertueux Savoyard connut cette sacrilège 
aventure d'un des aspirants-rédacteurs de son recueil, il 
n'eut évidemment pas besoin d'un autre prétexte pour 
l'en éloigner à jamais. 

Barbey d'Aurevilly ne s'arrête point à de pareils 
scrupules. Il se met, plein d'ardeur, à l'étude du sujet 
dont il s'est épris. Il accable Trebutien du nombre et de 
la variété de ses questions. « Où Brummell a-t-il été 
élevé ? lui demande-t-il le 6 mai. — Quels ont été ses 
plus intimes partners dans la vie ? était-il joueur et 
ivrogne ? — deux qualités anglaises. Avait-il eu des 
relations (et quelles relations?) avec Pitt, Fox et Sheridan I 
avec Sheridan, surtout. Dandy aussi, fier de sa main 
plus que de son discours sur les begunis et de sa comédie 
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the school of scandai; la faisant mouler, cette main, et 
l'offrant aux adorations de l'Angleterre? Bru m mell avait- 
il été marié ? quelles conséquences de son mariage ? 
quel son tempérament? lymphatique, sanguin ou bilieux? 
J'ai besoin de son portrait physiologique. Avec son 
portrait physiologique, j'aurai tout. » Et il ajoute : « Mon 
projet s'est agrandi. Brummell n'en est que la cariatide. 
Mon travail portera pour titre : Essai sur le Dandysme, 
avec une biographie de Bt^mniell. » 

Toujours à l'affût des renseignements, Trebutien 
apprend qu'un certain M. Jesse achève présentement en 
Angleterre une étude très longue et très complète de la vie 
de Brumrïiell.L'excellentbibliothécaire fait part de sa dé- 
couverte à d'Aurevilly . Ce dernier n'abandonne point pour 
cela son sujet. Il désire même entrer en rapports épisto- 
laires avec l'écrivain d'Outre-Manche. < Poussez ferme 
le gentleman, dit il à Trebutien le 2 juin, pour qu'il me 
réponde sous le plus bref délai, car j'ai hâte de me fourrer 
à écrire et à me purger des idées (si idées il y a) qui 
demandent à sortir de cette chose qu'on appelle le cer- 
veau. Il y a un degré, dans la conception, qu'il faut saisir, 
pour que l'exécution vaille quelque chose. J'en suis arrivé 
à ce degré-là. > Quatre jours plus tard, il revient à la 
charge, tant il est possédé de son sujet I II explique, par 
la même occasion, ce que décidément il veut faire. 
< Je dirai, en le précisant, ce que c'est que le Dandysme ; 
j'en montrerai les caractères, j'en ferai la législation, et 
enfin je compléterai l'idée par l'homme qui personnifie le 
plus cette idée dans sa magnifique absurdité ». 

Mais, au moment où il va commencer d'écrire son 
étudesur Brummell, peu s'en fautque d'Aurevilly ne laisse 
tout de côté. Son journal le Globe voudrait l'envoyer à 
Langres < faire un nouveau député > : c'est ainsi que 
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notre Dandy s'exprime, non sans malice ; et il se donne 
à lui-même ce fier témoignage : < Je suis un Warwick 
électoral ^, Sa première campagne a été si heureuse 
qu'on tient à lui rtonfler une seconde opération d'un genre 
analogue. D'autre part, on lui offre la direction d'un 
journal de province. < J'ai failli m'exiler de Paris ces 
jours derniers, mande-t-il à Trebutien le 8 juin. On m'a 
proposé de diriger une presse départementale. (C'est la 
quatrième proposition qu'on me fait depuis l'élection de 
Dieppe). Je serais allé à Lille, avec GOO francs par mois, 
ce qui eût été honnête >. Cependant, malgré son désir 
d'accepter d'aussi mirifiques avantages et l'orgueil qu'il 
éprouve à se voir traité en politique sérieux, influent et 
de haut vol, d'Aurevilly a la fermeté héroïque de résister 
à la tentation. 

D'ailleurs, deux choses le retiennent à Paris: c'est 
d'abord son Brumniell ; c'est aussi et surtout l'espérance 
qu'il a de collaborer bientôt au Journal des Débats, 
Victor Hugo, auquel il a fait quelques visites de politesse, 
s'intéresse à lui et s'entremet en sa faveur auprès des 
Bertin. Mais l'accès de la maison de la rue des Prêtres 
n'est pas des plus aisés. « La règle au Journal des 
DébatSy écrit d'Aurevilly le 10 décembre, est de ne 
recevoir personne dans la rédaction quotidienne, dans la 
polémique, avant une espèce àHnitiation qui consiste 
dans l'examen de livres de politique et d'histoire. Obtenir 
un livre est le précédent nécessaire, et, quelque recom- 
mandé qu'on soit, ce n'est pas chose facile, je vous jure, 
que de se le faire donner. » On lui remet, finalement, un 
livre à étudier : la Vie d'Innocent III, par Hurter. 

Sur ces entrefaites, Trebutien a terminé l'édition de la 
Bague d'Annibal. Le livre paraît en octobre 1843. Mais, 
quoiqu'il recueille un plus grand nombre d'articles cri- 
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tiques et comptes-rendus que V Amour ImpossiblCy il n'a 
guère, somme toute, plus de succès. La Revue de Buloz 
est muette, cette fois, et les grands journaux aussi. 
Seules, quelques feuilles mondaines s'arrêtent à ce bavar- 
dage d'homme oisif. C'est dans les salons que se fait le plus 
de bruit autour de la Bague, qui n'a de mystérieux que 
son titre. On chuchote le nom véritable des personnages 
réels, à peina déguisés, qui y sont mis en scène ; on se 
scandalise de certaines privautés de l'auteur sur l'état- 
civil de ses héros ; on note avec passion les traits 
particuliers où se reconnaît l'identité de telle ou telle 
femme de la haute société parisienne. Le scandale se 
répand même en province. A Caen, où fut écrite cette 
œuvre de première jeunesse, on la commente et on s'en 
indigne. Trebutien en est tout effrayé et demande à son 
ami l'explication de tant de fureurs soulevées par une 
chose si légère. Qu'une coquette se plaise à fleureter 
avec un homme et en épouse un autre, cela n'a rien 
d'extraordinaire au fond : le naïf bibliothécaire ne 
comprend pas qu'on s'exclame si bruyamment là-contre 
et qu'on taxe d'immoralité le simple historien d'une 
aventure authentique. 

Barbey d'Aurevilly, au contraire, est fort heureux du 
petit scandale qu'il a suscité. 11 en jouit en silence et s'en 
repaît avec délices. Il aime mieux les succès mondains» 
propagés par le caquetage des femmes, que les plus 
décidés succès littéraires. Il préfère la réputation, qui se 
fait dans les boudoirs, à celle que décerne maigrement 
la jalousie toujours éveillée des « plumitifs ». Un joli mot 
de jolie femme, à propos de son œuvre, lui va plus droit 
au cœur que l'article d'un critique, d'un pédant de Revue, 
même d'un ami. Il prise par-dessus tout les couronnes 
qui lui sont tressées par la main délicate des dames du 
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Faubourg, et il savoure avec un frémissement dé vanité' 
les flatteries dont on Taccable ou les délicieux reproches 
qu'on lui prodigue. 

Aussi, pour ne pas laisser tomber l'enthousiasme 
féminin, achève-t-il au plus tôt son Brumrnell. 11 pense 
que le vieux Dandy est bien de taille à séduire, même 
après sa mort, les plus honnêtes « ladies » et à faire se 
prosterner, devant sa personne ressuscitée, la longue 
théorie de celles qu'il n'a pu conquérir de son vivant. 
Capiteux parfums à respirer ! dans la solitude de sa 
chambre, d'Aurevilly, nouveau Brummell, les subodore 
déjà passionnément. « Je vous écris avec une plume qui 
fume encore de mon Brummell, mande-t-il à Trebutien le 
29 février 1844. Je viens de l'achever et de le jeter de la 
fournaise dans mon tiroir. Qu'il s'y refroidisse ! » 

Il ne veut pas, néanmoins, qu'il s'y « refroidisse » trop 
longtemps. Quelques semaines après, il porte son 
manuscrit à Buloz. On lui a dit que le directeur de la 
Revue des Deux-Mondes était maintenant assez bien 
disposé en sa faveur. Il faut profiter de la bonne humeur 
du rigide autocrate. C'est avec confiance que d'Aurevilly 
va frapper à cette porte où il fut naguère si mal reçu. 
Mais ses illusions sont de courte durée. « Je viens 
d'éprouver à l'instant même, dit-il à Trebutien le 2 août, 
ce qu'est la sottise humaine. Je vous avais écrit que 
Buloz m'avait fait demander mon Brummell pour sa 
Re^me des Deux-Mondes. C'était une affaire arrangée, 
quasi faite. J'étais assez sûr, — moi et mes amis, — do 
la valeur de mon travail pour n'avoir aucune inquiétude. 
Eh bien ! ma sécurité avait tort. Buloz n'a pas osé insérer 
une étude, coupable de trop d'originalité. 11 a parlé de 
mon talent, m'a demandé un roman, m'a dit qu'il impri* 
merait tout ce que je voudrais sur l'histoire politique de 
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l'Angleterre, enfla s^ est prosterné pour me refuser^ mais 
m'a refusé. Voilà, mon ami. » 

Cette mésaventure lui tient au cœur. Il y revient avec 
tristesse quelques jours plus tard : « Dans un journal où 
travaille Sainte-Beuve, où Gautier commence de prendre 
un rang considérable, on a refusé mon article, parce 
qu'il était maniéré. Quel sens profond et quelle justice ! 
La manière l ils n'ont que cela à dire, et d'ailleurs je ne 
crois pas qu'il y en ait beaucoup dans l'étude en 
question. Mais il y en aurait eu, était-ce encore là une 
raison pour rejeter un article, intéressant par le 
fond, et qui eût introduit un peu de variété dans un 
magazin qui périra par la monotonie, si les esprits sans 
uniforme n'y mettent ordre ? J'ai eu une entrevue d'une 
heure trois quarts avec Buloz, et j'ai discuté et pulvérisé 
toutes les objections de littérature et de convenance 
commerciale qu'il a grommelées contre mon Bfnimmell; 
mais que voulez-vous ? C'est une tête de bois. Il a fait pis 
que de ne pas comprendre, pourtant. Il a été au-dessous 
du bois dont sa tête est faite. Il est convenu plusieurs 
fois que j'avais raison dans mes prémisses, et quand je 
voulais conclure, il reculait. Le bois ne fait pas cela. Je 
l'honorais trop en l'appelant tête de bois. Je reprends 
l'expression, qui m'était échappée, et je l'efface. Les 
hommes stupides valent mieux que les esprits inconsé- 
quents. » 

C'est un grand enfant que Barbey d'Aurevilly. Aussi, 
après quelques instants de découragement, se remet-il 
vite à espérer. Il ne tarde pas à entrevoir les chances 
d'une autre combinaison pour son Essai sur le Dandysme. 
a L'nffaire du Brummell a eu un certain retentissement, 
écrit-il le 28 août. Alloury (des Débats) qui est mon ami, 
prétend que M. Bertin le prendra après mes deux articles 
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sur Hurter. » Mais ce second projet croule comme le pre- 
mier. Le potentat des Débats n'est pas plus enthousiaste 
que Buloz du talent de l'écrivain normand, ail m'adonne 
pour raison, mande celui-ci à Trebutien le 25 septembre, 
tout ce qui n'est pas la raison vraie, que j'ai surprise au 
fond de ses politesses et qui est : que la vanité du Direc- 
teur des Débats ne veut pas d'un travail refusé à la Revue 
des Dcu^-Mondes Voilà la raison vraie. A quoi bon les 
prétextes ? Originalité trop crue, trop hardie, forme 
d'article de Revue plutôt que forme d'article de Journal, 
etc., etc., une demi-page à'etc. Je n'ai pas cru un mot de 
toute cette logomachie. A diplomate, diplomate et 
demi. » 

Voilà donc le Brumynell à la mer... mais non pour 
longtemps. Trebutien, l'ange du dévouement, veille sur 
la triste destinée de ce naufragé et se jette à son secours. 
< Je vous fais cadeau du manuscrit » lui dit Barbey. Et, 
tout fier de cette conquête nouvelle, le bibliothécaire 
normand serre amoureusement, comme un trésor, les 
feuilles légères où son ami a essayé de < codifier » le 
Dandysme. Il pourrait les savourer en paix dans un coin 
solitaire et retiré de sa vieille bibliothèque ou dans le 
silence de son cabinet ; mais il n'aime pas les plaisirs 
égoïstes. Il veut faire partager son admiration. Aussi se 
met-il en devoir d'éditer à Caen le précieux manuscrit ; 
il eu soigne avec délices la toilette et, en décembre 1844, 
envoie à d'Aurevilly un petit chef-d'œuvre de typo- 
graphie. Du reste, l'auteur a grossi son travail du début 
et, par de nombreuses notes, l'a presque transformé en 
livre. Le volume a fort bel air. Il est joli, il plaît aux 
regards. Depuis qu'elle a passé par les mains pieuses de 
Trebutien, l'étude sur Brummell paraît en quelque sorte 
métamorphosée. 
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Cette bonne fortune donne à Barbey d'Aurevilly la 
douce jouissance d'une comparaison et d'une terrible 
vengeance intellectuelle. < Je viens de lire, dit-il à Tre- 
butien, l'article de Lemoinne, imprimé dans la Revue des 
Deux-Mondes au mois d'août, et, si la bêtise indignait, 
je serais furieux. C'est du style de perruquier littéraire 
payé par un commerçant de morale pour se scandaliser 
des pots de pommade de Brummell. Ce nain blondasse 
n'a vu que cela dans la vie de Brummell, malgré son 
lorgnon. Si Brummell vivait encore, que lui ferait-il ? 
Salirait-il son chausson verni, en le lui mettant... quelque 
part ? > Le Dandy Barbey est bien sévère. L'article, 
composé par John Lemoinne à la requête de Buloz et paru 
le 15 Août 1844, n'est pas sans valeur. Spirituel, élégant, 
piquant, il détonne même un peu dans le milieu grave de 
la Revue. Il est, à sa manière, aussi léger, aussi souple, 
aussi fantaisiste que l'étude de l'écrivain normand ; mais 
il a moins de profondeur, --à supposer que le sujet 
comporte cette qualité ; — en outre, il s'étend moins 
longuement sur les nuances du dandysme et l'analyse de 
la vanité humaine. 

Tandis que d'Aurevilly achève, de concert avec Tre- 
butien, la préparation de son Brummell, il se voit enfin 
admis aux Débats. Seulement, on l'oblige à atténuer un 
peu le coloris trop éclatant de son style. <Vous me 
reconnaîtrez à peine, dit-il à Trebuti^Bn. Plus de couleur, 
plus d'images ; tout muscle, nerfs et moelle : un style 
qui no sent guère les mille fleurs du Dandy ». C'est le 
25 octobre 1844 que l'auteur de VAmmir Impossible a la 
satisfaction de se contempler, à la troisième page du 
Journal des Débats, « fort orientalement couché, avec la 
majesté d'un vieux calife ». Son article, terminé depuis 
près d'un an, est consacré à V Histoire du Pape Inno- 
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cent llly de Hurter. C'est une belle étude d'histoire 
religieuse, où se fait jour la pensée, alors tout à fait indé- 
pendante, de Barbey d'Aurevilly. Les principes catho- 
liques ne l'enchaînent point à cette époque, et, tout en 
les comprenant bien, tout en les traitant avec respect, il 
garde à leur endroit, sans défiance, une grande et par- 
faite réserve. Il n'a pas de < critère » dogmatique très 
arrêté et se tient, par instinct, — pour ainsi dire, — vis- 
à-vis des diverses manifestations de la croyance reli- 
gieuse, dans une attitude d'éloignement sympathique 
qui ne nuit pas le moins du mond^ à un jugement sain, 
bien équilibré, absolument équitable. Il montre là une 
vraie « neutralité » dont malheureusement il s'est, dans 
la suite, écarté trop souvent. 

Ce sage début inspire de vives espérances aux amis 
de Barbey d'Aurevilly. Lui-même en éprouve une 
légitime fierté. Aussi attend-il avec impatience l'inser- 
tion de son second article, suite du premier. Mais il est 
écrit que sa destinée sera toujours orageuse. La direc- 
tion des Débats remet de semaine en semaine, — puis 
de mois en mois, — la fin de cette étude à laquelle il 
tient tant. Pourquoi diffère-t-on de la publier? Il n'y 
Comprend rien et s'en indigne. Découragé, fatigué des 
bonnes promesses qu'on ne lui ménage pas et qui ne 
sont jamais suivies d'effet, il recourt encore une fois au 
patronage de Victor Hugo, dont l'intervention a déjà, 
l'année précédente, aiguillonné les lenteurs inexpli- 
cables et les mesures dilatoires d'Armand Berlin. < A 
qui m'adresserais-je, écrit l'infortuné journaliste au grand 
poète, si ce n'était à vous, dont la bonté m'a appuyé si 
longtemps et m'appuie toujours ?... Mon second article 
n'a point encore paru. Ne pensez-vous pas que l'inter- 
valle mis entre le premier et le second ne soit beaucoup 
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trop prolongé ? Le travail y perd de son unité, de son 
effet sur l'esprit de celui qui lit. Enfin, c'est contrariant 
de toutes les manières J'ai vu M. Bertin plusieurs fois. 
Il m'a répété qu'il allait me faire paraître, mais ça n'a 
été qu'une promesse, l'article n'est pas même composé, 
puisque je ne l'ai pas reçu. Est-ce trop vous demander 
à vous, monsieur, qui vous êtes déjà tant avancé pour 
moi, que de vous prier d'ajouter une démarche à toutes 
celles que vous avez faites ? Permettez-moi de vous dire 
combien j'aime à rappeler par vous mes impatiences à 
M. Bertin. Ces impatiences sont assez légitimes pour que 
je n'aie aucun embarras à les avouer p (1). 

Toutefois, malgré la protection de Victor Hugo, le 
second article sur Hurter ne parut que le 14 septembre 
1845, c'est-à-dire près de onze mois après le premier. 
La collaboration de d'Aurevilly aux Débats s'arrêta là, 
on le comprend assez. Un article par an, ce n'est point 
suffisant pour faire vivre un journaliste, — - fût-il dandy 
et gentilhomme et eût-il la consolation de porter d'élé- 
gantes toilettes? Décidément, depuis douze ans que 
l'ancien rédacteur de la iï^^e*^ rf^ Caen végète à Paris, 
il n'a guère fait connaissance avec la bonne fortune. En 
dépit de ses excellentes intentions et de ses trente-sept 
ans bientôt accomplis, il en est encore à chercher sa voie 
ou plutôt à trouver un refuge. C'est désespérant. Econduit 
par Buloz, maltraité par Bertin, éloigné par les éditeurs, 
il n'a pour réconfort que l'amitié persévérante et dévouée 

(1) Cette lettre, qui ne porte point de date, mais qui est certainement 
de 1845, a été publiée dans la Revue d'histoire littéraire de la France 
du 15 juillet 1895 (page 405), au cours d'un très curieuÀ article intitulé : 
Barbey d'Aurevilly rédacteur au « Journal des Débats », par M. Mau- 
rice Tourneux. Je saisis avec empressement l'occasibn qui m'est offerte de 
remercier ici M. Tourneux de l'intérêt qu'il a bien touIu porter à mon 
travail et des communications qu'il a eu l'obligeance de me faire. 
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de Trebutien et le suave encens de jolis succès mondains. 
Il est vrai que, s'il n'était pas à la merci de la question 
financière, il oublierait bien volontiers, par la double 
€ vertu balsamique » de l'affection et de la vanité, les 
plus désagréables mésaventures de la vie quotidienne. 
En particulier, sa renommée de salon lui plaît fort et 
compense largement, dit-il, ses mécomptes de publicité. 
Son Brnimmell, en effet, a rencontré dans les boudoirs 
l'accueil le plus enchanteur. On invite partout le Dandy 
de Normandie, qui a si bien parlé du Dandy de Londres. 
Barbey n'a pas la force de se soustraire à tant d'ama- 
bilités concentrées sur sa personne et caressant si 
passionnément son amour-propre d'aristocrate. Au sur- 
plus, il ne perd pas tout-à-fait son temps à flâner, à 
fleureter et à coqueter avec les femmes. Il médite en leur 
compagnie un coup d'éclat. « Je vais vous dire un secret, 

écrit-il à Trebutien le 22 février 1846 Vous allez voir 

bientôt paraître dans le Constitutionnel un roman par 
feuilletons, signé tout au long du nom charmant, eupho- 
nique, harmonieux, idéal et vrai, du vrai nom de celle 
qui posa dans VAniour Impossible, sous le nom de Béran- 

gh^e de Gesvres... Ce roman qu'elle signe... est de 

MOI ! Ah ! ah ! vous seriez-vous douté de cela. Monsieur 
le baron de Tribioutine ? Ne trouvez-vous pas cela 
inattendu, original et de bon goût ?... Prendre des jupons 
pour écrire, comme George Sand prit un pantalon 
à braguettes, se moquer assez du public pour lui faire 
avaler, comme venant de la plume toute neuve, toute 
virginale (hélas ! c'est sa seule virginité I) d'une femme 
du monde, un roman fièrement pensé et énergiquement 
écrit ; être et se savoir assez riche pour jeter son esprit, 
non par la fenêtre, mais dans la fenêtre de ce fameux 
boudoir jonquille qui est maintenant un boudoir violet ; 
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se permettre un cadeau pareil à même soi, n'est-ce pas 
souverainement mystifiant pour le public, et, pour soi- 
même, exlraordinairemeut distingué? Cela n'a-t-il pas 
toutes les qualités de haut goût qui recommandent une 
magnificence et une hardiesse ? » 

Mais ce beau projet de mystification aristocratique et 
de distinction suprême s'écroule comme un château de 
cartes. C'est encore un rêve grandiose dont s'est bercée 
l'enfantine imagination du romancier normand. « La 
marquise est si eff'rayée, écrit d'Aurevilly le 22 avril, que 
je ne crois plus que le projet tienne. Elle dit qu'on croira 
que son enfant est quelque enfant supposé, et franche- 
ment je trouve maintenant qu'elle a raison. Nulle femme 
en France ne pourrait écrire cela. C'est d'une largeur de 
touche toute masculine et d'une variété que n'ont pas 
d'ordinaire les femmes, qui presque toujours, — même 
quand elles ont le plus de talent, — n'ont qu'un senti- 
ment au nom duquel elles écrivent». Malgré cette défail- 
lance féminine, Barbey se met à l'œuvre avec ardeur. 
«Je touche à la fin de la première partie de mon fameux 
roman, La Vieille Maîtresse^ écrit-il le 15 mai. Deux 
soirs de travail encore, ce sera fini. Vanimal aux 
têtes frivoleSy le Public, sera-t-il vaincu et captivé ? Nous 
le saurons, mais les esprits, parmi ceux que j'aime, qui 
me voyaient préférer une certaine aristocratie de renom- 
mée a ces succès, enfants de l'opinion de tous, affirment 
aujourd'hui que mon dernier livre aura la grande popu- 
larité. Que je l'aie une fois l et je ne parlerai plus que 
ma langue. Voilà surtout pourquoi je la désire. » Quel 
optimiste incorrigible, que ce fils de la Normandie, 
descendant des Brébeuf et des Corneille I 

11 est, d'ailleurs, en veine de travail et d'études les plus 
diverses. Il songe à toutes sortes de publications. Il 
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prépare des articles sur le Métfiodisnie, le Puséisnie et 
le Chartisme, qu'il destine à la Revue des Deux-Mondes. 
Il fait de la politique à V Epoque, feuille nouvelle où 
l'amitié de Granier de Gassagnac l'a fait entrer. Enfin il 
reprend au Constitutionnel et à la Sylphide, en sep- 
tembre 1845, ses anciennes fantaisies mondaines du 
Moniteur de la Mode, 11 signe encore, du pseudonyme 
de Maximilienne de Syrène, de jolies chroniques sur les 
volants et les chapeaux féminins. « Il y a quinze jours à 
peu près, dit-il à Trebutien le 19 septembre, que 
M"* Max. de Syrène a taillé sa plume de corbeau et 
qu'elle a promis une revue critique de la mode >. Il s'y 
montre à la fois frivole et profond, philosophe paradoxal 
et léger, chroniqueur subtil et mordant. Bref, il ajoute 
au panache de Brummell l'aigrette d'un moraliste élégant, 
spirituel et railleur. 

C'est au milieu de ces travaux variés, d'inégale valeur, 
et en pleine fièvre d'activité mondaine, qu'une révolution 
profonde s'accompUt dans l'âme de Barbey d'Aurevilly 
et va donner à son existence une direction tout à fait 
inattendue. 
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CHAPITRE X 

RETOUR A LA RELIGION TRADITIONNELLE 

La Société Catholique et la Revue du Monde 

Catholique 

RÉVOLUTION de 1848 

(( CLUB des ouvriers DE LA FRATERNITÉ » 

VIE ACTIVE. - FIN d'uN RÊVE 

(1846-1848) 



En un délicieux article, publié au lendemain de la mort 
de Barbey d'Aurevilly, M. Anatole France disait avec in- 
finiment d'espril : « Il y a des parties obscures dans sa 
vie. On dit qu'il fut pendant quelque temps l'associé d'un 
marchand d'objets religieux du quartier Saint-Sulpice. Je 
ne sais si cela est vrai. Mais je le voudrais, il me plairait 
que ce templier eût vendu des chasubles. J'y trouverais 
une revanche amusante de la réalité sur la conven- 
tion » (1). Deux jours avant, dans le même journal, et 
comme si les deux spirituels «essayistes» s'étaient donné 

(1) Le Temps, du dimaDche 28 Avril 1889. — La Vie littéraire, tome UI. 
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le mot, M. Jules Lemaître écrivait: « On ne saura jamais 
ce qu'il a fait pendant vingt ans de sa vie, de 1830 à 1850. 
Il ne l'a dit à personne. Plusieurs prétendent qu'à cette 
époque il tint un magasin de chasubles dans la rue Saint- 
Sulpice, mais les preuves font défaut » (2). 

Ces lignes charmantes de nos deux plus fins critiques 
sont loin de traduire l'exacte vérité. Elles ne rapportent, 
sous une forme fantaisiste, qu'une légende... fausse 
comme toutes les légendes. Je vais être obligé de la dé- 
truire, quoi qu'il m'en coûte. Les vieilles fictions, répan- 
dues et accréditées, ont leur poétique attrait : il y a quel- 
que cruauté à les démolir. Mais, dans le cas actuel, il 
ne faut point se laisser arrêter par des considérations 
de sentiment. L'année 1846, à laquelle nous sommes arri- 
vés, est une date capitale dans la vie intellectuelle et mo- 
rale de Barbey d'Aurevilly. C'est son hégire de critique 
et de politique catholiques. 

Depuis qu'il avait quitté, en 1827, le toit protecteur de 
la famille pour venir achever à Paris ses études classi- 
ques, le fils de Théophile Barbey avait fait bien du che- 
min dans les directions les plus variées. Le travail, 
le monde, la « maladie du siècle » avaient dévoré sa 
jeunesse. Il s'était intéressé à tout ce qui captive un 
esprit brillant et mobile ; il avait épuisé toutes sortes de 
jouissances jusqu'à s'en dégoûter à la fin. Une seule idée 
le laissait tout à fait insensible et ne semblait même 
jamais l'avoir passionné : l'idée chrétienne. Ayant perdu 
la foi de très bonne heure, — dès son séjour au collège 
Stanislas, ~ il avait glissé peu à peu à cette indifférence 
en matière religieuse, que déplorait Lamennais. Rien ne 



(2) Le Temps^ du vendredi 26 avril 1889. — Les Contemporains, tome V. 
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le touchait de ce qui a rapport aux dogmes de l'Église. Il 
vivait à l'écart de toute pensée vers l'au-delà. 

Comment se fit-il qu'un jour, sans préparation appa- 
rente, sans influence visiblement profonde, le frivole au- 
teur du Bi^mmell sentit s'éveiller en lui une espèce de 
vocation apostolique, qui contrastait singulièrement avec 
ses goûts de complète indépendance et de dissipation 
mondaine? C'est un mystère, comme l'est sans doute tout 
changement de vie. C'est aussi le secret le plus impéné- 
trable de cette âme fermée qui avait la pudeur quasi- 
virginale de ses sentiments. Et à vrai dire, il ne se passa 
probablement point, dans l'esprit et lecœurded'Aurevilly, 
une de ces crises subites, effets d'une «grâce » agissante, 
et au bout desquelles retentit le coup de foudre de ce que 
l'Eglise appelle une « conversion ». Il n'est guère croya- 
ble que le Dandy Barbey ait été frappé d'une révélation 
soudaine, comme saint Paul sur le chemin de Damas. 
Son cas paraît plus naturel et plus simple à expliquer. Si 
l'on ne parvient pas à l'éclairer d'une lumière décisive, 
c'est qu'il existe, à l'origine de toute évolution, un point 
obscur, une ligne vaporeuse aux contours incertains, 
une sorte de nuage indéfini. 

Barbey d'Aurevilly n'était pas homme à se contenter 
toujours de la vie sans but et sans issue qu'il menait de- 
puis près de vingt ans. Le vide de son âme devait par- 
fois l'effrayer. On ne peut débiter sans cesse des sor- 
nettes dans les salons ou les boudoirs, caqueter avec les 
femmes, et se complaire à d'éternelles redites de riens. 
Seuls, les esprits superficiels et médiocres se confinent 
dans ces besognes inférieures; les plus vigoureux talents 
s'y consumeraient, à supposer qu'ils fussent capables 
d'y trouver entière satisfaction. Déjà, à ses meilleurs mo- 
ments, d'Aurevilly s'éloignait de ce monde qu'il avait 
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tant aimé; mais il n'avait pas la force de supporter long- 
temps la solitude, et, quand il avait la poitrine trop 
oppressée de douleur, il se rejetait fiévreusement, — 
sans s'y apaiser, du reste, — dans les distractions du 
dehors. Il fallait qu'il s'éprît d'un intérêt bien puissant 
pour arriver à détruire en lui les germes morbides qui 
s'y étaient insinués et pour donner enfin à son existence 
une direction vraiment utile. 

Précisément, vers cette époque, il fit la rencontre d'un 
des hommes les plus spirituels et les plus séduisants du 
Paris de 1840, un des favoris de la société qui s'amuse. 
C'était Raymond Brucker (1). Brillant chroniqueur pro- 
fane, — tout à fait profane, — Brucker venait de passer, 
armes et bagages, à l'apologétique chrétienne. D'ultra- 
mondain, il se transforma on ullramontain. Après avoir 
étonné le public du bruit de ses articles frivoles, il l'étonna 
bien davantage par l'éclat soudain d'une « conversion » 
retentissante. La volte-face fut complète. Il ne resta plus 
rien du « vieil homme >, sinon sa verve un peu popula- 
cière, — qu'il avait toujours mal dissimulée sous ses 
prétentions à l'élégance, — et ses façons passablement 
« sans gêne ». Si ce Polyeucte d'un nouveau genre, qui 
avait des manières de Matamore, ne renversa point d'au- 
tels, c'est que la mode n'était plus à ces démonstrations 
d'un zèle ardent. En revanche, il employa désormais, à 
célébrer la religion catholique, les oripeaux de bohème 
et les turlupinades romantiques avec lesquels il avait 

(1) Raymond Brucker (1800-1875) avait signé de son seul prénom, avant 
1845, de jolies nouvelles et d'agréables fantaisies dans divers journaux de 
la Monarchie de Juillet. 11 collabora notamment avec Gozlan. Mais son livre 
capital, Les Docteurs du jour devant la famille^ date do Tépoque de sa 
conversion au catholicisme (1844). 11 s'y montre apôtre intransigeant, para- 
doxal et subtil. 
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naguère chanté les grâces et les amours. Il traita les 
questions religieuses avec la même fougue d'imagina- 
tion et le même emportement de style écheielé qu'il 
mettait autrefois au service des intérêts les moins sacrés. 
D'Aurevilly l'appelait, selon l'occasion, Brucher- Diderot 
ou Diderot-capucin. Il se prit d'une vive amitié pour ce 
paladin néophyte qui, à grand renfort de clameurs pas- 
sionnées et d'allures légèrement débraillées, ne prêchait 
rien moins qu'une croisade nouvelle contre le courant de 
paganisme qui, disait-il, entraînait à la dérive la société 
moderne. L'auteur du Srwmm^?// ressentit profondément, 
— on ne sait pourquoi ni par quelle magie, -— l'influence de 
cet homme peu équilibré, mais, paraît-il, tout à fait sédui- 
sant. Ce fut, à coup sûr, sous l'action permanente d'un 
exemple qu'on n'eût pas cru si contagieux, que refleurit 
dans l'âme du Dandy Barbey le goût des choses reli- 
gieuses, depuis si longtemps perdu. 

D'Aurevilly n'a fait allusion que bien plus tard au tra- 
vail do renouvellement intérieur qui mit fin alors, pour 
quelques années, à ses préoccupations mondaines. Fati- 
gué do l'incrédulité élégante, qu'il avait apprise dans les 
salons de la Monarchie de Juillet, et d'un perpétuel per- 
siflage — de bon ton — à l'endroit du christianisme, il fit 
retraite silencieusement au fond de son cœur. Mais (et 
ceci nous le rend plus sympathique que Brucker), il 
n'éprouva pas le besoin do monter sur des tréteaux pour 
annoncer au monde qu'un nouvel apôtre venait de naître. 
Ce qui montre bien qu'il répugnait aux attitudes théâ- 
trales dont son compagnon d'apologétique, — Diderot à 
rebours,— n'était pas assez exempt, c'est qu'à personne, 
pas même à Trebutien, il ne fit confidence de la crise 
qu'il traversait. Il faut croire que l'année 1846 fut en 
grande partie consacrée à cette œuvre de régénération 
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morale, puisque la correspondance des deux amis nor- 
mands devient rare, à cette époque, au point de s'inter- 
rompre pendant des mois entiers. 

Au surplus, une autre besogne, tout extérieure celle- 
là, mais ayant d'étroits rapports avec la précédente, dé- 
vorait les rares loisirs de Barbey d'Aurevilly. Un groupe 
de jeunes gens venait de se former dans le but d'établir à 
Paris une Société Catholique^ destinée à lutter contre la 
décadence de l'art religieux. L'auteur du Brummell, à 
qui ses relations mondaines donnaient quelque crédit, fut 
chargé de recruter des adhérents, de faire de la propa- 
gande dans les milieux aristocratiques et de recevoir une 
part des fonds nécessaires à l'entreprise. 

A cet effet, il quitte Paris vers le mois d'août 1846, — 
tout heureux de trouver enfin un digne emploi de ses 
aptitudes à la vie active. Il descend la Loire, allant de 
château en château, comme un moine quêteur, parmi les 
gens du grand monde qu'il fréquente. «Je vais m'abattre 
sur le Midi, comme les Goths s'abattirent sur l'Espagne, 
écrit-il à Trebutien le 16 septembre. Malheureusement, je 
n'y serai pas longtemps. Des affaires très graves, des 
affaires industrielles dans lesquelles je suis mêlé, — et, 
je l'espère, heureusement pour moi, — me rappelleront à 
Paris vers la fin de novembre >. Deux mois après, le 17 
novembre, il esta Boiirg-Argental, près du Rhône. C'est 
de là qu'il écrit « sur une table d'auberge, entre deux 
bougies qui s'ennuient de brûler! »: «Ce n'est point pour 
quelque femelle que je suis ici, mais pour une affaire. 
Rappelez-vous malettre écrite du château des Coques! Je 
vous y disais qu'une affaire inditstrieUe me pousserait 
vers le Midi; c'est cette affaire-là dont il est question au- 
jourd'hui et qui m'a arrêté pendant quelque temps à 
Bourg-Argental. J'y avais à ouvrir une négociation et à 
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la pousser. J'avais à y faire de la diplomatie pour entraî- 
ner des intérêts d'argent, plus difficiles à entraîner, — avec 
nos diables de mœurs avides, sordides et putrides, — 
que des intérêts politiques. Cependant j'ai à peu près 

réussi L'affaire est vaste et demande autant d'activité 

que d*habiletédemain, de persévérance etdecoupd'œil. 
Elle doit nous mener à la fortune. Je dis nous» car nous 
sommes treize dévorants, comme dit Balzac...* 

Ses négociations achevées, d'Aurevilly rentre à Paris 
vers le l"*" décembre. A son retour, la Société Catholique 
n'est plus à l'état de projet, elle est fondée et l'on s'occupe 
d'en régler tous les détails. On commence naturellement 
par esquisser un somptueux et vaste programme, où les 
idées les plus justes voisinent avec les utopies les plus 
généreuses. L'expression en est souvent élégante et pré- 
cise, quoiqu'elle exhale de ci de là un relent de sacristie . 
Il est vrai qu'on s'adresse à la masse du clergé et que, 
pour avoir du succès dans le sanctuaire, il faut parler la 
langue ecclésiastique. Par ces trois mots: Religion, 
Ordre, Charité, les fondateurs définissent ce qu'ils appel- 
lent « l'objet moral » de la Société : à cette occasion, ils se 
répandent en une longue dissertation sur les bienfaits de 
la religion catholique. 

Barbey d'Aurevilly n'a certainement pas collaboré à 
ce diffus et filandreux sermon où les prétentieuses apos- 
trophes succèdent aux plates prosopopées avec un luxe 
et une furibonde précipitation d'images pieuses ou pro- 
fanes qui font penser au chaos plus volontiers qu'à l'har- 
monie. L'ensemble a je ne sais quelle allure apocalyp- 
tique, destinée sans doute à chauffer l'enthousiasme clé- 
rical, — une sorte de lyrisme tapageur, qui doit caresser 
agréablement les oreilles dévotes. Mais, pour qui écoute 
ce concert de plus près et avec moins de sympathie pré- 
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méditée, cela sonne faux. Si je ne craignais d'être irres- 
pectueux, je dirais que ce premier chapitre du prospectus 
ne sert qu'à < dorer la pilule > ; il n'a été si bariolé, semble- 
t-il, que dans le but de mieux préparer les esprits reli- 
gieux à entendre une sévère diatribe contre l'état misé- 
rable de l'art catholique. C'est le second point du pro- 
gramme, le plus intéressant, à coup sûr, —celui qui com- 
porte la profession de foi artistique des Sociétaires. Nos 
treize élèves de Balzac, jetés dans le monde ecclésias- 
tique à la recherche de la fortune,sont plus pratiques que 
leur Maître: ils veulent passer pour d'habiles jeunes 
gens. Ils cultivent la « précaution oratoire ». Ils ont tou- 
tes sortes de ménagements dès le début, mais ils en 
prennent à leur aise lorsqu'il s'agit de préciser < l'objet 
industriel > de la Société. 

« Le but de notre -entreprise, à la fois artistique et 
industrielle, — disent-ils, — est de faire participer 
l'industrie religieuse aux progrès qui depuis longtemps 
se font remarquer dans les moindres produits des indus- 
tries profanes. Tout s'améliore, tout progresse, l'art 
religieux seul reste stationnaire ; on vend aussi cher 
qu'il y a trente ans, et ce sont toujours les mêmes des- 
sins, les mêmes modèles ; c'est toujours le même style, 
la même ignorance des lois de l'harmonie et du beau. 
On se préoccupe fort peu à quelle époque, à quelle 
architecture appartient l'édifice religieux qu'il s'agit 
de décorer et de meubler, et l'on voit fréquemment le 
même modèle de candélabre, de croix, de pupitre, dé 
tabernacle, d'étoffes, de broderies, se reproduire à la 
fois dans une église du temps de Louis XIV et sous les 
ogives du XIII® siècle ». Et, ajoute dévotement le pros- 
pectus, « ces incohérences ne passent pas inaperçues 
aux yeux de l'impiété ; l'intérêt de la religion et le 
sentiment du beau exigent qu'elles disparaissent ». 
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Mais surtout , — et selon l'expression même de 
M. de Galonné, qui fut un des b^eize dévorants de 
l'école balzacienne, — la Société Catholique avait 
pour but « d'opérer en France un mouvement ana- 
logue à celui qu'avaient suscité en Angleterre deux 
hommes devenus illustres, Puggin et Ruskin, c'est- 
à-dire d'introduire dans l'Eglise le symbolisme du 
moyen-âge à la place des styles latins ». 11 s'agissait 
donc là d'une question d'art très élevée. Toutefois la 
Société ne devait point se borner à cet énoncé de prin- 
cipes dogmatiques. Pour remplir sa mission, elle avait 
à descendre des hauteurs et des généralités de la doc- 
trine à l'application minutieuse et détaillée des règles 
particulières qui en découlent et à la pratique industrielle 
qui en est la fin dernière. D'un mot, la théorie ne figu- 
rait là que dans la limite des besoins et des exigences 
de la pratique. Partis d'un idéal abstrait et d'une règle 
toute spéculative, les Sociétaires étaient décidés à ne 
laisser de côté aucune manifestation, même secondaire, 
de l'art chrétien Ainsi, comme ils le disent en un jargon 
tout à fait industriel, « la Société embrasse dans le 
cercle de ses opérations les bronzes, Vorfèvrerie, les 
ernemcnts d'église, les vêtements ecclésiastiques et 
sacerdotaux, le linge d'autel, les broderies, les images, 
gravures et livres de piété, la librairie religieuse, la 
musique, la peinture et la statuaif^e sacrées, les déco- 
rations peintes et sculptées, les verrières, les autels, 
les chaires, les confessionnaux, les tapis, les stalles et 
grilles de chœur, les orgues petites et grandes, etc. ». 
Que n'ombrasse-t-elle pas ? On voit qu'elle veut faire 
concurrence aux boutiques du quartier Saint-Sulpice où 
se vendent, avec un succès lamentable, d'horribles stix- 
tues et d'affreux ornements. Concurrence heureuse, au 
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moins d'intention, mais qui en fait n'a guère chance de 
réussir, — le laid devant toujours, en matière de com- 
merce, triompher du beau. La maison de la rue de 
Tournon, où vient d'entrer l'élégant auteur du B^nim- 
mellj aura de rudes assauts à soutenir contre les éta- 
blissements voisins et rivaux abrités à l'ombre de Saint- 
Sulpice. 

Ce sont évidemment ces détails d'une entreprise 
industrielle qui ont créé la légende de Barbey d'Aurevilly 
€ marchand de chasubles ». Il ne faut point dès lors 
s'étonner que MM. Anatole France et Jules Lemaître se 
soient arrêtés avec complaisance à contempler ce spec- 
tacle exquis d'un romantique égaré dans l'industrie 
religieuse. A leurs yeux, cela complète fort joliment la 
description des panaches de Barbey. De fait, on se repré- 
senterait volontiers cette métamorphose du plus enragé 
des Dandys comme une aventure d'un délicieux tour de 
force. Si les choses de la mythologie, les êtres de la 
fable la plus étrange et la plus inattendue, pouvaient 
jamais se convertir en réalité, on aimerait assez à se les 
figurer sous cet aspect bizarre et fantastiquement coloré. 
Prêtée lui-même n'inventerait rien de mieux. Quelle 
charmante illustration aux contes bleus de nos pères, 
que l'image de Barbey d'Aurevilly vendant des surplis et 
des chasubles, mesurant à l'aune les ornements d'église 
ou recevant des commandes de lingerie sacerdotale I Ce 
portrait serait si étourdissant d'imprévu, qu'il ne peut 
exister que dans un rêve. 

Aussi bien, d'autres travaux, — différents, quoique 
dérivant du même ordre d'idées, — étaient réservés à la 
compétence de l'ancien journaliste du Globe et de 
V Époque. Pour propager plus sûrement et plus vite, à la 
fois, leurs idées de régénération artistique, les Socié- 



— 188 — 

taires avaient résolu de fonder un recueil mensuel, 
« journal des intérêts, des faits et des arts religieux. Ce 
recueil prit le titre assez ambitieux de Revue du Monde 
Catholique. Le premier numéro parut le dimanche 
4 avril 1847. Barbey d'Aurevilly en était un des prin- 
cipaux collaborateurs. Là il était mieux à sa place qu'au 
comptoir de la Société. Il dut s'y trouver d'autant plus à 
l'aise qu'indépendamment de son objet principal, les 
questions d'art, la Revue avait la prétention de juger le 
mouvement intellectuel du temps, de s'occuper de phi- 
losophie religieuse, de littérature sacrée et d'histoire. 
Pour un peu, on y eût publié des chroniques mondaines 
et des romans, — à la vive satisfaction de Maximilienne 
de Syrène et au grand scandale du clergé. Assagi par sa 
conversion récente, le fils de Théophile Barbey prit son 
parti de la situation grave et sévère qui lui était faite. Il 
se cantonna dans la critique philosophique et historique. 
C'était, il faut l'avouer, dans de singulières dispositions 
d'esprit, — modifiées sans doute par son retour au catho- 
licisme, mais non pas bouleversées au point d'avoir 
anéanti le «vieil homme », — que Barbey d'Aurevilly 
abordait les études austères de la critique. La plume, 
qui naguère dessinait les élégances de Brummell, allait 
écrire des pages d'un caractère pieux, d'où le Dandysme 
semblait baiini. La tête, qui portait la Vieille Maih^esse 
inachevée et avide après une longue gestation de faire 
son entrée dans le monde de la réalité, avait pour devoir 
maintenant d'exiler toute fantaisie, de se tenir dans la 
stricte Umite des dogmes romains, d'apprécier sainement 
et fortement les œuvres catholiques. Le charmant 
diseur dé riens, qui s'était complu jusqu'alors à débiter 
des sornettes dans les salons, était mis à la rude épreuve 
des comptes-rendus religieux, delà continence des idées 
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et du style, de la maigre chère de l'apologétique. C'était 
le carême après le carnaval. Notre « déraciué » revenait 
au bercail et rentrait dans l'ordre. Mais à quel prix, au 
prix de quels sacrifices et de quelles abstinences, cet 
« ordre > était-il acheté ? La destinée a, paraît-il, de ces 
ironiques revanches ! 

Barbey d'Aurevilly commença par éteindre les cou- 
leurs trop voyantes de son panache romantique. Il se fit 
simple. Il mit au rancart les ornements profanes d'antan 
et prit aux magasins de la société, — pour remplir ses 
nouvelles fonctions, — une chaire du moyen-âge, une 
croix d'or et un goupillon. Zèle de néophyte ! Je ne veux 
pas dire que la « grâce » chrétienne l'eût induit à rem- 
placer les senteurs capiteuses du Dandysme par l'humble 
parfum de l'eau bénite, car, à voir les vieilleries fanées 
et les oripeaux détériorés que son ami Brucker traînait 
partout à sa suite dans les sentiers du dogme, j'incline à 
penser qu'on peut décorer son chapeau de l'aigrette du 
catholicisme sans en retirer les plumets de la fantaisie. 
Mais il semble que d'Aurevilly ait voulu prouver qu'il 
était très capable de ne point paraître romantique, 
quand il lui plaisait, qu'il avait plusieurs cordes à son 
arc et que, dans son carquois, les flèches de toute nuance 
voisinaient sans contrainte. S'il en fut ainsi, il tint bien 
sa gageure. 

11 fit, pour ses débuts, une biographie très étendue du 
cardinal de Bonald, alors archevêque de Lyon, fils du 
célèbre apologiste. En elle-même, l'étude biographique 
n'a qu'un intérêt secondaire. Mais elle permet à l'auteur 
de s'échapper en quelques curieuses digressions sur la 
mission de l'épiscopat français, sur les rapports de 
l'Eglise et de l'Etat et sur la situation respective du 
clergé séculier et du clergé régulier. Grandes et impor- 
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tantes questions que d'Aurevilly, du point de vue ultra- 
montain (notre Dandy va toujours aux extrêmes) traite 
avec ampleur, en un style d'une éloquence sobre et d'une 
solennité discrète, adéquate au sujet. Les Jésuites, qui y 
reçoivent maints coups d'encensoir, en sont ravis. Ils 
déclarent l'article excellent et « d'une tendance suprême- 
ment orthodoxe ». Du moment que les disciples de 
Loyola sont contents, tout le monde doit Têtre. Pour son 
coup d'essai, l'ancien « Gant Jaune » Barbey d'Aurevilly 
a frappé un coup de maître. 11 a conquis les Jésuites. Il 
en est tout heureux. D'autres placeraient plus haut leur 
ambition. 

Sous les auspices et le regard bienveillant de ses nou- 
veaux amis, d'Aurevilly poursuit sans délai son apostolat 
si vigoureusement commencé. Il doit des remerciements 
aux Jésuites. Il paye sa dette avec usure. Le 4 août 1847, 
il publie une longue apologie de la Compagnie de Jésus. 
Il reproche amèrement au Pape Clément XIV d'avoir 
aboli, au siècle précédent, un Ordre si salutaire à l'Eglise 
et demande qu'on lui restitue sa légitime part d'influence 
dans les affaires spirituelles du monde catholique. En 
dépit des opinions légèrement paradoxales qui s'y font 
jour (car les Jésuites n'ont jamais été aussi puissants, 
même « au temporel >, que depuis leur dissolution), cet 
article est la meilleure étude d'histoire ecclésiastique 
que d'Aurevilly ait écrite. Les personnes qui ont connu 
jadis rincrédule romancier de VAmou)- Impossible 
s'étonnent de sa transformation si rapide et de sa rare 
compétence à traiter les questions religieuses. Le bon 
Trebutien lui-même est tout désorienté. « Je n ai pas 
très bien compris, lui dit d'Aurevilly, la phrase que vous 
m'avez écrite sur mon SiViicle des Jésuites, qui fait tapage 
ici. Les Révérends Pères sont enchantés. Est-ce que 
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vous ne partageriez pas mes opinions sur cet Ordre, le 
premier de tous par Tintelligence, la sainteté et les 
services rendus ? » Evidemment, Trebutien est d'accord 
avec son ami sur le fond des choses, mais il voudrait 
sans doute que le néophyte rédacteur de la Revue du 
Monde Catholique tempérât un peu l'expression de ses 
convictions récentes et les fît moins tumultueuses. Le 
bibliothécaire normand est un homme avisé et raison- 
nable. Par affection pour son ami, il serait désolé que 
celui-ci rendît suspecte, grâce à un zèle excessif, la sin- 
cérité de ses croyances de date trop fraîche pour être 
encore bien mûries. 

Sur ces entrefaites, Barbey d'Aurevilly revoit son 
frère Léon, avec lequel il ne s'était pas rencontré depuis 
neuf ans, — depuis les temps lointains déjà du séminaire 
de CQutances, à la fin de 1838, — et voici le portrait ému 
qu'il trace de son cher abbé : « Je l'ai trouvé changé, oh ! 
oui, mais transfiguré aussi. C'est la perfection même des 
voies spirituelles. Pour le monde, il est moins bien, c'est 
un capucin qui s'est fait prêtre parce que les capucins 
n'existent pas dans son pays, mais pour l'humiUté, la 
saine et forte éloquence, l'ardeur de la prière, le travail 
apostolique, c'est un capucin, et je ne souris point en 
vous écrivant cela. Pour tout ce qui pense, sinon pour 
le monde, il est donc mieux qu'il n'ait jamais été. Je l'ai 
entendu prêcher sur le bonheur d'aller à confesse^ et je 
puis dire que je me suis cru au XVII« siècle. Pas un mot 
moderne, pas un souffle des préoccupations littéraires 
ou politiques de ce temps-ci, qui infectent nos meilleurs 
prédicateurs, — une solidité, une tendresse, une auto- 
rité, et, çà et là, des mouvements d'une foi si sincère 
qu'ils en deviennent prodigieusement éloquents, voilà, 
mon ami, ce dont j'ai été le témoin. Il est le prêtre dans 
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toute la santé de ce robuste mot. Intellectuellement, il 
incline au mysticisme, mais l'orthodoxie le maintient 
dans la juste limite sur cette pente ». (Lettre à Trebutien, 
14 août 1847). 

C'est à dessein que j'ai souligné ces paroles : Je ne 
souris point en vous écrivant cela. Elles montrent 
clairement le progrès que d'Aurevilly a fait, depuis 
quelque temps, dans les « voies spirituelles » comme il 
dit lui-même à propos de son frère. Nous sommes loin de 
rincrédulité élégante qu'il affichait et affectait peut-être, 
naguère. Non-seulement le ton qu'il prend en parlant des 
choses religieuses est plein de respect, mais les expres- 
sions mêmes qu'il emploie semblent impliquer une 
adhésion réelle aux dogmes de la foi catholique. Il n'y a, 
du reste, pour se convaincre du changement qui s'est 
opéré dans l'âme de Barbey, qu'à rapprocher de «ette 
lettre du mois d'août 1847 une autre lettre de décem- 
bre 1844, où le nouvel apologiste de Georges Brummell 
se plaint de l'indifférence de Léon à son égard. € La 
tunique du prêtre a dévoré le vieil homme, ce vieil 
homme que je suis toujours I — écrivait-il alors à 
Trebutien.— Mon cœur bat pour les choses visibles, lui, 
Léon, les tient en pitié. Là où va ma pensée, il détourne 
la sienne. Il y a un infini entre nous .. Ma vie n'est plus 
sa vie. Il ne m'écrit presque plus. Que me dirait-il?... Il 
prie pour moi, il pense à moi à l'Autel. Moi, je pense à 
lui quand je souffre (c'est un autel aussi que la souf- 
france) et je pense qu'autrefois il partageait ma peine, 
tandis qu'à présent il répète la grande Ironie : bien- 
heureux ceux qui souffrent ». On voit assez par là que, 
depuis les temps lointains déjà du Dandysme, d'Aurevilly 
avait renouvelé ses sentiments les plus intimes et 
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procédé à une vigoureuse opératioQ intérieure. Le païen 
faisait place au chrétien (1). 

A présent, son ardeur de néophyte peut se mouvoir à 
Taise sur un vaste champ d'action. Le succès qu'ont 
rencontré ses premiers articles lui vaut d'être nommé 
rédacteur en chef de la lieime du Monde Catholique. 
Aussitôt, en capitaine hardi qui, s'il n'a pas la prudence 
m rhabileté d'un organisateur, a toutes les audaces d'un 
lutteur, il donne à son recueil une puissante impulsion, 
l'engage dans la voie d'un catholicisme intransigeant et 
inflexible, bref le place à l'avant-garde du mouvement 
religieux. Il déplore respectueusement les concessions, 
pourtant minimes, faites par le nouveau Pape Pie IX au 
libéralisme italien. 11 prend la défense des Jésuites, 
inquiétés un peu de tous côtés et à la veille encore 
d'être bannis de l'Europe par les gouvernements les 
plus divers. Il lance des foudres quasi-sacerdotales 
contre un « journal rationaliste :^ qui vient do paraître : 
La Liberté de Penser, ei traite avec mépris des honjmes 
tels que Jules Simon, Vacherot, Saisset, qui sont à la 
tète de ce très indépendant et vaillant organe de la 
libre philosophie. En un mot, il prend le contre-pied de 
toutes les opinions qui lui semblent s'éloigner de la 
pure orthodoxie cathoHque et excommunie sans dis- 
tinction, sous l'uniforme appellation de « mécréants ♦, 
tous ceux qui ne pensent pas comme lui. Il frappe « dans 
le tas », à droite et à gauche, libéraux et athées, chré- 



(1) Voir aussi certaines leUres de 1845 adressées au vicomte d'Yzaro- 
Freissinet, homme spirituel, incrédule et mondain, qui était l*ami de 
Barbey d'Aurevilly. (Revue indépendante mensueUe de juillet, août et 
octobre 1895). Elles permettent de dater sûrement de 1846 la « conversion » 
de l'ancien « Gant-Jaune », admirateur de Brummell. 

13 



— 194 - 

tiens mollasses et libres-penseurs endurcis, —. laissant 
à Dieu le soin de reconnaître les siens. 

Jusqu'à la fin de 1847, la bataille, que d'Aurevilly mène 
avec tant de zèle, est plutôt « intellectuelle » que « so- 
ciale ». Elle est dirigée bien plus contre ce qu'il appelle 
« les perturbateurs de l'intelligence humaine ;& que 
contre les « perturbateurs de la société ». Mais voici 
venir des heures graves qui retentissent fiévreusement 
au cœur du pays et bouleversent jusqu'aux assises du 
gouvernement français. La Révolution de Février sur- 
prend l'opinion en pleine quiétude apparente et ne laisse 
pas de troubler même les « orthodoxes » rédacteurs de 
la Revue du Monde Catholique, « Je vous trace ces mots 
d'une plume folle de rapidité, écrit d'Aurevilly à Tre- 
butien aux premiers jours de mars 1848. Je n'ai ni le 
temps ni la volonté de vous dire mes pensées, mes 
observations et mes prévisions sur cotte situation qui 
vous fait trembler. Nous voilà en face d'une société à 
refaire, d'un pouvoir à refaire, d'une tour de Babel à 
élever. Gare la confusion des langues, et bien d'autres 
confusions. Du reste, sombre ou radieux, l'avenir crée 
des devoirs aux hommes qui ont en eux quelque force, qui 
la sentent et qui croient à Dieu. Nous n'avons pas de 
démission à donner, quand on n'a eu de charge que celle 
de ses misères personnelles. Donc, préparons-nous pour 
bien faire, quoi qu'il puisse advenir I Je ne suis pas un 
enthousiaste, mais un homme résolu à se mêler à un 
mouvement dont Dieu, qui a toujours quelque grand 
dessein d'ordre, fera sans doute sortir quelque chose. 
Nous sommes au commencement d'un monde nouveau. 
Les siècles ne viennent, que comme les hommes, à la 
lumière, dans des douleurs et dans du sang ». C'est la 
première fois que se manifestent ainsi, avec une précision 
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lapidaire, les conceptions théocratiques de Barbey 
d*Aurevilly. 

Naturellement, la Revue s'inspire des idées de son 
rédacteur en chef. Le 15 mars, l'anonyme auteur de la 
« Chronique politique », — sans doute d'Aurevilly lui- 
même, — essaie de tirer la moralité des faits accomplis. 
11 est question, dans ces pages qui ne manquent point d'é- 
loquence, des « événements miraculeux » et du « drame 
providentiel » de la Révolution récente. La Monarchie 
de Juillet y est représentée comme un établissement sans 
solidité et qui portait en lui les germes de sa destruction, 
(facile prophétie, après coup !) Nos catholiques optimistes 
et ardents ne regrettent pas le fade et pâle gouverne- 
ment de Louis-Philippe : par contre, ils ont confiance 
dans le Gouvernement Provisoire. Plusieurs même 
d'entre eux veulent se jeter en plein courant démocratique 
et, dans ce but, fondent un nouvel organe, La Liberté 
religieuse. Mais d'Aurevilly hésite à les suivre en cette 
voie dangereuse où les entraînent leur générosité et 
leurs enthousiasmes inconsidérés. « J'espère , dit-il, que 
je les gouvernerai dans l'espèce d'ivresse qui les em- 
porte... Quoi qu'il arrive, je serai plus du côté de Vordre, 
dont nous n'aurons jamais assez, que du côté de la 
liberté, dont nous commençons à avoir trop ». (Lettre 
du 24 mars). En bon aristocrate qu'il est, le fils des 
Chouans de Saint-Sauveur, revenu au bercail de la tra- 
dition, ne voit pas sans défiance grandir, sur les ruines 
d'un trône écroulé, la souriante image de la République. 
Cependant il n'ose trop durement contrecarrer les projets 
de ses amis et consent à prêcher l'alliance féconde de 
l'Ordre et de la Liberté. C'est dorénavant le programme 
politique de la Revue qui, pour la circonstance, tempère 
un peu la sévérité de son orthodoxie. Mais en temps de 
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révolution, où il semble plus aisé de faire son devoirque 
de le connaître, il faut bien assouplir les principes à la 
nécessité du moment. 

Au surplus, Barbey d'Aurevilly ne cherche qu'à 
s'instruire et à faire son profit des leçons de l'expérience. 
« Mandez-moi l'opinion de votre province et son atti- 
tude », dit-il gravement à Trobutien ; et ailleurs, sur un 
ton mi-plaisant et mi-convaincu, il ajoute : « Combien 
me garantissez-vous de voix à Caen pour l'Assemblée 
Nationale ? ». Est-ce que sérieusement il songerait à 
s'offrir aux suffrages des électeurs caennais ? Pourquoi 
pas? après tout. Il serait un superbe député, à la phy- 
sionomie imposante et au verbe éclatant. On l'écouterait 
à coup sûr, mais on ne le suivrait pas. Le Dandy des 
anciens jours n'a pas les allures d'un chef de parti. Il ne 
sera toujours qu'un tirailleur. S'il se rend compte de 
cette infirmité de sa nature, il doit maudire son triste 
sort. 

Il a, en effet, plus que jamais soif d'action. Sa destinée 
lui paraît incomplète et presque manquée, tant qu'il n'a 
pris aucune part aux affaires publiques. Cette rare for- 
tune lui sera-t-elle encore refusée? Voici justement 
qu'à son bon vouloir et à ses impatiences se présente 
une excellente occasion, spontanée et inattendue, d'es- 
sayer les talents qu'il croit avoir reçus du ciel. Un heu- 
reux concours de circonstances l'invite à donner la 
mesure de ses aptitudes au rôle d'Homme d'Etat. Des 
clubs nombreux viennent d'éclore à Paris, sous le 
souffle bienfaisant de la liberté d'association. On y pré- 
pare les élections et on y étudie le problème social. Un 
de ces clubs, désigné sous le nom de Club des Ouvriers 
de la Fraternité et qui compte près de 20,000 adhérents 
ou affiliés, choisit Barbey d'Aurevilly pour président. 



- 197 — 

n n'existe point de meilleure école de politique l Com- 
bien de parlementaires se sont formés à ce contact des 
assemblées populaires ? Combien y ont trouvé la for- 
tune de leur ambition et ont commencé là de reconnaître 
le chemin qui mène aux honneurs? Le moment est 
solennel pour le fils de Théophile Barbey. Il tient peut- 
être son avenir entre ses mains. L'épreuve qu'il va tenter 
sera décisive : il en sortira professionnel de la politique, 
— • ou bien homme d'Etat in pa?'tibus, sans mandat réel 
à exercer. L'issue de la question dépend de son habileté, 
sinon de sa souplesse. 

Le premier soin du président est de faire nommer par 
l'assemblée deux assesseurs. Les « clubistes » se disent 
catholiques : pour le prouver, ils confient la vice-prési- 
dence à deux prêtres : l'abbé Colasse et l'abbé Ledreuil, 
qui vont siéger en soutane aux côtés de Barbey d'Aure- 
villy. Le tableau ne manque pas d'attrait! L'auteur du 
B7*ummell entre deux ecclésiastiques, c'est délicieux I 
Où t'es-tu fourvoyée, Maximilienne de Syrène, char- 
mante « chroniqueuse > pour dames et pour modistes ? 
Tout-à-coup, du sein de la réunion, chauffée à blanc par 
d'énergiques discours et à peine refroidie par une 
distribution d'eau bénite, s'échappent des clameurs 
violentes et furieuses. Ce n'est point un vent de Pen- 
tecôte qui souffle là, et nulle langue de feu ne tombe sur 
nos apôtres improvisés. De divers points de la salle, on 
hurle : A bas les Jésuites/ Alors, preste comme Achille 
et irritable comme lui, le président se précipite à la 
tribune: « Messieurs, s'écrie-t-il, je regrette bien de 
n'avoir pas comme Cromwell une compagnie do cottes 
de fer pour vous tomber dessus î (Sensation p7^olongée)... 
Comme il ne faut pas que le verbiage et les cris soient 
ici les vainqueurs, je déclare le club dissous. Sortons ; le 
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trimestre du local est payé ; je m'en vais mettre la clef 
dans ma poche, pour qu'il ne serve pas de lieu d'aisances 
aux tribuns de cabarets i^. (Tumulte épouvantable). On 
étouffait: tout le monde s'en alla (1). Ainsi finit le rôle 
d'homme public qu'avait rêvé Barbey d'Aurevilly. Déci- 
dément, ce fils de Chouans n'avait pas la vocation de 
€ meneur de peuple ». C'était un « mauvais berger »,qui 
n'eût conduit son troupeau qu'à coups de baguette. 

Quelques jours après ces incidents tumultueux, en 
avril 1848, « le samedi saint » comme il dit, d'Aurevilly 
écrivait à Trebutien: « La situation est un abîme. Ce ne 
sont ni des mains de poète ni des bras d'utopistes qui le 
fermeront. Comptez-moi les têtes de cette hydre inno- 
cente qu'on appelle le Gouvernement provisoire (qui, par 
parenthèse, ne gouverne pas) trouvez-moi parmi elles ce 
qu'on appelle une tête d'Etat, une seule, vous ne la 
trouverez point ». Ce n'est pourtant pas au Club des 
Ouvriers de la Frateryiité quil faut aller la chercher. 
Mais notre Normand < individualiste » ne s'arrête pas à 
cette considération, et il ajoute naïvement: «Au milieu de 
tout cela, que deviendrai-je? Quel rôle aurai-je? Aurai-je 
un rôle ? Nuées et ténèbres encore ! Je n'ai pas grand 
amour pour un pouvoir qu'il faut aller chercher dans la 
poussière. En ce moment, un peu d'orgueil dégoûte de 
beaucoup d'ambition. Je n'ai pas grossi la foule de ces 
candidatures nombreuses commeles sauterelles d'Egypte, 
grotesques vanités en prurit. Je n'ai rien fait pour poser 

(1) Le procès-verbal de cette séance n*a pas été fait sur l'heure. J'en ai 
emprunté les détails à un article du distingué critique Théophile Silvestre, 
qui les a écrits vraiseniblahlement sous la dictée de Barbey d'Aurevilly, 
quelques années plus tard. Théophile Silvestre était très lié avec l'ancien 
Président du Club éphémère de mars 1848 et aimait à noter les récits où 
se complaisait la verve aristocratique de Tauteur d't/ne Vieille Maîtresse. 
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la mienne. J'ai été président d'un club pendant quinze 
jours. Nous pouvions avoir 20.000 ouvriers derrière 
nous. J'avais été choisi par acclaniation, mais j'ai moi- 
même dissous ce club quand j'ai vu qu'il n'était que le 
despotisme du verbiage et le Pandémonium de toutes les 
sottises humaines dans leur admirable variété ». 

Cette lettre achève de dessiner la physionomie de 
Barbey d'Aurevilly après la Révolution de Février. On y 
voit que s'il partagea un instant, — très modérément, — 
les rêves démocratiques de ses amis, l'illusion ne fut 
point de longue durée. Do sa rencontre avec le peuple, il 
revint plus aristocrate que jamais, — fier de son « indi- 
vidualisme » à outrance et beau du dédain de la popula- 
rité. Il n'était pas apte, semble-t-il, à comprendre les 
aspirations confuses des masses. Il allait vers la foule 
avec défiance. Or, c'est d'un cœur confiant et simple 
qu'il faut l'aborder, si l'on veut se faire aimer d'elle et 
gagner ses sympathies. La saine et vraie popularité est 
faite d'estime réciproque, de mutuel abandon, d'affection 
désintéressée ; elle suppose, de part et d'autre, une 
sécurité absolue, loyale et sincère, en la bonne foi et du 
mandataire et des mandants. 

Pourquoi d'Aurevilly n'avait-il pas eu la force d'im- 
poser silence à ses préjugés aristocratiques ? A ce prix 
seulement, il pouvait conquérir l'âme de ces ouvriers, de 
ces malheureux qui, peut-être, ne cherchaient qu'une 
âme -sœur à laquelle apporter, sans arrière-pensée, le 
secret de leurs misères et leurs doléances, et qui ne 
trouvaient devant eux, au lieu de l'apôtre désiré, qu'un 
homme d'ancien régime, incapable de les comprendre 
et de seconder leurs efforts. L'élégant auteur du 
Brumrnell ne vit de la foule que les appétits déchaînés 
et les grossières passions surexcitées ; il n'en voulut pas 
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voir les généreux mouvements, les expansions cordiales 
et imprévues. Il n'eut pas cette clairvoyance suprême d'un 
cœur dévoué qui va droit au but qu'il s'est assigné. Pour- 
tant il avait l'esprit assez élevé pour saisir toute la portée 
des obligations qui lui incombaient, qu'il avait contrac- 
tées en acceptant un rôle actif d'homme public. Mais ses 
préjugés, son éducation, la voix du sang peut-être, toutes 
les sirènes du passé parlèrent plus haut dans cette âme 
aristocratique que le langage de la raison et firent taire 
ses instincts d'humanité attendrie. 

Il semble, d'ailleurs, que plus tard d'Aurevilly ait eu 
l'intuition et comme le regret de son rôle d'une heure 
piteusement avorté. « Ah ! que j'aime les hommes qui 
devinent mon âme ! écrivait-il à Trebutien le 9 décembre 
1851. Au faubourg Saint-Germain, ils disent : « Oui, c'est 
un esprit redoutable », parce que je leur montre parfois 
l'acier damasquiné d'une épigramme affilée, mais Tâme 
que j'ai, qui s'en doute?... Les gens du peuple ont plus 
d'instinct. Du temps que je présidais un club de 20.000 ou- 
vriers, les ouvriers disaient : <r Ce que nous aimons de 
notre Président, c'est qu'il a l'air d'avoir souffert ». Je 
n'oublierai point cette parole. Une voix vibrante, un air 
de tête trop impérieux peut-être, — comme mon diable 
de style, — ne faisaient point illusion à ces braves gens ». 
Pourquoi donc n'avait-il pas su profiter de cette dispo- 
sition de la foule à son égard ? S'il s'était bien rendu 
compte, en 1848, de l'influence heureuse d'une âme qui 
se livre sur les imaginations populaires, peut-être se 
fût-il alors solennellement réconcilié avec la démocratie. 

Mais, dans le tourbillon qui emportait la société fran- 
çaise vers des destinées inconnues, au lendemain de la 
Révolution de Février, les plus calmes étaient affolés, les 
plus clairvoyants devenaient aveugles. D'Aurevilly rejeta 
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bien vite tous les rêves qui avaient enflammé les jeunes 
esprits de la Revue du Monde Catholique. 11 se retira 
de nouveau dans sa « tour d'ivoire », en compagnie de 
ses chimères aristocratiques, dont il pressentait lui-même 
le règne désormais impossible. Du reste, il était contraint 
par les événements à s'éloigner du champ d'action où il 
avait évolué pendant un an. La Société Catholique « fondée 
en 1846 pour la restauration, la régénération et le progrès 
des arts religieux » (à en croire le prospectus, — mais 
qui en fait n'avait rien restauré, ni régénéré, ni fait pro- 
gresser)— venait d'être frappée à mort par un brusque 
contre-coup de la Révolution. La Revue ^ qui s'était élevée 
et avait grandi à ses côtés, disparut avec elle dans l'inat- 
tention générale, après treize mois d'une existence qui 
avait eu ses journées d'éclat. La dernière livraison de 
cette feuille ultra-catholique parut en avril 1848, avec 
quelques jours de retard, « les événements, — disait une 
note de la rédaction, — ayant appelé les ouvriers sur la 
place publique». Bientôt les ouvriers firent grève com- 
plètement, faute de travail peut-être, à moins qu'ils ne 
fussent absorbés par leurs préoccupations politiques ou 
sociales. En tout cas, la Revue du Monde Catholique 
avait vécu. 



I»-. 



1* 



CHAPITRE XI 

« VOCATION NORMANDE )) 

IDÉES LÉGITIMISTES : POLÉMIQUES 

« LE SACERDOCE DE l'ÉPÉE )) 

Les Prophètes du Passé ET Une Vieille Maîtresse 

UEnsorcelée 

COUP d'état du 2 DÉCEMBRE 1851 
RALLIEMENT AU RÉGIME NOUVEAU 

(1848-1852) 



Les graves événements qui viennent de s'accomplir 
n'ont point fait oublier à l'auteur du Brummelly — survi- 
vant jusque dans l'apologiste des Jésuites, — sa char- 
mante et perverse Vellini la Malagaise, laquelle triomphe 
si facilement de la vertu conjugale de Ryno de Marigny 
par la magie de sa laideur et la force des liens de la chair. 
Barbey d'Aurevilly, en dépit de sa conversion récente, 
a toujours des entrailles d'amant pour cette Vieille 
Maîtresse dont, en 1845, il esquissait les traits dans une 
lettre à Trebutien. Pendant qu'il voyageait sur les bords 
du Rhône pour les intérêts de la Société Catholique, vers 
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la fin de 1846, il avait achevé le premier volume de son 
roman destiné, croyait-il, à faire grand bruit. Rentré à 
Paris, il en commença la seconde partie, dès janvier 1847, 
au milieu de ses préoccupations politiques, artistiques et 
industrielles. Avec quelle chaleur et quelles attentions 
paternelles il mande à Trebutien les progrès de cette 
Vellini, « que j'ai lue dans une soirée d'hommes bien 
graves, dit-il le 14 décembre 1847, et qu'on ne trouve 
point indigne de la gravité de ma position nouvelle, tant 
les regards que j'y jette sur la passion sont profonds ! » 

Du reste, comme d'Aurevilly l'avoue lui-même, il n'est 
pas encore assez catholique pour s'interdire toute étude 
purement profane... ou même impurement. Parlant de son 
frère, l'abbé Léon, il écrit à Trebutien le 13 octobre 1847: 
« iNotre correspondance s'est réchauffée à la ferveur des 
idées nouvelles qui ont envahi mes convictions. Avec la 
foi qui lui ferait porter légèrement le mont Athoset l'Hima- 
laya, il a eu l'un des plus grands bonheurs possibles en 
me voyant modifié aussi profondément que je le suis. Je 
ne suis pas encore ce qu'il voudrait; les passions ne 
m'ont lâché que par le cerveau, le reste tient dans leurs 
diables de griffes ; mais Pascal n'a-t-il pas dit : Bien 
penser est le fondement de la morale. Commençons donc 
par bien penser ». Barbey d'Aurevilly, en effet, pense 
maintenant en catholique, mais il a toujours l'imagina- 
tion païenne. Il envisage les questions de doctrine sous 
l'angle du catholicisme; il considère les sentiments, le 
cœur humain, la vie, sous l'aspect de la passion, — et 
do la passion la plus éperdûment romantique. Il ne se 
soucie pas encore d'accorder en une même vue harmo- 
nieuse « la foi et la pratique ». 

Malgré tout, ses idées nouvelles ont déjà exercé sur son 
esprit une influence heureuse et décisive, sous un autre 
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rapport. On se souvient qu'à peine sorti du collège d'Au- 
revilly avait renié les vieilles traditions de sa famille, les 
rejetant à titre de préjugés à la fois surannés et gênants. 
Mais il avait fait vite retour au bercail aristocratique 
d'où il s'était, en une heure d'emportement juvénile, in- 
considérément écarté. Il demeurait seulement incrédule 
et < déraciné ». Peut-être grisé par ses vingt ans, se 
crut-il alors affranclii du passé, débarrassé des liens qui 
l'encliaînaient naguère si étroitement aux conceptions 
paternelles, en un mot absolument émancipé. Il mécon- 
naissait l'empreinte profonde que gravent dans les jeu- 
nes âmes le contact prolongé avec la terre natale, la 
naissance au sein d'une ancienne famille, la permanence 
traditionnelle d'un culte religieux. Ce qu'il prenait pour 
une € évasion >, une libération définitive des choses et 
des idées d'autrefois, n'était qu'une échappée de jeu- 
nesse, une envolée téméraire vers des régions nouvelles 
dont le charme lointain l'enchantait, mais dont la réalité 
vue de près devait le désabuser. 

Du jour où il redevint catholique, le fils aîné de Théo- 
phile Barboy se réconcilia avec la Normandie. Il signa 
l'abdication de ses rancunes contre son pays et fit amende 
honorable de ses idées d'émancipation, dans le second 
volume de la Vieille Maîtresse, Il est, en effet, infiniment 
probable qu'en 1845 d'Aurevilly ne songeait pas à pein- 
dre la terre natale au cours de ce livre hardi, où il vou- 
lait simplement condenser ses observations mondaines et 
ses études passionnelles. Il entretenait souvent Trebu- 
tien des destinées de la chère Vellini; jamais il ne lui 
avait donné à entendre qu'il en ferait un livre essentiel- 
lement normand, saturé des fortes sensations du terroir, 
de la mer et des paysages cotentinais. C'est dans une 
lettre du 18 janvier 1849 qu'il annonce cette bonne nou- 
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velle au bibliothécaire de Gaen.^yigWme est finie, écrit-il. 
Quel livre! Demandez à Renée ce qu'il en pense. Je lui 
ai lu le second volume l'autre jour, le second volume que 
vous aimerez doublement, car la Normandie y est peinte 
avec un pinceau trempé dans la sanguine concentrée du 
souvenir >. Et, à partir de ce jour, il revient sans cesse 
sur la valeur normande de son œuvre. 

Mais ce premier hommage au sol nourricier de ses 
rêves d'enfant ne suffit pas à l'ambition désormais pré- 
cise et arrêtée du descendant des Chouans de Saint-Sau- 
veur. Une fois engagé dans ce nouveau courant d'idées, 
de préférences et de désirs, d'Aurevilly ne se tient pas à 
mi-chemin. Il veut faire une œuvre plus profondément 
locale que la Vieille Maîtresse, « Je viens de jvous dire, 
cher ami, écrit-il à Trebutien en décembre 1849, que j'ai 
quelques travaux en train. Il est un livre, surtout, parmi 
les autres, que je veux recommander à vos bontés pater- 
nelles... Ce livre que je pourrais (pour vous en donner 
une idée) comparer aux chroniques de la Canongate 
(avec les diflTérences de faire, de couleur, de sujet, etc.,) 
contient, réunis par un nœud, plusieurs romans d'inven- 
tion et d'observation, mais dont les mœurs et l'époque 
sont celles de la Guerre des Chouans de notre pays. Fils 
de Chouan moi-même, ou plutôt neveu de Chouans, 
élevé dans la maison paternelle avec un père en qui respire 
le feu sacré des anciens jours, je sais beaucoup sur cette 
époque et sur mon pays en général; mais comme jetions 
à savoir le plus possible, et surtout à faire Œum^e Nor- 
mande^ je m'adresse à vous pour tous les renseignements 
que vous voudrez bien me donner. Indiquez-moi des livres 
que je n'aurais pas lus; mais en un tel sujet, il y a bien 
mieux que les livres, ce sont les récits, les traditions 
domestiques, les choses qu'on se raconte de génération en 
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génération, les commérages, tout ce qui peut bien ne pas 
avoir l'exactitude bête du fait brut, mais qui a la grande 
vérité humaine d'imagination, le sentiment de la réalité 
de mœurs et d'histoire... Je prends tout. Bruits sur les 
hommes d'alors, préjugés, superstitions, légendes (les 
légendes, surtout, Trebutien!...) J'aime mieux l'impres- 
sion brûlante d'un contemporain que le détail glacé et 
matériellement exact d'un faiseur de procès- verbaux his- 
toriques ». Et, sans plus tarder, il pose des questions à 
Trebutien sur le chevalier Des Touches, sur d'Aché, sur 
Madame de Vaubadon, sur l'abbaye de Blanchelande (1). 
De ce jour, la « vocation normande » de Barbey 
d'Aurevilly est nettement déterminée. Il appartient, corps 
et âme, tout entier, sans restriction, à la belle province 
où il naquit. Son enthousiasme de néophyte, ivre des 
senteurs du terroir, croît de plus en plus, au fur et à 
mesure qu'il prend possession de son sujet et en découvre 
l'intérêt palpitant. < J'étais bien sûr que l'idée de mon 
Ouest (2) vous plairait, écrit-il à Trebutien le 31 décembre 
1849. Allez I je ferai cela royalement. On y reconnaîtra la 
main du Normand, cette main cr^ochue qui prend et qui 
garde, cette main de la force, moitié serre d'aigle, moitié 
pince de crabe, qui devrait étreindre une poignée d'épée 
et n'a qu'une plume, mais dans laquelle il coule la vertu 
de l'acier. Vous verrez que je n'y parlerai pas normand 
du bout des lèvres, mais hardiment, sans bégaiement, 

(1) De ce vaste travail normand, qui devait s'étendre en quatre livres au 
moins, deux ouvrages seulement ont été menés à bonne (in : VEnsorcelée 
et le Chevalier Des Touches, Les deux autres, Un Gentilhomme de grand 
chemin et Uîie tragédie à Vaubadon sont restés à l'état de projet et de 
notes. 

(2) Dans le principe, il voulait donner à l'ensemble de son œuvre ce nom 
général et unique: Ouest. 
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comme un homme qui n'a pas désappris la langue du 
terroir dans les salons de Paris et qui porte, comme un 
descendant des Pêcheurs-Pirates, d'a^wr à deicx barbets 
adossés et écaillés d'argent. J'ai déjà dit deux mots de 
ma vieille Normandie. La côte de la Manche est peinte à 
grands traits dans le second volume de Vellmi, et les 
Poissonniers y parlent comme des poissonniei's vérita- 
bles. » 

Pour se faire la main à ces sujets' normands, d'Aure- 
villy compose une nouvelle avec des souvenirs de ses 
jeunes années vécues à Valognes, en compagnie d'Ede- 
lestand du Méril. Cette nouvelle. Le Dessous de Cartes 
d^uyie partie de lohist (1) est tirée d'une aventure réelle, 
dont l'enfant de Saint-Sauveur a été témoin vers ses dix- 
huit ans : il n'en modifie qu'à peine les faits et les inci- 
dents, dans le seul but de dépister les curiosités malveil- 
lantes du lecteur. Aussitôt qu'il a achevé ce récit très 
piquant, hardi dans le fond, mais d'une forme tout à fait 
correcte, il l'envoie à Buloz, — tandis que la Vieille Maî- 
tresse est en lecture au Constitutionnel, Impitoyable- 
ment, les deux manuscrits lui sont retournés par les aus- 
tères censeurs du journal doctrinaire et de la Revue des 
Deux-Mondes, ♦ Je suis destiné à faire de la littérature 
inacceptable, écrit-il tristement à Trebutien le H janvier 
1850. Voilà Véron qui me renvoie, avec mille salamalecs, 
ma Vieille Maîtresse, que quelques esprits exceptionnels 
appellent un roinan de génie: si le mot est trop fort, 
c'est du moins une altière et brûlante peinture du cœur 
humain dans sa partie la moins éclairée par les penseurs 

(1) Cette nouvelle, publiée en 1850 dans la Mode et jointe aux premiè- 
res éditions de VEnsorcelée en 1854 et 1858, est devenue plus tard Tune 
des six Diaboliques (1874). 
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et par les poètes. Et Buloz, qui frappait sa poitrine de 
n'avoir point publié Brummell, quand des gens comme 
Ghasles, Sainte-Beuve et Labitte lui en eurent dit leur 
avis, Buloz me renvoie de son côté une Nouvelle avec la- 
quelle je tourne les têtes quand je la lis (Ricochets de 
Conversation: Le Dessous de Cartes d'une partie de 
whist), prétendant qu'il a les nerfs et les préjugés de son 
public à ménager ! Il disait l'autre jour à Pontmartin qui 
lui reprochait de ne pas m'ouvrir sa Revue toute grande : 
« Il a un talent d'enragé, mais je ne veux pas qu'il f... le 
feu dans ma boutique ». 

En attendant les événements et les faveurs de la for- 
tune littéraire, d'Aurevilly est contraint à se rejeter, pour 
vivre, dans le journalisme militant. Depuis que la Retyue 
du monde catholique a fait naufrage dans la tempête de 

1848, son ancien rédacteur en chef s'est tenu à l'écart de 
toute polémique. Découragé à la suite de l'inutile tenta- 
tive et de la propagande infructueuse de la feuille ultra- 
orthodoxe au succès de laquelle il s'était tant dévoué, — 
de plus, ayant égrené ses espérances de régénération 
politique, après la Révolution de Février, et par-dessus 
tout n'augurant rien de bon de l'avenir, il s'est retiré dans 
la solitude de ses méditations et de ses projets. Mais les 
besoins de l'existence quotidienne le forcent à sortir de 
son inaction laborieuse. Aux derniers jours de décembre 

1849, il donne à V Opinion Publique, organe de lalégitimité 
royaliste, deux articles profonds sur Joseph de Maistre 
et le vicomte de Bonald. Il s'y montre catholique irré- 
ductible plus encore que bourbonien intransigeant. Il a 
intitulé son travail: Les Propfiètes du Passé, pour 
creuser davantage encore, semble-l-il, l'abîme qui le 
sépare des idées du jour. A cette époque, après une 
année de recueillement et de systématique abstention de 
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toute lutte politique, Barbey d'Aurevilly paraît avoir 
adopté sans restriction les convictions de sa famille, — 
qu'il ne traite plus de préjugés. Il est devenu Chouan à 
son tour, presque autant que le chevalier Des Touches. 
Théophile Barbey peut tuer le veau gras en l'honneur de 
l'enfant prodigue, — qui est aussi un enfant prodige, 
capable d'émerveiller tous ses coreligionnaires succes- 
sifs. 

Ces études d'un légitimiste de fraîche date ne sont 
pourtant qu'un début assez pâle. Un ami de d'Aurevilly, 
le duc de Rovigo, prend, au commencement de 1850, la 
direction de La Mode, journal, non pas des modistes, 
comme le titre pourrait l'insinuer, mais des légitimistes 
d'avant-garde qui s'imaginent peut-être naïvement, grâce 
à ce nom magique, devenir eux-mêmes « fashionables » 
et rendre leurs idées populaires, — ou du moins élégantes 
et < bien portées >, — en les accommodant au goût du 
moment. Dans ce journal, de fondation récente, les théo- 
ries les plus extrêmes, — je n'ose dire les plus sau- 
grenues, — en matière de politique, voisinent avec les 
fantaisies les plus étourdissantes en fait de littérature. 
Aussi, est-ce le recueil idéal pour l'auteur qui a signé 
simultanément les Prophètes du Passé et la Vieille Maî- 
tresse, Le catholicisme monarchique, à panache rutilant 
et échevelé, des Prophètes y fera passer sans encombre 
les hardiesses toutes crues de Vellini. Heureux organe 
que celui-là, où les choses de l'esprit et les choses du 
cœur sont séparées par des « cloisons étanches >, ne se 
pénètrent jamais les unes les autres et n'envahissent 
point leur domaine respectif tout à fait déhmité. D'un 
côté, le compartiment catholique et royaliste; de l'autre, 
le compartiment de la littérature libre et indépendante. 
C'est charmant ! 

14 
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«n smgvfier manque de tact pcAîqne : est-ce qv^vs Té?i- 

laMe bomiDe dTlal pe«i arcirla bizarre idée de dire la 

Térilé aux gens de 9Dq bord ? Celte Ênuiditâe est impdr- 

dofutable. Aussi refose-t-oo dmsérer. à VC^pimkm 

Pubiiqme. le trotsièfDe<4iapilre des PropkHes dm Passé. 

DTAnrerill j j tiaîle Chaleanbnaiid avec trop de Bberté, 

de sans-géoe et dorespect. D se dés^ûJenît de cette doih 

Tdlle mésaveotnre sH n avait trowé on acmiefl hospî- 
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intérieore et ârang^ie. Mais, même accepté a^ec bonne 

grâce dans ce miBeo ardent et violenL il y étonne toot le 

monde par ses hardiesses et son firanc-parler. nos noya- 
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se réveillent : Pivresse de la lotte Téblooit 

Un de ses articles fait scandale : celoi qoe La Mode 
insère, te 15 mai 1850, sur te < Sacerdoce de rÊpée >. 
D'Aurevilly y eo\isage 1 imminence d'one guerre civile 
et en (ait entrevoir la nécessité éventoelle. D existe, dit-fl, 
à certains tournants de l'histoire, des situations si tendues 
qu'elles ne peuvent se dénouer qu'au fil de Tépée. La 
mission des armes est alors un vérilabte sacerdoce qui 
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participe, à ce titre, de la sainteté des choses divines. 
C'est à Dieu seul qu'incombe le soin de déchaîner sur un 
pays le fléau, souvent régénérateur, d'une lutte fratri- 
cide : les hommes seraient criminels d'en préparer ou 
d'en hâter les ravages, car on n'a pos le droit d'empiéter 
sur les desseins de la Providence. Mais il est permis d'en 
considérer les manifestations possibles ou probables : 
c'est même un devoir que de se tenir prêt et d'attendre 
de pied ferme les événements. Voilà pourquoi, conclut 
d'Aurevilly, -» nous ne voulons point allumer de torche, 
mais seulement élever un flambeau >. S'il est défendu 
d'exciter l'incendie qui couve ou d'aider à l'irruption du 
volcan, « à la veille de bouleversements que personne ne 
croit impossibles, et qui doivent remuer le monde ou le 
renverser, est-ce un crime d'éclairer les âmes sur les 
devoirs qui vont leur naître ? » 

Cette thèse hardie, mais foncièrement catholique, sou- 
tenue en des termes véhéments par l'esprit militaire et 
expéditif de Barbey d'Aurevilly, soulève des récrimina- 
tions enflammées dans toute la presse. L'article est 
reproduit par la plupart des journaux, avec des commen- 
taires qui ne peuvent qu'en prolonger l'éclat. Bien peu 
de gens, même parmi ses coreligionnaires du moment, 
donnent raison à l'admirateur passionné de la force des 
armes, qui ne considère pas le soldat comme un fonc- 
ticninaire, mais l'investit du pouvoir d'un vrai mission- 
naire. Les légitimistes n'ont jamais eu tant d'enthou- 
siasme guerrier que ce tirailleur inspiré d'en haut ; et, 
tout en étant peut-être flattés au fond de posséder dans 
leurs rangs un combattant si décidé, ils craignent que de 
si intempestifs coups de mousquet ne nuisent à leur 
cause plutôt que de la rendre populaire. Misérable popu- 
larité, qui fait sacrifier à l'intérêt présent les éternels 
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principes ! En effet, au lendeniain des journées de Juin, 
personne ne se souciait, en France, de recommencer 
l'expérience des balles meurtrières et de courir une 
nouvelle aventure qui se terminerait fatalement par 
l'effusion du sang ! 

Mais c'est surtout le parti des démocrates qui se répand 
en invectives contre l'auteur du Sacei^doce de lÉpée. 
Jules Favre lui-même, représentant du peuple, intervient 
dans la polémique. Le 12 juillet 1850, à propos de la dis- 
cussion du projet de loi sur le cautionnement des jour- 
naux, il monte à la tribune de l'Assemblée Nationale 
pour <k dénoncer à l'indignation des honnêtes gens > les 
épouvantables appels à la guerre civile qui viennent de 
retentir en coup de foudre dans l'organe officiel des légi- 
timistes d'avant-garde. Il évoque, en un beau mouvement 
d'éloquence un peu verbeuse, < l'article que MM. les 
Ministres n'ont pas poursuivi et qui contient les doctrines 
les plus odieuses, les plus sauvages, les plus subver- 
sives, rappel à toutes les mauvaises passions. » — < Cet 
article, ajoute-t-il, vous savez quel il est : c'est l'article 
de La Mode, et, si l'Assemblée m'y autorise, je le met- 
trai sous ses yeux... Il faut, pour l'édification de notre 
temps, que le pays tout entier sache, par le grand et 
solennel écho de cette tribune, ce que laissent passer ces 
ministres, qui se posent ici comme les chevahers errants 
de la vertu, et qui veulent sacrifier la presse républicaine 
à je ne sais quelle frayeur de socialisme, qui n'est certai- 
nement pas réelle... » Et, après avoir cité les passages 
les plus saillants de l'article de d'Aurevilly, Jules Favre 
achève son homélie par ces paroles vibrantes qui sou- 
lèvent les applaudissements enthousiastes de la gauche : 
« Quel est donc, messieurs, le barbare, quel est donc 
l'homme sans cœur et sans entrailles qui a écrit ces 
lignes ? > 
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Le barbare^ Vhcmime sans cœur et sans entrailles, 
qui a jeté des torches incendiaires dans les colonnes de 
La Mode, est au fond l'être le meilleur, le plus compatis- 
sant et le plus sensible du monde. Seulement, il est ter- 
rible en paroles : il enfle et grossit sa voix pour faire 
peur. C'est son travers : il a des airs de matamore. II est 
tout heureux du bruit qui se fait autour de son nom et 
des fureurs que suscite son article. « La tribune et l'As- 
semblée Nationale, quelles bonnes réclames, pour parler 
en style de journaliste I > s'écrie d'Aurevilly en affectant 
un ton presque cynique. Aussi, ne laisse-t-il point passer 
l'occasion qui s'offre de faire durer le scandale de son 
article. Il répond à Jules Favre dans La Mode du 
20 juillet. « Vous avez vu ma réponse à ce polisson de 
Favre, écrit-il le lendemain à Trebutien. C'est là, si je ne 
me trompe, de la grande polémique, sans petite injure, 
mais relevée d'un assez majestueux mépris. Quand je 
l'ai lue à mes amis de La Mode, ce n'a été qu'un cri, et il 
était vrai ! » Fier de cette prouesse, Barbey d'Aurevilly 
ne se tient pas encore pour satisfait. Il provoque en duel 
son adversaire, — qui est un adversaire de taille, mais 
qui, malheureusement, refuse net toute rencontre sur le 
terrain. 

Malgré l'insuccès de son cartel, d'Aurevilly est tout 
heureux à la pensée qu'il joue maintenant un rôle actif et 
batailleur. Ses instincts militaires y trouvent leur pâture. .. 
Pas complètement, néanmoins, car, à rencontre de bien 
d'autres, plus il se bat, plus il veut se battre. Mais son 
imagination donne libre carrière à ses désirs de lutte, 
quand la réalité se refuse à leur laisser une issue. C'est 
alors qu'il écrit V t'7isorcelée y ce drame superbe de poésie 
historique, cet épisode romanesque et vivant qu'encadrent 
les guerres de la Chouannerie normande. Il presse 
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Trebutien de questions sur les personnages qu'il y met en 
scène et les paysages qu'il a l'intention d'y peindre. « Je 
suis suffisamment renseigné, lui écrit-il, sur le physique 

de la lande de Lessay Pour ce qui est de l'Abbaye, 

quel Ordre la tenait? Etaient-ce des Prémontrés, comme à 
Blanchelande? Quelle distance entre les deux abbayes?... 
Outre les maisons d'hommes» n'y avait-il pas aussi, soit 
à Blanchelande, soit à Lessay, avant la Révolution, des 
maisons de Religieuses, et de quel Ordre? Voici mes 
raisons de le croire. J'ai une mémoire infernale. C'est 
chez moi une hypertrophie de faculté. Etant très enfant, 
j'ai connu un prêtre septuagénaire, spirituel comme on 
l'était dans l'ancien régime, et qui avait fait, comme l'on 
dit, les cent dix-neuf coups ; il s'appelait l'abbé de Lécange, 
chanoine de Coutances, et il expiait les frasques de sa 
jeunesse (frasques ! ce mot est de lui!) par une tenue et 
des devoirs extérieurs qui étaient du génie, s'ils n'étaient 
pas de la conscience. Eh bien, on l'accusait d'avoir passé, 
lui et l'évêque Talaru, bien des neu vaines en tout autre 
chose que des macérations et des prières, avec des Reli- 
gieuses, à Lessay ou à Blanchelande. Or, si le fait est 
vrai, l'Eveque et le secrétaire n'amenaient pas ces Reli- 
gieuses dans leur voiture. Bien évidemment, ils les trou- 
vaient là. Quelle était donc leur communauté?... Quand 
vous m'aurez répondu à toutes ces questions, ma pre- 
mière Nouvelle de mon Ouesé sera finie. Hear! heav! 
quel beau titre! La Messe de T Abbé de la Croix-Jugan, > 
Barbey d'Aure\illy avait, au surplus, grand besoin de 
se réfugier dans la chère compagnie des rôves de son 
imagination. En effet, il trouve rarement dans la vie 
réelle les satisfactions auxquelles il croit avoir droit. Ses 
amis, ses camai*ades de lutte à VOpinion Publique et 
même à La Mode, ses coreligionnaires politiques le 
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délaissent davantage de jour en jour. De tous côtés, on 
prêche la fusion des orléanistes et des légitimistes» 
L'auteur des Prophètes du Pa^sé ne veut pas partici- 
per à cette association hybride des absolutistes et 
des libéraux, qui-n'est destinée qu'à servir de grossiers 
intérêts matériels. Aussi l'éloigne-t-on comme un gêneur, 
un < empêcheur de danser en rond » : car c'est bien une 
danse générale, suivie d'embrassades, de ces irréconci- 
liables d'hier, que méditent subrepticement et oblique- 
ment les « fusionnistes » d'aujourd'hui. Décidément, le 
franc-parler de ce franc-tireur est trop compromettant. 
Alors, on refuse ses articles ou on l'oblige à en éteindre 
l'expression excessivement éclatante. Pour un rien, on 
lui suscite des difficultés. La série de ses Prophètes ne 
paraît plus. < Pendent opéra interrupta^y écrit-il mélan- 
coliquement. à Trebutien. Mais le bon bibliothécaire de 
Caen ne tolère pas qu'on coupe les ailes à son ami. Il va 
se charger de l'édition de ces belles études politico- 
religieuses sur de Maistre, de Bonald, Chateaubriand et 
Lamennais, — comme il a fait naguère pour la Bague 
d'Annibal et Brummell. 

Ce dévouement du meilleur des hommes console un 
peu d'Aurevilly des déboires que lui réserve l'ingrati- 
tude des légitimistes. Néanmoins, pour ne pas se brouiller 
complètement avec ses compagnons de guerre, il consent 
à écrire un article sur la Fusion. « Je ne crois pas qu'avec 
des d'Orléans, dit-il à Trebutien le 19 septembre, il y ait 
autre chose que des comédies et peut-être des assas- 
sinats, plus tard, à attendre ; mais le Roi le veut, il veut 
se perdre, et j'ai dit: Vive le Roi quand même! le vieux 
cri des Ultras que poussait mon père, du temps de 
Decazes, sur mon berceau i » On sent qu'il a « la mort 
dans l'âme > en se résignant à celte besogne qu'on lui 
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représente comme nécessaire. Il s'incline à regret, augu 
rant mal d'une politique aussi tortueuse, qui ruine toutes 
ses espérances. 

Il traverse alors de bien mauvais jours. 11 a des 
besoins d'argent, et il souffre non moins cruellement 
dans son cœur. « Je suis noir comme une nuée de tem- 
pête », mande-t-il à Trebutien le 19 octobre. Toutefois, sa 
douleur est fière et ne veut pas pleurer tout haut : il 
s'arrête sur la pente des confidences où l'eût fait glisser 
sa tendresse. On devine à peine, à certaines allusions, 
qu'il a des motifs réels et poignants de se torturer l'âme, 
qu'il ne se berce plus de malaises imaginaires et que 
pourtant le vieux levain de romantisme morbide, qui 
subsiste en lui, aggrave et exaspère ses souffrances déjà 
trop vraies. Est-ce sous l'influence de ces misères pré- 
sentes, ou bien sous la pression mystique d'une personne 
de son entourage, qu'il caresse alors tout bas un projet 
de retraite au fond d'un cloître, — rêve désespéré d'une 
heure d'angoisse que dissipe et emporte vers l'oubli le 
sourire d'un lendemain radieux? Je ne sais; mais plu- 
sieurs lettres de cette époque laissent percer un décou- 
ragement profond et presque irrémédiable. Fuir le 
monde, s'enfermer dans le silence d'un couvent, c'est 
bien Mais le dandy biographe de Georges Brummell 
eût-il pu s'accoutumer à cette existence austère et médi- 
tative? Il aurait sans doute désiré un couvent, comme 
celui qui fut avant la Révolution le théâtre des exploits 
de révêque Talaru. Autrement, il eût vite regretté les 
joies d'une vie militante et, somme toute, assez facile, le 
« bon souper », le « bon gîte... et le reste » qui faisaient 
partie de son ordinaire. 

Heureusement, des préoccupations plus profanes 
viennent l'arracher à ses tristesses. Un éditeur se charge 
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enfin des destinées 6! Une Vieille Maîtresse, «Tressaillez 
donc, mes chères entrailles intellectuelles! » s'écrie 
triomphalement d'Aurevilly, en annonçant à Trebutien 
celte bonne nouvelle, le 4 décembre 1850. D'autre part, 
Louis Vouillot consent à faire entrer le tirailleur normand 
dans la rédaction de Y Univers; mais là, comme jadis 
aux Débats, notre Chouan indiscipliné ne demeure que 
l'espace d'un article (publié le 4 janvier 1851 et consacré 
à une « Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ >). Aussitôt 
après, Granier de Cassagnac l'introduit au journal fusion- 
niste, V Assemblée Nationale; d'Aurevilly ne fait qu'y 
passer. Toutes ces épreuves, au fond, lui sont salutaires : 
elles lui font voir l'inanité de la lutte quotidienne, telle 
qu'il la comprend, et lui montrent qu'il n'est pas apte à 
exercer sur les hommes ou les choses une influence 
réelle. Elles l'inclinent à croire qu'il ne sera jamais, à 
son grand désespoir, qu'un gentilhomme-littérateur. Il 
ne se laisse pas convaincre par ces leçons de l'expé- 
rience ; mais tout de même il est obligé d'y conformer un 
peu sa conduite. Comme il ne trouve plus de journaux 
qui condescendent à l'accueillir, il se tient à l'écart de la 
politique au jour le jour. Alors il se donne tout entier à 
ses ProphèteSy dont Trebutien prépare activement l'édi- 
tion. Il médite une introduction flamboyante où, mande- 
t-il à son ami de Caen, « je dirai la vérité hautaine sur le 
parti royaliste, le plus méprisable des partis, car il tien- 
drait la vérité si le lâche osait s'en servir. » (Lettre de 
novembre 1850). « En seize pages, ajoute-t-il quelques 
jours plus tard, j'aurai l'espace nécessaire pour retourner 
l'hijure sur ce parti... Il va me servir de crachoir. Oui, il 
me faut un vomitorium pour dégorger tout le mépris 
que je me sens dans la poitrine pour ces misérables têtes- 
à-perruque, aussi dégradés, aussi lâches, aussi sordides 
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et aussi juste-milieu que des épiciers. > (Lettre du 
4 décembre). Il roule également dans sa tête uq épilogue. 
< C'est là, écrit-il, que je dirai deiix mots de la philo- 
sophie contemporaine, et je les coulerai en vitriol, allez ! » 

On voit que peu à peu d'Aurevilly s'éloigne de la polé- 
mique courante et donne presque à ses philippiques une 
allure doctrinale. Il envisage de haut les hommes et les 
événements. Il n'entre point dans les subtiles distinctions 
auxquelles s'arrêtent les journalistes de métier. Il se 
soucie peu des querelles absurdes des partis. Il est, par- 
dessus tout, monarchiste et catholique, — partisan de la 
monarchie, quelle qu'elle soit, qui rétablira l'Ordre et 
l'Autorité, les deux principes éternels des gouvernements 
stables, — disciple convaincu et intransigeant de l'Eglise 
romaine qui, seule, à ses yeux, peut consacrer, par la 
toute-puissance de la parole divine d'où elle est issue, 
les institutions humaines. A cette double clarté de l'abso- 
lutisme temporel et spirituel, il élève la poUtique à la 
hauteur d'un dogme. C'est dans cet ordre d'idées qu'il 
choisit une épigraphe caractéristique pour mettre en tête 
des Prophètes : < Id verum qiwd pritis, illud vero adul- 
terum quod posterius. » La maxime est empruntée à 
Tertullien, et elle indique très clairement l'objet ot la 
portée du Uvre de Barbey d'Aurevilly. 

L'ouvrage est prêt : il va paraître, quand la Vieille 
Maîtres w le devance. « Jeudi, cette fille de mes rêves, 
écrit d'Aurevilly le 27 avril 1851 , entrera dans le monde 
des réalités. 

Allez! allez! ô vieille fille, 
Cueillir des bluets dans les blés! 

Cueillera-t-elle un bluet en gloire? Voilà la question. 
Mais qu'importe I Pourvu que je vous aie, vous, mon juge 
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et mon ami, vous et seulement trois douzaines d'autres, 
je donnerais le reste pour rien, juste le prix que le reste 
vaut! » Mais le malheur poursuit toujours l'ancien Dandy, 
qui s'imagine pouvoir concilier le catholicisme le plus 
rigoureux avec la fantaisie la plus étourdissante. 
Trebutien, qui achève de faire imprimer les Prophètes 
du Passé avec tous les soins minutieux que lui suggère 
son admiration pour cette apologie de la religion romaine 
et monarchique, croit rêver quand il lit la Vieille Mai- 
tresse^ qui semble au premier abord l'apologie du paga- 
nisme et des instincts désordonnés de la nature. Il 
n'aperçoit pas la moralité foncière de ce roman hardi et 
le condamne sans rémission. Quoi ! c'est là l'œuvre de 
l'orthodoxe écrivain des Prophètes? Comment la même 
plume, qui a tracé l'étude sur Joseph de Maistre, peut- 
elle avoir peint les traits de la perverse Vellini ? « Ah f 
la Vellini ne vous plaît pas l lui répond d'Aurevilly le 
l*»" juin 1851. Le catholique n'accepte pas la bohémienne,, 
baptisée pourtant, et vous avez vu des dangers dans tous 
ces tableaux... Vous avez eu une désapprobation sourde 
en voyant le mariage faussé encore une fois... » 

Le romancier ne s'embarrasse pas le moins du monde 
des scrupules de Trebutien. « Le catholicisme, lui écrit-il, 
est la science du bien et du mal II sonde les reins et les 
cœurs, deux cloaques remplis, comme tous les cloaques, 
d'un phosphore incendiaire. Il regarde dans l'âme : c'est 
ce que j'ai fait. Ce que j'y ai montré s'y trouve-t-il? J'ai 
fait comme un confesseur et un casuiste, j'ai jaugé les 
immondices du cœur humain. Me préserve le bon sens 
de comparer le prêtre et l'artiste l Mais tous deux ont 
leur fonction. J'ai dit la passion et ses fautes, et, certes, 
je n'en ai pas fait l'apothéose. Seulement, j'ai fait trem- 
bler sur sa puissance, sur ses encharmements, sur la 
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barre qu'elle fourre dans notre libre arbitre, comme sur 
un écusson faussé. Ah ! n'étriquons point le catholicisme l 
PdiS de pleut7*erie y comme à Y Univers/ Soyons mâles, 
larges, élevés, opulents comme la Vérité éternelle. > 
Barbey d'Aure^illy va même plus loin ! Il voudrait qu'on 
découvrît le lien caché qui unit la Vieille Maîtresse et 
les Prophètes, Il serait heureux si les critiques, vraiment 
dignes de ce nom, ceux qui connaissent leur devoir et 
qui s'en soucient, consentaient à rendre compte, en 
même temps, de ses deux ouvrages jumeaux. La Vieille 
Maîtresse a paru dans la dernière semaine d'avril, les 
Prophètes font leur apparition dans la dernière semaine 
de mai. Quelle bonne aubaine que l'éclosion simultanée 
de deux livres d'un ton très différent, mais d'une inspi- 
ration foncièrement identique, s'il est vrai que le catho- 
licisme puisse parler plusieurs langues, selon qu'il traite 
de doctrine pure ou de doctrine appliquée, de dogme ou 
de morale, et qu'il y ait plus d'une demeure dans la 
maison du Père céleste. Par malheur, la critique con- 
temporaine n'a pas une assez haute idée de sa mission 
et a des ambitions trop modestes pour donner pleine 
satisfaction, du même coup, à l'ultraorthodoxe polémiste 
et au romancier normand. Mais Barbey d'Aurevilly n'a 
cure de ce qu'il appelle la « veulerie > de ses confrères 
(cette veulerie n'est peut-être, après tout, qu'une plus 
juste conception des droits de la critique), — et il se 
remet résolument aa travail. 

C'est dans cet été de 1851 qu'il achève sa Nouvelle, la 
Messe de l'Abbé de la Croix- Jugan, laquelle, développée 
et documentée, a pris les proportions d'un petit roman. 
Il lui donne pour titre définitif : V Ensorcelée. Chose 
merveilleuse ! ce beau poème en prose, écrit à la gloire 
des Chouans de Basse-Normandie, est accepté à VAssem- 
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blée Nationale,— feuille de plus en plus « fusionniste» et 
libérale à sa manière, — pour y paraître en feuilleton. 
Pourtant d'Aurevilly n'est pas complètement rassuré 
sur le succès probable de cette publication dans un 
journal. « J'ai assez de talent, dit-il à Trebutien le 
\yd novembre, en termes à la fois orgueilleux et mélanco- 
liques, — pour ne réussir à rien et beaucoup déplaire. 
Mais si, malgré ce terrible inconvénient d'avoir du talent, 
j'avais le hasard d'un succès, d'une aubaine d'homme 
médiocre, ma position deviendrait plus libre et plus forte 
à cette Assemblée Nationale qui ressemble pour moi à 
l'enfer de sainte Brigitte, où le damné ne peut faire 
entendre qu'un petit soupir, entre deux murs blancs. Si 
donc mon roman déterminait quelques abonnements à 
V Assemblée, si lecteurs ou lectrices étaient assez inté- 
ressés par mon grandiose abbé de La Croix-Jugan, pour 
écrire au journal : « Donnez-nous souvent de ce 
d'Aurevilly », pas de doute que ce serait, au point de vue 
de mon développement dans le journal, d'une considéra- 
tion très puissante. » 

« Donnez-nous souvent de ce d'Aurevilly > : l'espérance, 
pourtant modeste, du romancier frisait la chimère. Les 
événements allaient l'anéantir. « Pendant que nous cau- 
sions romans, mande-t-il à Trebutien le 9 décembre, le 
président Bonaparte écrivait, avec la baïonnette et le 
canon, une page d'histoire .. Je suis, vous le savez, un 
légitimiste, mais un légitimiste catholique qui croit deux 
choses que tous les légitimistes n'admettent pas. Primo: 
qu'il y a des races qui tombent justement frappées par 
\e^ péchés des ancêtres; secundo: que là où le droit n'est 
pas, là où il ne vit plus que comme une abstraction, les 
pieds sur son drapeau plié, inactif , impuissant, impossible, 
— la Force est le Droit du moment et doit être consi- 
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dérée comme telle. Toute force qui sauve les nations de 
l'anarchie est un fait de l'Ordre divin... Ainsi, le coup 
d'Etat de Bonaparte, nécessaire pour lui, à ne considérer 
que la personnalité de son gouvernement, nécessaire 
pour nous, si nous n'aimions mieux tomber en 1852 dans 
les horreurs bêtes de la Rouge, est un fait dont il portera 
glorieusement la responsabilité dans l'histoire... Je l'ai 
écrit hier à ma mère : voilà donc le premier pouvoir 
décidé que les hommes de ma génération aient vu I Le 
monde oubliait trop que la volonté est t()ut, et non 
l'esprit; que vouloir est toute la force humaine. Il se 
rencontre un homme qui ne parle pas, mais qui agit, 
dans la nation la plus parleuse de la terre, devenue 
bavarde, comme les vieilles gens, et cet homme réussit! 
Il n'a pas de gloire personnelle, il n'en avait pas (car il 
en a une maintenant) et il agit avec l'aplomb de la gloire, 
dans une nation qui^ aime le brillant comme les filles 
entretenues aiment les bijoux, et il réussit l... Que les Rois 
prennent leçon de cet aventurier , comme on dit ! Que 
les vieilles races, qui craignaient de faire couler quelques 
verres d'un sang qui bouillonnait contre elles, appren- 
nent comment on sauve les dynasties, en voyant peut- 
être une de plus qui va se fonder... Et puis, pour moi, il 
y a quelque chose de bien supérieur aux Races Royales 
elles-mêmes, c'est V Autorité. — l'autorité que ces races 
ont compromise et perdue. Caïn, qu'as-tu fait de ton 
frère? Ce mot terrible de Dieu n'est rien en comparaison 
du mot que Dieu dira un jour aux parricides d'Autorité... 
L'autorité, défaite par les légitimes, doit peut-être, dans 
les vues de Dieu, être refaite par les pouvoirs illégi- 
times ». 

Cette très belle lettre, dont nous rejetons la doctrine 
antilibérale, mais dont on ne peut méconnaître la vigou- 
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reuse éloqueDce, est d'une signification décisive. Elle 
pose, en des termes d'une précision rare et d'une grande 
élévation philosophique, la thèse de V Autorité ^ au double 
point de vue catholique et monarchique. Ce n'est pas, 
d'ailleurs, une thèse nouvelle dans l'esprit de Barbey 
d'Aurevilly. Il l'a toujours soutenue, — avec^plus ou 
moins de vivacité et d'intransigeance, selon les circons- 
tances, — depuis l'heure où il dit adieu aux idées répu- 
blicaines de sa vingtième année. Autoritaire déjà sous la 
Monarchie de Juillet, en ce sens qu'il se défie de la 
Liberté, il devient, en 1848, l'absolutiste du catholicisme 
ultramontain, — en 1850, l'absolutiste de la monarchie 
légitime, — en 1851, l'absolutiste de la monarchie 
napoléonienne. Partout où il voit l'Autorité respectée et 
honorée, il applaudit des deux mains; il s'éloigne de 
partout où on la délaisse et l'insulte. A vrai dire, il 
n'appartient à aucun groupe politique ; il vit au-dessus de 
tous les partis, dans la région supérieure et idéale d'une 
doctrine inflexible. Il aime mieux demeurer fidèle aux 
principes qu'aux hommes. Pour plaire à un parti, il faut 
sacrifier peu ou prou de sa personne, de ses convictions, 
et assouplir les rigueurs de la théorie aux oscillations 
d'une discipline collective, souvent confuse, et aux mots 
d'ordre des chefs. Au contraire, pour suivre la voie des 
principes, il n'y a qu'à s'inspirer de leurs règles éter- 
nelles et à s'attacher obstinément à leur culte immuable. 
Sans doute, à ce prix, on n'arrive pas aux honneurs et 
l'on n'a pas la joie, — la terrible joie, mêlée de craintes, 
de responsabilités et de tristesses, — de commander, 
d'exercer une fonction effective. Mais on est quelqu'un, 
cependant, une sorte d'homme d'Etat honoraire, en per- 
pétuelle disponibilité, qui ne s'abaisse pas au contact 
dangereux du pouvoir. D'Aurevilly a été, toute sa vie, 
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cet homme d'Etat in par tib^jLS, dont le jour n'est jamais 
venu et n'était pas appelé à venir : il le savait bien. Il est 
resté l'intransigeant doctrinaire d'un inapplicable et 
impraticable catholicisme monarchique, — le catholi- 
cisme, selon lui, étant la < monarchie de Dieu », et les 
monarchies de Droit divin ne faisant qu'un avec le 
catholicisme. 

Bardé de telles opinions, il ne pouvait point songer à se 
rejeter sur l'heure dans la politique militante. Si bien 
disposé en faveur des idées d'Autorité que fût le prési- 
dent Bonaparte (il venait de le montrer assez rigoureu- 
sement), le nouveau régime ne devait pas accueillir 
d'encouragements très empressés ni prendre pour prin- 
cipal auxiliaire cet absolutiste forcené, qui poussait à 
l'excès ses théories « orthodoxes » et avait la mauvaise 
habitude de dire la vérité à tout le monde. En fin de 
compte, d'Aurevilly trouva encore un refuge chez ses 
amis d'antan, à V Assemblée Nationale. Le vieux journal 
légitimiste, déconcerté par le coup d'État du 2 Décembre et 
ne sachant plus que devenir, se met à publier des œuvres 
littéraires, en attendant les événements... et peut-être une 
intervention directe de la Providence dans les affaires 
chancelantes de Henri V. C'est sans doute pour hâter 
rheureux moment d'une Restauration que Y Assemblée 
veut réveiller le souvenir des Chouans. En tout cas, elle 
publie sans délai VEnsoixelée, qui commence à paraître 
le 6 janvier 1852. 

Chose curieuse, et qui met en lumière l'inanité des 
jugements humains! Le timide organe royaliste estime 
trop « blanc », presque trop « légitimiste », le roman du 
napoléonien d'Aurevilly : il exige des coupures et des 
retouches. L'auteur à^Une Vieille Maîtresse consent à 
tout, pour ne pas retarder la publication. Il a hâte de 
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continuer la série de ses œuvres normandes. En effet, 
tandis que V Ensm^celée, — en feuilleton, — n'ensorcelle 
guère les lecteurs parisiens, accoutumés aux copieuses 
productions de Paul Féval, d'Eugène Sue ou même 
d'Alexandre Dumas, Barbey d'Aurevilly entasse dos 
documents sur le Chevalier Des Touches. 

Mais d'autres besognes le détournent momentanément 
de ce projet d'un livre consacré au célèbre aventurier de 
la Chouannerie normande. On lui confie, en juillet 1852, 
la rédaction politique d'un journal du soir. Le Public. Il 
s'y révèle polémiste plus acerbe et plus vigoureux que 
jamais. Deux de ses articles, surtout, y font scandale; 
l'un, intitulé: Iln'y aplris de jmrtis, — • l'autre: Ce que 
doit faire le parti légitimiste. D y reconnaît l'impossi- 
bilité d'une Restauration, l'avortement de toutes les 
tentatives faites par les fidèles de la monarchie bour- 
bonienne et si peu appuyées par le prétendant, enfin la 
silencieuse condamnation, par le pays, des hommes et 
des choses de l'ancien régime. Alors il fait appel au 
patriotisme do tous les « conservateurs », — espérant 
qu'au nom dos intérêts de la France ils se rallieront aux 
idées monarchiques du Prince-Président. « Les légiti- 
mistes m'ont appelé transfuge, écrit-il à Trebutien le 
8 septembre 1852, « jour de la Vierge ». Oui, Messieurs, 
je suis le tranfuge de la bêtise et de la lâcheté de mon 
parti. Vous avez sur le front le signe de la Bête, qui est 
le signe de la Mort >. 

Barbey d'Aurevilly ne s'arrête pas à ces préliminaires. 
11 lance et appuie des pétitions pour le rétablissement de 
l'Empire. Ce zèle de néophyte est peut-être déplacé. 
Qu'importe? L'Ordre et l'Autorité, avant touti — répond 
notre napoléonien de fraîche date. Et, comme ses pétitions 
ne rencontrent pas partout l'accueil favorable qu'il 

15 
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souhaite, il se répaad en récriminations contre les 
bourgeois de province. « La bourgeoisie, écrit-il le 23 
septembre, est toujours la grande Bête qu'elle n'a pas 
cessé d'être depuis qu'elle est entrée, comme un âne 
dans un pré, dans la politique. Présentement, elle veut 
s'abstenir, se tenir à l'écart, ou mijoter des trahisons 
dans de pauvres petites intrigues qu'on recouvre des 
précautions de la peur, au lieu de se mettre à la tête d'un 
mouvement qu'elle pourrait diriger et qu'elle ne saurait 
empêcher. Eh bien, qu'elle fasse I Le Peuple lui passera 
sur le ventre, — avec Napoléon, ou sans Napoléon. Avec 
Napoléon, c'est l'Empire, l'Empire fait par le peuple et à 
son profit ; et sans Napoléon, c'est le massacre et la ruine 
de l'Europe ». 

Pour le récompenser de son dévouement et de ses 
ardeurs passionnées de néo-bonapartiste, on fait entrer 
d'Aurevilly au journal Le Pays, qui est le journal quasi- 
officiel du Prince-Président. Il va se trouver là avec des 
amis d'antan, Granier de Cassagnac, Amédée Renée et 
Paul de Saint- Victor, — mais aussi avec des hommes 
qui lui doivent être peu sympathiques, le vicomte de La 
Guéronnière et... le vicomte Ponson du Terrail. Ce voisi- 
nage désagréable n'est pourtant pas la pire de ses 
préoccupations. D'Aurevilly voudrait continuer son rôle 
de politique militant: seulement, on redoute ses fureurs 
guerrières et ses enthousiasmes parfois inconsidérés. 
Bref, on le confine... dans la bibliographie. « C'est bien 
la peine de se croire de la politique dans la tête ! écrit-il 
tristement à Trebutien. J'aspirais à la politique, mais on 
a pensé que j'étais trop net, trop vibrant, imprudent, un 
casse-cou armé d'un casse-tête; et les Douceâtres et les 
Nuageux de l'endroit m'ont mis à la bibliographie. 
Comme exercice d'humilité, j'ai pris ce qu'on me donnait. 
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sans mol dire. Saint Bonaventure lavait des assiettes l 
Je tâcherai de les laver comme lui, avec des mains de 
Cardinal! > 

Voilà donc d'Aurevilly réduit, après avoir fait le coup 
de feu pour le Prince-Président, à ce qu'il considère une 
besogne inférieure, à la tâche de « laveur d'assiettes > 
littéraires. C'est une nouvelle phase de sa vie intellec- 
tuelle qui commence. Il entre au Pays, comme critique 
des livres nouveaux, le 6 novembre 1852, quelques 
jours avant la proclamation de ce second Empire qu'il 
s'imaginait naïvement avoir un peu contribué à rendre 
nécessaire. 
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CHAPITRE XII 

LE SECOND EMPIRE. - COLLABORATION AU Pays 

ÉBAUCHE DU Chevalier Des Touches 

POÉSIES. - ÉDITION d'eUGÉNIE DE GUÉRIN 

(( Normandisme » 
PREMIER CRAYON DU Prêtre Marié 

CRISE DE MYSTICISME 
RÉCONCILIATION AVEC LA FAMILLE 

(1852-1856) 



En dépit des mécomptes de toute sorte, qui ne lui ont 
pas été épargnés jusqu'à ce jour, — même par ses nou- 
veaux coreligionnaires du Pays^ — Barbey d'Aurevilly, 
qui est un opiniâtre de l'espérance, conserve encore 
quelques illusions. 11 semble croire à la reconnaissance 
des hommes récemment arrivés au pouvoir. C'est une 
parfaite erreur, dont l'expérience de la vie aurait dû le 
convaincre dès longtemps. Les partis victorieux sont 
aussi ingrats que les autres et ils n'aiment pas qu'on leur 
rappelle les services rendus. L'auteur de Y Ensorcelée 
n'avait chance de rester en faveur auprès des bonapar- 
tistes de fraîche date, — dont le baptême napoléonien 
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avait fait des serviteurs dévoués et bien rétribués, — - 
qu'en se tenant tout à fait tranquille et presque effacé 
dans la fonction modeste qu'on lui avait confiée comme à 
regret. Mais ce n'était pas son affaire, de se laisser 
oublier, — à lui qui ne rêvait que chevauchées hardies et 
qui voulait tomber à bras raccourcis sur ses adversaires. 

Aussi ne tarda-t-il pas à éprouver le mauvais vouloir 
des directeurs du Pays, convertis d'hier à la politique 
impériale et très disposés, par le souci de leurs intérêts 
personnels, — à présent qu'ils étaient en place et honnê- 
tement rentes, — à devenir extrêmement pacifiques. « Je 
croyais vous envoyer, mande-t-il à Trebutien le 6 
décembre 1852, mon bulletin bibliographique de la quin- 
zaine, mais les annonces de la fin de l'année l'on fait 
rejeter à mercredi... J'y houspille d'une vergette assez 
animée la défroque universitaire de ce cuistre, ganté et 
à lorgnon, qu'on appelle Saint-Marc Girardin. Vous 
verrez comme j'a/ lavé cette assiette et si je la lui jette 
convenablement à la tête ». Pardon! quand on donnait à 
saint Bonaventure, d'heureuse mémoire et dont le terrible 
Barbey évoquait naguère avec orgueil le nom vénéré, 
la très haute mission de laver des assiettes, on ne lui 
recommandait pas sansdoute de les jeter, une fois lavées, 
à la tête de ses ennemis. Le bon saint était humble. 
Barbey d'Aurevilly ne l'est pas. S'il ne mérite point 
pleinement le titre de « laveur de vaisselle », il a des 
droits incontestables à être rangé parmi les « casseurs 
d'assiettes ». 

En réalité, l'article sur Saint-Marc Girardin n'était pas 
retardé par les annonces de fin d'année : il avait été arrêté 
au bureau de la rédaction par la vigilance empressée 
du pusillanime vicomte de La Guéronnière. * J'ai été 
trop vert et trop mordant, écrit mélancoliquement 
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d'Aurevilly le 15 décembre. Mon article a épouvanté les 
gens à ménagement, et on m'a prié d'en changer les 
termes. Mais chez moi, la phrase sort du fond, la phrase 
n'est pas une girouette piquée sur ma pensée et qui 
tourne selon le vent des relations et des convenances du 
charmant monde où nous vivons. Pour n'avoir point à 
me modifier, je me suis supprimé. C'est plus court. Aut 
Cœsar, autnihil! Tout ou rien... 11 paraît que le Saint- 
Marc, en sa qualité de rédacteur des DébatSy est fort 
choyé de notre Empereur. Donc, il faut prendre garde, 
disent les prudents de la courtisanerie... Mais n'est-il 
pas triste de voir Napoléon (un homme, enfin !) s'obstiner 
à s'emmitoufler dans des assais de conciliation impos- 
sible entre ce qu'il y a de plus inconciliable au monde, 
— les partis? Pourquoi tend-il sa main à des traîtres qui 
mourront dans leur peau de traîtres, à moins qu'il ne les 
fasse écorcher pour en couvrir les tambours de sa future 
Garde Impériale ? Où a-t-il vu dans l'histoire, et à quelle 
place dans l'histoire, que les chatteHes ou les lionneries 
de la conciliation, hypocrite ou généreuse, aient jamais 
réussi à un homme d'Etat? » 

Le Second Empire, à ses débuts, nous apparaît, dans 
cette lettre, sous des couleurs où l'on n'a guère accoutumé 
de le peindre. Ordinairement, même les plus déterminés 
partisans de ce régime nous le représentent sous un 
autre jour. Us avouent qu'il fut contraint à se montrer 
autoritaire, car il n'avait que ce moyen de s'imposer, de 
vivre et de durer. Mais l'accuser de faiblesse à l'heure 
où il frappe le plus fort et qu'une sorte de terreur règne 
dans les sphères intellectuelles du pays, personne n'y a 
jamais songé. . . sauf Barbey d'Aurevilly. Cette paradoxale 
manière de juger les choses ne pouvait venir que de 
l'absolutiste endurci des Prophètes du Passé. Toutefois, 
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était-ce bien la peine de réclamer le « gouvernement 
du Bâton >, si Ton devait en recevoir les premiers coups? 
Vouloir que l'on musèle la presse et se trouver soi-même 
muselé par la force brutale qu'on invoquait contre les 
journalistes, c'est un comble qui nous fait toucher du 
doigt l'ironie foncière de la vie, les soudains retours de 
la fortune et les avertissements expiatoires de ce qu'on 
appelait jadis < la justice immanente ». Combien 
d'Aurevilly eût été mieux inspiré, s'il avait sollicité du 
nouveau régime, — dont il n'était pas un flattteur et qu'il 
avait accepté loyalement, sans arrière-pensée, — les 
deux libertés que demandait l'historien latin et qui ren- 
ferment toutes les autres : « sentire quid velis et dicere 
quid sentias ! > Mais par là il eût renié tous ses principes 
d'autorité catholique et monarchique. 

Pour se consoler de sa mésaventure., l'auteur de 
VEnsorcelée reprend son œuvre normande. 11 sculpte 
avec amour le poème du Chevalier Des Touches. Seule- 
ment, n'a-t-il pas la bizarre idée de le destiner au Pays? 
Or, les dévots de l'Empereur ne goûtent pas beaucoup 
les souvenirs de la Chouannerie: ils aiment mieux qu'on 
ne parle point de ce passé héroïque et réactionnaire, 
qui pourrait porter ombrage à la jeune renommée de 
Napoléon III et réveiller intempestivement le spectre de 
la guerre civile. Cette fin de non-recevoir qu'on oppose 
au roman de Barbey d'Aurevilly est, à ses yeux, une 
nouvelle disgrâce qu'on lui inflige. Il se trouve de plus 
en plus emprisonné, et à l'étroit, dans la bibliographie. 
11 voudrait décdiément sortir d'une pareille impasse, 
indigne de son talent et de ses ambitions. Mais impos- 
sible! On le leurre de promesses et on ne lui fait aucune 
concession. 11 se résigne tout de même à sa situation 
lamentable et précaire: durant de longues années, il va 
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se cantonner dans la critique, y établir ses pénates, son 
Dieu, ses convictions solides et empanachées. Il se 
soumet aux exigences de la vie, — malgré ses répu- 
gnances et à son corps défendant, — avec l'espoir qu'un 
jour naîtra l'occasion favorable de donner toute la 
mesure de ses facultés intellectuelles. 

Ce n'est pas sans peine, d'ailleurs, qu'il écoule dans le 
Pays ses articles bibliographiques. On lui cherche 
chicane à propos de ses idées, qui ne paraissent pas 
assez nettement bonapartistes. L'auteur des Prophètes 
du Passé survit dans le polémiste ardent des jour- 
naux de l'Empire. Il mêle sans cesse les souvenirs, 
plutôt gênants, de l'ancien régime aux faits bruts et 
brutaux de l'heure présente. De là, à suspecter son 
orthodoxie napoléonienne, il n'y a qu'un pas : car il existe 
un catéchisme impérial, qui doit être respecté littérale- 
ment et dont les fidèles doivent suivre avec rigueur les 
prescriptions dogmatiques. On dit que, sous tous les 
gouvernements, il y a de ces « doctrines d'État » qu'il 
faut adopter sans défaillance, pour être réputé « bien 
pensant »; mais il est permis de croire qu'en 1852, et 
jusqu'après 1860, on était moins tolérant encore sur ce 
point qu'à d'autres époques. Au milieu de tant de gens, 
qui servent l'Empereur avec le même zèle qu'ils vouèrent 
aux pouvoirs précédents, d'Aurevilly semble bien 
dépaysé : c'est un légitimiste, un Chouan, égaré dans 
l'action monarchique de cette Révolution couronnée 
qu'incarne Napoléon III. La fleur de lys n'a pas disparu, 
malgré les plus sincères protestations de ralliement, des 
armes aristocratiques du fils aîné de Théophile Barbey. 

Quand elles touchent aux questions philosophiques, 
politiques ou religieuses, il est rare que les études criti- 
ques de Barbey d'Aurevilly passent sans encombre au 
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Pays. -K Mon dernier article, qui devait paraître hier, 
écrit-il à Trebutien le 25 août 1853, a été refusé parce 
que j'attaquais trop vivement la Liberté politique et le 
Gallicanisme, Oui, mon cher, ce brave La Guéronnière 
déjeune quelquefois avec l'Archevêque de Paris... Voilà 
W05 DOCTRINES ! ot je suis daus des boutiques pareilles, 
et il faut que j'y reste, et je n'ai pas 500 francs par mois 
de revenu pour m'en aller et me désouiller de l'atmos- 
phère de lâchetés et de bêtises dans laquelle je vis! Le 
Gouvernement s'étiole dans la mollesse des mœurs de ce 
temps, et il croit faire de la politique en appliquant le 
procédé du chloroforme à toutes les questions... L'Empe- 
reur n'a autour de lui que des hommes qui le séparent et 
l'isolent de l'élat réel de ce pays ». Et la jérémiade se 
poursuit sur ce ton, avec des imprécations à l'adresse 
des traîtres qui, par leurs faiblesses et leurs concessions, 
mènent l'Empire au bord de l'abîme (1). 

Même lorsqu'il se contente de traiter des questions 
purement littéraires, on ne lui laisse pas ses coudées 
franches. II s'en plaint éloquemment à Trebutien dans 
une lettre du 31 décembre 1853. < Jouissant comme je fais 
de la liberté de Figaro, — dit-il, — et n'ayant bientôt 

(1) Je pourrais multiplier les citations à cet égard. Les mêmes apostro- 
phes virulentes reviennent sous la plume de Barbey d'Aurevilly quand on 
lui supprime uu article ou qu'on exige des coupures et des corrections 
dans ses critiques. Voir, entre autres, des lettres à Trebutien datées de 
décembre 1853 et janvier 1854: elles confirment et aggravent parfois les 
déclarations précédentes. — D'Aurevilly n'oublie qu'une chose, mais essen- 
tielle: c'est que la vraie critique ne doit être ni une polémique ni un 
sacerdoce: il faut qu'elle n'ait, pour être équitable, rien de commun avec 
« l'Inquisition » ni avec les « cours martiales ». C'est une magistrature pure- 
ment civile, laïque, « sécularisée » depuis longtemps, dont la juridiction 
peut s'étendre à toutes les questions, mais ne repose sur aucun dogme 
religieux, aucun credo politique» aucun code militaire. 
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plus pour perspective que des élucubrations sur Poli- 
chinelle, j'ai choisi les sujets les plus innocents, les plus 
éloignés des questions qui nous cernent et qui sont la vie, 
la vie menacée, la vie en péril. J'aurais pu signer 
cela Lorenzaccio ou Fiesque, car il me faut faire la 
bouquetière littéraire, comme l'un fit le débauché et 
l'autre le superficiel ! Je me suis retiré dans l'île Formose 
de l'Imagination. De la littérature, et voilà tout! cela est 
dur pourtant pour qui avait un peu de moelle de lion dans 
les os ». Or, dès ses débuts en ce nouveau genre, il se 
heurte encore à l'intolérance de la direction du Pays. 
Rendant compte d'un ouvrage du voyageur et romancier 
Gabriel Ferry, — Le Coureur des Bois, — ne s'est-il pas 
avisé d'écrire : « Le Coureur des Bois était une suite de 
Nouvelles publiées, il y a quelques années, dans une 
vieille Revue qui ne vit plus maintenant que sur les 
bénéfices de son passé et les souvenirs de sa jeunesse. 
Madame Récamier disait avec le charme de naturel qui 
était en elle : « Je me suis aperçue que je n'étais plus 
jeune quand je n'ai plus fait retourner dans la rue les 
petits Savoyards ». La Revue en question n'eût pas fait, 
non plus, retourner les Savoyards, quand Gabriel Ferry 
y lança ses premiers essais ». La malice ci-incluse est 
vraiment bien inoffensive; mais le mot d'ordre, venu 
d'en haut, est de ne jamais toucher à Buloz. Le brave 
La Guéronnière, en parfait courtisan, applique à la lettre 
les instructions reçues. Il mutile impitoyablement l'article 
de son critique littéraire. 

Par bonheur, d'autres occupations viennent ravir 
Barbey d'Aurevilly à la tâche monotone, difficile et 
souvent impossible, où ses amis l'ont confiné. L'excellent 
Trebutien lui rappelle qu'il est temps de songer à l'édition, 
tant de fois retardée, des œuvres do Maurice de G uérin. 
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Sans se faire prier, et tout heureux de la pensée que lui 
suggère le bibliothécaire de Caen, Fauteur de V ensor- 
celée envoie aussitôt à son ami les lettres, précieusement 
conservées, du grand poète disparu. En outre, il lui 
expédiedes lettres et des fragments du journal d'Eugénie, 
« la divine ignorante », comme il la nomme avec grâce. 
Trebutien exulte de joie. Il va donc pouvoir se dévouer, 
une fois encore, aux admirations de d'Aurevilly, qui de- 
viennent les siennes propres et qu'il épouse avec toute la 
ferveur de son amitié. Il veut préparer d'abord une 
édition d'Eugénie et se met sans retard à exécuter son 
projet. « Ah ! vous vous prenez de goût pour la Guérine 
presque autant que pour le Guérinf — lui écrit Barbey 
le 24 janvier 1854. Je ne m'en étonne. Je vous reconnais 
là, mon maître... Oui, cette fille a un talent délicieux, et 
dont elle ne se doutait pas. Le charme des charmes! 
l'avoir et l'ignorer ! De quel pays était la tourterelle ou 
le flamand rose qui avait laissé tomber, en passant, cette 
étrange graine de poésie dans ce pauvre pot de résédas 
mourants sur la petite terrasse du Gayla? Je ne l'ai 
jamais su... Gela est suave et chaud comme si cela 
venait du ciel, en passant par le soleil, et comme si le 
ciel, qui l'avait mise, cette senteur irrespirée, dans cette 
fleur sans beauté que la plus triste vie avait consumée 
sur sa tige, eût eu la fantaisie de la respirer seul, en 
compagnie de deux ou trois nez fins de connaisseurs... 
Oh! je ne suis point surpris du tout que vous vouliez faire 
à ce parfum, qui se perdrait, une cassolette >. 

Pendant que Trebutien vit dans les délices du commerce 
intellectuel d'Eugénie, d'Aurevilly entreprend une autre 
besogne. « C'est le recueil exécuté par moi, — mande-t-il 
à son ami le 15 mai 1854, — des Pensées et Maximes de 
Balzac... Je suis convaincu que, quand vous lirez le 
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travail d'extractioa auquel je viens de me livrer, sur 
cet Oural de diamants, vous modifierez vos opinions, un 
peu superficielles, sur un pareil homme et que vous 
l'admirerez autant que moi, dont l'âme n'est pas très 
souple à l'admiration. Vous le verrez alors par les côtés 
inconnus et obscurs, et qui seront d'ici peu, croyez-moi, 
les côtés éclatants de sa pensée et de ses ouvrages. Vous 
saurez à quel point il appartenait aux mêmes idées que 
nous; et sous les tableaux variés et brûlants de ses 
œuvres (immoraux pour les myopes, mais moraux pour 
nous, car les livres qu'on fait ne s'adressent qu'à ceux 
qui les comprennent; on ne peut pas empêcher les 
imbéciles de se tromper!) sous ces tableaux qu'il était 
obligé de faire, puisqu'il était romancier, vous trouverez 
une unité d'enseignement qui, pratiquée par tous les 
artistes de ce temps déplorable, sérail immédiatement le 
triomphe de nos convictions >. Est-il plus belle apologie 
du génie de Balzac que celle-là? Et combien il est regret- 
table que d'Aurevilly, détourné bientôt de son projet par 
les nécessités de la vie, n'ait pu le reprendre un jour l Du 
moins, tant qu'il s'y consacra, il y trouva l'oubli des 
niisères quotidiennes 

Un bonheur arrive rarement seul. Au moment où le 
critique littéraire du Pays passe de délicieuses journées 
dans la compagnie d'Honoré de Balzac, l'éditeur Cadot 
se charge d'imprimer Y Ensorcelée. Le livre paraît en 
octobre 1854 et reçoit un assez bon accueil. D'Aurevilly 
en est tout étonné et ravi. Aussi, cette heureuse fortune 
le décide-t-elle à continuer son Chevalier Des Touches, 
qu'il avait un peu négligé depuis plusieurs mois. « Je 
vais thtjrser beaucoup de choses autour du Des Touches, 
mande-t-il à Trebutien le 7 novembre, et je vais sculpter 
une statue de vieille fille dans son plus magnifique idéal, 
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au milieu des caractères d'une réalité comique qui vont 
encore la faire ressortir. J'ai toujours eu du goût pour 
les vieilles filles. Vous vous rappelez comme j'en parle 
déjà dans mon Ensoy^celée, mais Nônon Cocouan est du 
limon populaire et la lumière ne l'atteint que par les 
profils. La vieille fille de mon nouveau roman sera faite 
avec l'éther du ciel bleu, et la lumière l'éclairera à plein 
visage et à pleine poitrine. Je veux mettre là-dedans 
toutes les forces pures de ma pensée. > Cette adorable 
image de l'holocauste féminin s'appelle Aimée de Spens, 
— une des plus belles figures épisodiques du chef- 
d'œuvre de Barbey d'Aurevilly. Le romancier normand 
l'a peinte avec amour, piété et dévotion; et il s'est 
amendé lui-même, en la peignant. 

Pour la première fois depuis bien longtemps, d'Aurevilly 
semble heureux ; et, comme le bonheur le frappe aussi 
profondément dans son âme que la tristesse et les 
angoisses, il redevient poète. En une heure d'exaltation 
lyrique, il compose cette superbe Maîtresse Rôtisse, qu'il 
méditait déjà dix-huit ans plus tôt. « Si j'étais poète, 
notait-il dans son Mémorandum de 1836, à la date du 
13 août, je ferais une ode à l'alcool, ce feu de Prométhée 
qui nous coule la vie dans notre misérable et flasque 
argile. Oui l je ferais une ode, de par Dieu ! si la Muse, 
cette double femme, deux fois trompeuse, ne m'avait 
abandonné. » La Muse, qui l'avait délaissé aux jours 
lointains de son romantisme malsain et morbide, revint 
vers lui, pour un instant, — fée charmante et sereine, — 
en un jour d'apaisement intérieur où l'âme tranformée de 
l'ancien auteur de Germaine était « au beau ». Il n'eut 
qu'à l'écouter et à transcrire ses inspirations. Gela 
semble surprenant : car on croirait volontiers que, pour 
chanter une « ode à l'alcool », il faut être sous l'empire 
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des boissons capiteuses, et que cette ode ne vibrera de 
sensations désordonnées que si le cerveau d'où elle sort 
est fortement imprégné et saturé d'eau-de-vie. Pas du 
tout I D'Aurevilly est dans un état d'esprit très tranquille 
et parfaitement sain lorsqu'il trace, le H novembre, des 
vers enflammés de la double ivresse d'une puissante 
commotion poétique et des mélancoliques souvenirs d'une 
existence qui ne connut guère de frein autrefois. « Vous 
trouverez sous ce pli, mande -t- il à Trebutien le 
12 novembre, la preuve que la Fée est revenue ! Il faut 
qu'elle soit aussi, comme moi, de la nature du canard 
sauvage et qu'elle aime l'eau comme le gibier des 
marais; car c'est par tin temps de pluie magnifique 
qu'elle m'est revenue, les ailes tout grand ouvertes, 
comme un cygne qu'apporte l'hiver. Capricieuse Fée, — 
capricieuse comme la Fortune l Et pourquoi pas ? C'est 
la fortune de ma pensée I Voilà ce qu'elle m'a soufflé, 
sous ma plume, de sa bouche rose et par le trou de sa 
flûte d'ivoire, assise à mon coude et docile comme une 
enfant, pendant que la pluie tombait d'un ciel gris coiffé 
de nuages et que les larmes de ce vieux temps, pleurant 
sa priniavera, rayaient mes vitres, comme mes der- 
nières larmes dHm^ogne rayaient mon papier. > 

Mais il lui échoit peu de semaines après, — comme 
s'il fallait à tout prix qu'il quittât cette sereine disposition 
d'esprit, — une singulière mésaventure. Il la raconte à 
Trebutien avec bonne humeur, philosophie candide, et, 
finalement, récriminations acerbes, « le jour de Noël ». 
Votre lettre, lui-dit-il, « me donna un bonheur d'autant 
plus vif qu'elle m'arriva à travers des barreaux. J'étais 
en prison. Ne vous estomirez pas I Mes méfaits s'étaient 
bornés à un refus de monter ma garde ou plutôt de faire 
partie de cette Garde Nationale que j'ai toujours 






- 239 — 

abhorrée et méprisée, même sous la République, et que 
je ne commencerai pas d'aimer sous l'Empereur. Eh nom 
plutôt toutes les prisons du monde ! Les avocats et les 
apothicaires de mon quartier ont l'idée que je ne ferais 
jms trop mal dans le rang ; mais, en tant qu'il faille 
porter masque, je choisis mon costume et la troupe de 
masques avec qui je dois pantalœier. L'institution La 
Fayette ne me verra jamais dans son sein. Je l'ai tou- 
jours bravée et ridiculisée. L'Empereur n'a pas coupé le 
dernier bout de ce polype, par la très lamentable raison 
qui l'empêche de rompre net avec les trois mille queues, 
traînant partout, de la Révolution... Il y a en cet homme, 
qui a pourtant du bronze au cœur et de l'éclair dans 
l'esprit, des débilités qui m'étonnent... » Ces lignes ne 
sont certainement pas d'un courtisan des Tuileries, 
favori de Napoléon III ou sigisbée de l'Impératrice. 

Barbey d'Aurevilly était en prison, quand il reçut cette 
lettre curieuse d'un homme tout à fait exceptionnel, mais 
pas aussi naïf qu'il le voulait paraître. « Mon cher 
Monsieur, — disait cette lettre, — je suis allé bien sou- 
vent chez vous pour vous serrer la main, mais je n'ai eu 
aucune chance; j'envoie à tout hasard ce matin chez 
vous pour vous demander un petit service. Je suis tout 
abêti et tout malade, je n'ai absolument rien à lire, et, de 
plus, j'ai promis à une dame, qui en a grande envie 
depuis longtemps, de lui faire lire quelque chose de 
vous. Si vous pouviez remettre à cet homme n'importe 
quoi de vous, — La Baçtie, le Dandysme y Germaine^ 
la Vieille Maîtresse^ P Ensorcelé (sic), — je ne suis pas 
perdeur de livres, — vous me rendriez fort heureux. Si 
cet homme ne vous trouve pas, et si vous êtes encore en 
prison, j'enverrai de nouveau chez vous un autre jour. — 
Si vous vouliez être tout à fait aimable, vous joindriez à 
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cet envoi une note de vos différents ouvrages, avec les 
noms des libraires, — note dont j'ai besoin depuis long- 
temps. — Votre grand article sur Monselet (1) a fait sur 
ce pauvre garçon un effet de tous les diables. Il était à 
la fois très heureux et très malheureux. J'ai fait ce que 
j'ai pu pour lui persuader qu'il devait être très heureux. 
S'il se fût agi de moi, j'eusse été très malheureux. Adieu, 
Monsieur, croyez-moi pour toujours votre ami et votre 
admirateur. » Ceci, daté du mercredi 20 décembre, était 
signé : Charles Baudelaire. Depuis quelque temps , 
d'Aurevilly était entré en relations d'amitié avec le fan- 
tasque poète, alors bien méconnu. Je ne sais quel sort 
fut réservé à la requête du traducteur d'Edgar Poé; mais 
ce qu'il y a de certain, c'est que l'auteur de V Ensorcelée, 
— quoique maltraité dans le titre de son plus cher 
roman par l'insoucieux Baudelaire, — fut très touché de 
cette lettre et la conserva. 

Malgré le prix qu'il attachait à un pareil hommage, 
Barbey d'Aurevilly était encore plus sensible aux bons 
offices de Trebutien, le plus dévoué des amis. L'excellent 
bibliothécaire de Caen, qui édite déjà avec tant de piété 
la douce Eugénie de Guérin, ne se croit jamais quitte 
d'admiration envers son ancien collaborateur de la Revue 
républicaine de 18Î32 et a des effusions de fidélité moins 
intermittentes que Baudelaire. Ne veut-il pas maintenant 
pousser le sacrifice jusqu'à publier à ses frais exclusifs 
les vers du poète de la Maîtresse Rousse ? Il n'en 
retirera, certes l aucun profit matériel, carie livre, tiré à 
26 exemplaires, ne sera pas mis dans le commerce. Mais 
Trebutien n'a cure de ménager ses ressources finan- 

(1) Barbey d'Aurevilly veDail de publier dans le PaySy au commencemeDt 
de décembre, une assez longue étude sur Charles Monselet. 
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cières, — pourtant si minimes, — quand il s'agit de 
l'auteur de la Bague d'Annibal et du Brtimmell. Son 
amitié seule a besoin de faire fortune, et elle ne connaît 
qu'un moyen de s'enrichir, c'est de se dépenser. 

C'est à la fin de décembre 1854 que paraissent, en un 
luxueux opuscule, sous les auspices de l'excellent Tre- 
butien, les vers de Barbey d'Aurevilly. A peine a-t-il 
terminé cette chère besogne, où il a mis toute son âme, 
que Trebutien revient à la délicieuse Eugénie. 

De son côté, d'Aurevilly, qui décidément est en passe 
d'activité intellectuelle et en veine d'inspiration, médite, 
de conserve avec son Des Touches, un nouveau roman 
dont la donnée originale et bizarre l'a tenté. C'est encore 
une œuvre normande, mais non plus historique ou 
semi-historique comme le drame de la Chouannerie : elle 
plonge dans les profondeui's du cœur humain et sera 
composée avec des souvenirs et des récits d'enfance. 
« Je me suis encapricé, écrit-il le 14 mars 1855, d'un 
sujet étrange, et la verve a soufflé avec une puissance I 
comme elle souffle toujours, la drôlesse, quand elle 
s'éveille naturellement en moi! Ce sujet étrange, qui 
portera le titre très digne de son étrangeté : Le Château 
DES Soufflets, est un roman d'une donnée hardie et 
nouvelle >. Ce Chdteau des Soufflets^ dont le titre assez 
énigmatique semblait devoir souffleter l'attention et 
même la curiosité, est devenu, dans la suite, le fort et 
singulier roman qui a nom Un Prêtre Marié, A plusieurs 
reprises, d'Aurevilly rappelle à son ami de Caen le beau 
projet qui lui tient tant au cœur. < Les personnages de 
mon Chdteau des Soufflets sont Normands, mande-t-il le 
28 juin ; je voudrais des noms anciens, de ces noms que 
les vieilles races se transmettent de génération en géné- 
ration. Voyez-vous dans les anciennes chroniques le nom 
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ài!Ephreni9 s'il avait du terroir, il me plairait assez >. 
Trois mois après, alors que son projet prend de l'impor- 
tance et que son ouvrage, dit-il, « aura plus d'horizon > 
qu'il ne croyait d'abord, il écrit : « L'idée du livre est la 
grande idée chrétienne de l'Expiation, qui, selon moi, 
dans aucun livre, n'a été touchée in inio, in visceribits, 
et que j'ai voulu pénétrer dans son dessous le plus 
intime. Puis, toujours la même pensée pour moi I 
Démontrer aux Démocrates littéraires que la littérature 
catholique peut avoir des romanciers intéressants, nou- 
veaux, inattendus I > 

A cette évocation mentale des choses du terroir et du 
catholicisme (pour lui, cela ne fait plus qu'un main- 
tenant, car c'est la tradition, l'inoubliable et saint 
passé I) son amour de la Normandie grandit encore. 
Non-seulement d'Aurevilly veut désormais faire œuvre 
normande, mais il veut que dans tous ses écrits le 
caractère du pays natal et son propre tempérament, à lui 
« canard sauvage de l'Ouest », apparaissent, éclatent et 
triomphent. « Nous devons être toujours Normands, fils 
de Rollon, dans nos œuvres... Soyons Normands, comme 
Scott et Burns furent écossais », dit-il le 28 juin. Et c'est 
la première fois que se formule avec cette netteté 
le programme qu'impose à son imagination l'enfant de 
Saint-Sauveur-le- Vicomte, fils du vieux Chouan Théophile 
Barbey. 

Hélas ! il ne peut être « Normand » tous les jours, 
comme il le voudrait. 11 faut vivre, et la critique littéraire 
du Pays ne comporte pas l'application esthétique du 
programme décentralisateur de Barbey d'Aurevilly. 11 
s'en venge en faisant claquer son « fouet de roulier 
bas-normand » sur le dos de ses justiciables. Mais ces 
allures de « toucheur de bœufs » ne plaisent pas à tout le 
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monde. « J'ai maintenant en moyenne (le mal augmente) 

— écrit-il mélancoliquement à Trebutien le 18 juillet 1855, 

— un article refusé sur trois^ parce que j'ai trois choses 
qui m'empêchent toujours d'arriver : de la conscience, 
des doctrines et une plume qui ne se ploie pas aux bas- 
sesses. » C'est vrai; mais ce le serait plus encore, si 
d'Aurevilly avouait un quatrième < empêchement» : ses 
instincts guerriers, qui l'amènent à se montrer le plus 
partial des critiques et lui enlèvent souvent la clair- 
voyance du juge. Voilà surtout pour quelle raison la 
direction du Pays lui octroyé des loisirs de plus en plus 
fréquents. Ces loisirs, il les emploie bien, du reste. Il les 
partage presque également entre la rédaction de ses 
romans et... la prison ! car on devine qu'il n'a pas cessé 
d'être réfractaire à la Garde nationale ; il l'est même 
plus que jamais. « Votre dernière lettre, mande-t-il à 
Trebutien à la fin de juin, m'est arrivée le jour où j'en- 
trais en prison et je puis dire d'elle la phrase consacrée, 
qu'elle a cliarmé les ennuis de ma captivité. Je suis un 
Normand, obstiné comme un Breton, et la Garde natio- 
nale est toujours mon antipathie. J'ai passé trois journées 
sous mes barreaux et j'ai bien pensé à vous y écrire, 
mais on m'a présenté de tel papier à lettre que, ma foi, 
j'ai mieux aimé me passer du bonheur de causer avec 
vous que de m'en servir. C'était de la couleur locale, 
trop locale I du papier de véritable épicier. L'âme du 
vieux Brummell s'est levée dans mon âme et m'a défendu 
de toucher à ces bourgeoises horreurs. » 

En dépit de ses occupations diverses, d'Aurevilly 
trouve encore le temps de songer à la charmante 
Eugénie du Gayla, qui lui fut naguère si bonne. Il 
demande à M"* Marie de Guérin, la seule survivante de 
la noble famille, des renseignements circonstanciés et 
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précis sur la sœur de Maurice. Il veut, en effet, mettre 
en tête de l'édition préparée par Trebutien une biographie 
intellectuelle et surtout sentimentale de l'adorable fille 
« qui ne sut que son âme >. « J'ai l'idée de ma notice, 
écrit-il à Trebutien le 28 octobre ; mais comme ce doit 
être quelque chose de concentré, de sobre, de voilé, de 
pudique,... je suis maladroit à réaliser ce que je con- 
çois. » Il ne se montre pas si malhabile qu'il le dit, car en 
peu de jours il laisse tomber de sa plume une des plus 
belles, pures et calmes, études qu'il ait sculptées dans le 
marbre du Souvenir et de l'Amour. 

Trebutien ne se tient plus de joie. Il fait tirer à part la 
notice de son grand ami et la distribue de tous côtés 
avec des effusions d'enthousiasme. D'ailleurs, Eugénie 
n'aura pas à se plaindre ni à se montrer jalouse de cette 
sollicitude qui ne lui enlève rien de la vigilante attention 
à laquelle elle a droit. Elle est traitée magnifiquement, 
grâce à la générosité du bibliothécaire de Caen. Parée 
d'une jolie toilette, qui lui sied à merveille, elle faitj son 
apparition dans le monde, au mois de janvier 1856, 
Apparition point bruyante, au demeurant, comme il con- 
vient à une sainte fille, pure de toute compromission 
littéraire. La pudeur quasi-virginale de Trebutien s'alarme 
et s'effarouche à la pensée qu'on pourrait faire de la 
pubUcité autour du journal et des lettres de la blanche 
colombe du Cayla. Il ne veut pas qu'on jette ce bouquet 
de violettes exquises et sacrées en pâture aux journa- 
listes. C'est dans la solitude de l'âme qu'on doit respirer 
le parfum discret et pénétrant de l'humble fleur des 
campagnes. 

D'Aurevilly, lui aussi, partage cet avis : « Je ne puis 
vous accuser encore réception du paquet, mande-t-il à 
Trebutien le 19 janvier 1856. Je l'attends avec des déman- 
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geaisons. Quand je l'aurai reçu, je vous commencerai la 
très courte liste des personnes de ma connaissance 
dignes de posséder notre cfief-d'œ^Âvre, mais nous 
discuterons chaque nom inter noSy car il ne faut pas 
sacrifier/ nos exemplaires : il ne faut pas donner de 
pareilles [oranges à Messieurs les Pourceaux. Ce que je 
ferai de mon côté, vous le ferez du vôtre. Nous décorons 
les gens à qui nous offrons un pareil livre. J'écrivais hier 
à Sainte-Beuve : « Si blasé que vous puissiez être de vos 
succès, ropinion],d'une femme comme M'" Eugénie de. 
Guérin peut fleurir l'amour-propre le plus difficile, et 
vous ne mettrez pas sans émotion à votre boutonnière 
cette_fleur d'héliotrope sauvage, cueillie pour vous aux 
rampes de la terrasse du Cayla ». Ah ! la flammèche du 
poète, je la ferai partir de ce foyer, s'il n'est pas éteint, 
et si un bout du tison, qui fut Joseph Delorme, y fume 
encore I » 

Les deux amis normands ont raison de désirer le 
patronage de Sainte-Beuve, qui vaut mieux qu'un jour- 
naliste et apportera aux Reliquiœ d'Eugénie la consé- 
cration « pontiflcale > du Prince de la critique. Au surplus, 
l'auteur des Lundis possède, entre tant de qualités et de 
défauts, un mérite rare : il est homme de parole. Quand 
il a promis son concours, il ne recule jamais. Il est un 
dévot de l'exactitude, cette vertu charmante qui n'est pas 
toujours la poUtesse des critiques. 11 s'exécute prompte- 
raenl. Le 9 février, un article sur les Reliquiœ paraît, 
signé de son nom prestigieux, dans VAthceneum. « L'ar- 
ticle est long, en bonne place dans ce mauvais journal, 
(mais qui est lu par cette raison peut-être) et donne une 
idée de l'étonnant talent d'Eugénie ; les citations ne sont 
pas mal faites». Ce demi-hommage rendu à Sainte-Beuve 
par son confrère du Pays est significatif : car d'Aurevilly 
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est rarement tendre à l'égard des critiques de son 
temps 

Il n'a même pas confiance en Louis Veuillot, à qui il 
envoie néanmoins un exemplaire des Reliquiœ, « Sen- 
tira-t-il les beautés éthériales (comme disent les Anglais) 
de cette fille plus pure que tout, de cette Lakiste d'eau 
bénite et de larmes, — car l'eau bénite et les larmes, 
voilà, à elle, tous ses lacs ? » D'Aurevilly se le demande 
non sans anxiété. Et il ajoute : « La jupe Rose-Chme de 
cette fille, qui a mis ses armoiries dans son talent, 
n'efFarouchera-t-elle pas mes catholiques puritains et 
jansénistes (de mœurs et de ton) de l' Univers? » Pourtant 
la lettre qu'il adresse à Veuillot est de nature à provoquer 
le bon accueil du rédacteur en chef de la feuille 
catholique. « Mon cher Monsieur,— écrit d'Aurevilly,— je 
viens de publier, avec le meilleur de mes amis, un petit 
livre qui n'est pas un livre et qui, ne se vendant pas, n'a 
été tiré qu'à un petit nombre d'exemplaires. Nous avons 
voulu qu'il y en eût un pour vous. Quand vous l'aurez lu, 
vous ne m'accuserez pas de vous avoir fait la politesse 
vulgaire de l'envoi d'un livre à un rédacteur en chef de 
journal... C'est quelque chose de plus personnel et de 
plus intime, que l'hommage de ces Reliquiœ d'une sainte 
fille qui s'est trouvé avoir dans le cœur le rayon du génie 
à côté du rayon de la foi... » Bref, d'Aurevilly ne 
demande pas un article à Louis Veuillot, mais il lui laisse 
entendre qu'il serait heureux d'en avoir un. 

Veuillot riposte, au bout de quelque temps, avec force 
salamalecs à Tadi'esse des éditeurs et du préfacier, 
mais, comme Barbey l'avait prévu, avec une sorte de 
défiance à l'endroit de Guérin. « J'ai peur que l'édifice ne 
réponde pas au péristyle », hasarde le pieux écrivain. 
L'auteur de V Ensorcelée augure mal de la peu favorable 
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disposition d'esprit où il voit l'auteur do YHonnête 
Femnie. Il songe que la réponse de Veuillot, bien qu'elle 
ait charmé Trebutien, n'est pas aussi nette qu'il l'eût 
souhaitée et pense que « le moindre grain de mil ferait 
mieux son affaire ». Aussi attend-il avec impatience 
l'article de V Univers... qui no vient point. C'est un gros 
coup de cloche de moins en l'honneur d'Eugénie. 

Déçu de ce côté, d'Aurevilly est contraint à chercher 
fortune ailleurs et, pour le moment, à se contenter du 
joli coup de clochette de son ami Lerminier. Sans doute, 
Lerminier a le tort de n'être pas très orthodoxe et d'écrire 
à la Revue des Deux-Mondes, Mais il a de Tinfluence 
dans les salons du Faubourg, grâce à sa collaboration 
au vieux journal, toujours survivant, V Assemblée 
Nationale. Il s'exécute de bonne humeur et publie, au 
mois de juillet 185(5, une étude générale sur les œuvres 
de Barbey d'Aurevilly... à propos d'Eugénie de Guérin. 
On ne lui demandait pas cela ; toutefois, à la réflexion 
on comprend que la réclame, d'où et à quelque sujet 
qu'elle vienne, n'est jamais à dédaigner. C'est le sentiment 
du brave Trebutien ; c'est aussi, avecquelques réserves, 
l'opinion de Barbey. Mais il demeure entendu, entre les 
deux amis, qu'on bornera là toute tentative de publicité 
dans les journaux. La « pastoure du Cayla > plane 
au-dessus de ces vulgaires intérêts de renommée 
littéraire. 

Où donc, dans quel milieu, faire retentir les échos 
célestes de l'âme d'Eugénie? A cet égard, les deux 
anciens co-rédacteurs de la Revue de Caeyi ne sont pas 
tout à fait d'accord. Trebutien voudrait que la harpe 
chrétienne de la mélodieuse fille allât résonner surtout 
dans les sanctuaires et les oratoires, aux oreilles dévotes 
d'une élite. D'Aurevilly, — au contraire, — se méfie des 
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c bigots > à courte vue et désire faire partager son 
admiration à des hommes capables de comprendre la 
sœur de son cher Maurice. Il arrache, non sans peine, 
aux préjugés de son ami la promesse de plusieurs 
exemplaires pour l'historien protestant Dargaud, le 
journaliste incrédule Amédée Renée, le fantaisiste sous- 
Diderot Raymond Brucker, le philosophe de haut vol 
Blanc de Saint-Bonnet, et le poète athée Baudelaire. Mon 
Dieu ! oui, pour Charles Baudelaire en personne. « Bau- 
delaire, dit gravement d'Aurevilly, est le traducteur de 
Poe. Il est un écrivain de force acquise et un penseur qui 
ne manque point de profondeur, quoique... Ohl il y a 
bien des quoique I II est dans le faux. Il est impie. Il est 
enfin tout ce que j'ai été, moi l pourquoi ne deviendrait-il 
pas ce que je suis devenu ? Voilà ce qui m'attache à lui, 
indépendamment de sa manière d'être avec moi. Il n'a 
pas notre foi ni nos respects, mais il a nos haines et nos 
mépris. Les niaiseries philosophiques lui répugnent. 
Puis, c'est encore un de ceux qui, dans cet infâme temps 
où tout est à la renverse, ont le cœur plus grand que 
leur fortune. Adonc^ pour toutes ces raisons, une 
Eugénie, s'il vous plaît ! un flacon de ce baume pour des 
blessures empoisonnées et vieillies l > 

A son tour, et en guise de revanche, comme s'il voulait 
apaiser les scrupules de son âme qui obéit trop fidèle- 
ment aux désirs de d'Aurevilly, Trebutien a l'idée 
d'envoyer les diamants d'Eugénie à deux prélats : 
M^ Dupuch, évêque d'Alger, et M^ Gerbet, évèque de 
Perpignan. D'Aurevilly essaie de l'en dissuader en disant 
que les gallicans « préfets violets » de l'Eglise se 
soucient fort peu des suaves inspirations d'une femme 
qui ne portait pas le béguin. Mais le tenace bibliothécaire 
s'obstine dans son projet et, avec une infinie bonne 
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grâce, insiste auprès de son ami afin de le convaincre 
de l'utilité d'une propagande religieuse, ecclésiastique, 
voire épiscopale. Naturellement, l'envoi qu'il fait aux 
susdits prélats reste sans réponse. Il ne se décourage 
pas pourtant et, de jour en jour, il devient plus ambitieux 
pour son Eugénie. Il veut maintenant adresser les 
Reliquiœ à deux académiciens de marque, qui pourraient 
patronner sous la Coupole la sainte fille du Cayla et lui 
servir de parrains auprès des graves personnages de 
l'Institut. Seulement, ne va-t-il pas songer, pour remplir 
celte mision délicate, à deux poètes très distraits, qui 
vivent à l'écart des intrigues du quai Conti,— Lamartine 
et Vigny? — Drôle d'idée! remarque justement le cri- 
tique du Pays ; et il ajoute, en ennemi déclaré de 
l'institution de Richelieu : « Si nous n'avons qu'eux pour 
communiquer la flamme de l'enthousiasme aux quarante 
bois de fauteuil, sans élastique, de l'Académie, ces bois 
vermoulus ne sont pas près de flamber... Les influents, 
les décisifs, c'est Cousin, Villemain, et Guizol. » Ce n'est 
ni vous ni moi, conclut-il, qui consentirions à solliciter 
pour Eugénie ce « philosophe », ce « rhéteur », cet 
« homme d'Etat en disponibilité ». 

Néanmoins, afin de complaire à son ami, d'Aurevilly 
veut bien s'entremettre auprès du général de Ségur, 
l'historien de la Campagne de Russie, et il énumère les 
avantages qu'il y aurait à confier les destinées acadé- 
miques d'Eugénie de Guérin aux soins de ce galant 
homme. Le projet est superbe, mais il ne réussit pas. Ce 
n'est que plus tard que les Quarante daigneront poser 
une couronne sur le front pur de la patricienne du Cayla, 
laquelle, du reste, est bien au-dessus des prix Montyon. 

Outre l'intérêt qui s'attache à ces détails, entrés à 
présent dans le domaine de l'histoire littéraire, on voit 
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assez par ce récit combien peu les deux amis normands 
avaient le souci de leur réussite matérielle. Sous le 
rapport de la publicité, Trebutien est loin de se montrer 
l'éditeur idéal ; il est plutôt l'éditeur idéaliste, qui édite à 
grands frais des ouvrages d'un écoulement difficile et n'a 
cure des succès financiers, positifs et palpables. Quant à 
d'Aurevilly, il n'a guère plus d'expérience ou d'habileté 
en ces matières, bien que sa situation critique... de 
critique suspect l'oblige à plus de ménagements et de 
précautions. Lui, il est contraint, malgré ses répugnances 
intimes, à donner quelque importance aux choses de la 
vie pratique. Il est tenu, par la nécessité, à voir plus loin, 
— sinon toujours plus juste, — que Trebutien. 

En effet, sa position au Pays n'est pas brillante : elle 
devient chaque jour plus précaire et plus menacée. 
D'Aurevilly a eu une lueur d'espoir, quand Amédée Renée 
a été nommé directeur de la feuille bonapartiste. Mais 
cette espérance a été sans lendemain. Renée est comme 
les autres : il promet beaucoup et tient peu. En outre, il 
est effrayé des tendances de plus en plus autoritaires et 
catholiques de l'ancien Dandy qu'il connut naguère 
animé d'un zèle bien moins apostolique. Est-ce que le 
moment est bien choisi de prêcher l'intolérance dogma- 
tique, alors que l'Empire paraît avoir des velléités de 
libéralisme et incline légèrement vers la modération. En 
vérité, l'auteur de VEnsorcelée méconnaît tous ses 
intérêts, ainsi que les devoirs du gouvernement et les 
obligations de ses amis ! 

Mais d'Aurevilly ne s'arrête pas à d'aussi mesquines 
considérations. Si sa doctrine religieuse se resserre 
encore et se rétrécit en quelque sorte, ses convictions 
impérialistes, au contraire, se détendent et deviennent 
flottantes. Fâcheuse disposition d'esprit, lorsqu'on colla- 
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bore à un journal officiel î Ses compagnons de* lutte ne le 
lui dissimulent pas. Lui, il ronge son frein d'impatience. 
Cependant il se souvient parfois qu'il est chrétien et qu'il 
doit donner l'exemple de la résignation. Il semble, 
effectivement, qu'à cette époque une crise de mysti- 
cisme,-— peut-être déterminée par le commerce d'Eugénie 
de Guérin, — ait nettoyé son âme de tout le levain du 
« vieil homme ». Le 8 juin 1856, Barbey d'Aurevilly écrit 
à Trebutien, à propos de ses ennuis de critique qu'il 
cherche à oublier : « Les distractions ne valent pas un 
bon chapelet dit avec foi. y^ Peu de temps après, le 
9 juillet, il précise à cet égard ses sentiments intimes : 
« La Douleur, dit-il, c'est la visite de Dieu... Dans tout 
état de cause, cela est bête de ne pas penser à Dieu ; mais 
quand on sait Dieu, quand on y a pensé, qu'on n'a pas 
d'insolente objection à lui faire, qu'il n'est pas seulement 
une cause première, mais une personnalité sans laquelle 
nous ne comprendrions même pas la nôtre, on est moins 
que béte, on est coujxiblc de ne pas se jeter à lui. î^ Enfin, 
il développe ces idées mystiques dans son Château des 
Soufflets, qui deviendra bientôt le Py^ètre Marié, 

C'est alors que l'abbé d'Aurevilly profita des excellentes 
dispositions de son frère Jules pour le ramener complè- 
tement au bercail, en le réconciliant avec ses parents. 
« Léon m'a mis à une rude épreuve, écrit l'auteur de 
V Ensorcelée. 11 m'a envoyé un modèle de lettre à mon 
père, pour lui annoncer mon arrivée. Dans cette lettre, il 
me fait demander pardon, à moi qui n'ai pas de torts et 
qui pourrais montrer des blessures J'avoue que le vieil 
homme s'est cabré... Mais enfin je me suis mis au pied 
du crucifix, j'ai pensé qu'avec 7ios idées c'était une 
grafide supériœnté que celle d*étre père, que cela 
couvrait tout, abolissait les torts..., et j'ai bu le calice, — 
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j'ai écrit la lettre sans y changer un seul mot ». Quelle 
transformation s'est opérée dans son âme depuis l'heure 
des révoltes juvéniles I II n'avait plus, du reste, que ce 
pas à faire pour rentrer au giron des traditions familiales. 
Après son < évasion » d'adolescent, la voix du sang avait 
réveillé en lui les préjugés aristocratiques des Barbey. 
Plus tard, vers 1847, il était redevenu catholique, puis 
c Normand >. Pour effacer l'ombre même du passé, il lui 
fallait à présent demander pardon de ses erreurs et 
solliciter, des mains de son père, l'absolution des fautes 
d'une jeunesse dissipée. C'était dur. Mais il se soumit 
simplement et noblement, comme il convenait, — en un 
instant de clairvoyance morale où son devoir ne lui 
parut pas douteux. Le fils s'inclina respectueusement 
devant les ordres paternels et revint au foyer recevoir le 
baiser de paix. Le 1*» septembre 1856, il prenait la route 
de St-Sauveur-le- Vicomte, qu'il avait oubliée et dédaignée 
depuis vingt ans. 

Le « vieil homme » était mort en son cœur, après bien 
des convulsions suprêmes pour survivre à l'arrêt de 
condamnation qui le frappait. Désormais, Barbey d'Aure- 
villy appartient tout entier et sans réserve aux séculaires 
traditions de sa famille. Il peut s'appeler, lui aussi, un 
« Prophète du Passé ». 



CHAPITRE XIII 

RETOUR AU PAYS NATAL 
SÉJOUR A SAINT-SAUVEUR, A VALOGNES ET A CAEN 

Mémorandum de caen 

POLÉMIQUES UTTÉRAIRES ET DÉCEPTIONS 

(( Les Fleurs du Mal ». - « Le Réveil » 
Mémorandum de port-vendres 

(1856-1859) 



« Mes5 parents m'ont reçu... comme vous le pensiez, 
mon ami, — écrit d'Aurevilly à Trebutien le 12 septembre 
1856. Mon père, qui a une belle vieillesse et que Léon 
m'a complètement ramené, est très aimable, très doux, 
très discret, d'une paternité vraiment touchante. Ma 
mère... ahl ma mère, elle s'anime pour moi encore, et 
cela me touche jusqu'aux larmes; mais, mon ami, ce 
n'est même plus un débris d'elle-même. Ce n'est plus 
même son cadavre, oublié sur le bord de sa tombe, — 
le cadavre de ce qu'elle fut serait une chose imposante 
et belle ! — et beauté, intelligence, sentiment, feu de la 
vie, tout est fini, tout a disparu ! Je l'avais laissée magni- 
fique de sa double supériorité physique et morale, je 
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n'ai plus retrouvé qu'une paralysée avec le> regard vide et 
béant, la difficulté de parler, l'horrible stupeur des para- 
lytiques. Oh ! cela a été bien affreux pour moi !... Je ne 
croyais pas tant aimer ma mère. Il y avait tant d'années 
de tombées muettes entre nos deux cœurs, que je ne me 
croyais plus si fils! Rien ne meurt donc en votre ami, 
mon cher Trebutien. Les impressions que je ressens près 
de cette ruine, qui fut une chose si superbement orga- 
nisée, m'apprennent des sentiments que je ne mç 
soupçonnais plus. Ma pauvre mère ! ma pauvre mère ! » 
Admirable cri d'angoisse, échappé d'un cœur, lourd déjà 
du poids de 48 années, — mais dont ni l'éloignement ni 
la lutte quotidienne n'ont éteint la flamme, — devant ces 
deux vieillards de 69 et de 71 ans, Théophile Barbey et 
Ernestine Ango I 

L'impression que d'Aurevilly ressent des lieux, où 
s'écoula son enfance, n'est pas moins forte ni moins 
mélancolique. « J'ai trouvé le pays dépouillé de bien des 
poésies, mande-t-il à Trebutien dans la même lettre. Les 
années, les Révolutions, l'exécrable Progrès ont déchiré 
les voiles dans lesquels j'avais emporté l'image de 
choses détruites sous ces énormes bêtises, — Vutilité et 
V amélioration I Par exemple, ils ont, au vieux château 
de Néel le Vicomte, abattu une tour, restant de la 
Poterne. L'étang du Quesnay (le Quesnotj) est comblé ! 
on y coupe des saules et de l'osier. Et mon aride falaise 
de Carteret est ignoblement couverte de pommes de ' 
terre, avec des clôtures de place en place. Ils disent que 
c'est de bon rapport. Comme ils ne peuvent pas faire 
tenir la mer dans un pot de chambre, ni l'empêcher de 
se moquer d'eux dans le rire de ses vagues, au moins ils 
ne l'ont ni souillée ni changée, et je l'ai revue belle, 
immaculée, identique à ce qu'elle était dans mon enfance. 
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C'a été une pure sensation. A mon premier regard du 
haut des dunes, elle était calme comme une vie apaisée 
et souriante, avec de longs sillons verdâtres s'entre- 
croisant, comme les nuances de la nacre, avec de longs 
sillons lilas ». Et voilà que tout le passé de ce Bas- 
Normand lui remonte au cœur et qu'il pleure de vraies 
larmes d'émotion. A de pareils accents, on devine un 
« homme du terroir » qui a repris racine chez lui et dont 
rame palpite et tressaille d'allégresse, lorsqu'il foule 
le sol natal, en un hymne superbe que ne renierait pas 
un grand poète. 

De semblables sensations, aussi intenses, profondes et 
mélancoliques, l'envahissent à Valognes. « Demain, 
écrit-il à Trebutien le 21 septembre, je passerai la journée 
à battre le poétique pavé de Valognes (il le fut pour 
moi I ) et à constater les déformations de cette pauvre 
ville par le monstre abhorré du progrès ! J'en ai déjà 
entrevu quelque chose. Il y avait autrefois une rue que 
j'aimais, qui s'appelait la rue de Poterie. Des ruisseaux 
bouillonnants et purs, dignes de rouler des truites dans 
leur courant limpide, la sillonnaient, face à face, dans 
toute sa longueur, comme deux charmantes petites 
rivières. Il fallait des planches jetées sur ces ruisseaux 
pour que le pied frissonnant des filles de Valognes y 
passât sans mouiller sa jupe. De place en place, brillaient, 
sur leurs bords, des pierres luisantes et polies où toutes 
les Natcsicaa de la ville venaient laver leur linge et 
mêler au bruit de la rue le battement babillard des 
battoirs! Je n'ai vu, en aucune de mes pérégrinations, 
rien de plus original, de plus charmant et de plus frais 
que cette rue de Poterie. Quand j'y descendis de diligence 
l'autre jour, je cherchai vainement le fll mobile et argenté 
de mes ruisseaux sur les pierres essuyées. Je trouvai .. 
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un trottoir l Les bourgeois de la ville s'étaient plaint que 
cette eau, ravissante au soleil, nuisît à la pureté des vins 
frelatés dont ils s'abreuvent... » 

Enfin, pour achever son pèlerinage normand, Barbey 
d'Aurevilly revient, le 28 septembre, à Caen où, trois 
semaines plus tôt, il n'avait fait que passer, s'arrêtant 
seulement pour donner la fraternelle accolade à Tami 
Trebutien. Cette fois il y reste douze jours. Il y veut 
revivre ses émotions d'autrefois. Là, en effet, l'attendent 
de chers souvenirs profondément empreints en lui, et 
dont le spectre est embusqué à chaque coin de rue. Il y 
a des parcelles de son âme qui sont éparses^ et voltigent 
dans le ciel grisâtre de Caen. Sa vie d'étudiant, ses 
premiers rapports d'amitié avec Trebutien, ses premières 
souffrances issues de ses premières amours, sur les- 
quelles le temps n'a pas encore jeté le voile de l'oubli, — 
que de choses et d'êtres à évoquer, que de flambeaux à 
promener sur ce qui fut et ne sera plus, que d'amères ou 
douces remembrances a donner en pâture à une sen- 
sibilité qui n'est jamais satisfaite I 

Le meilleur de ses instants, pendant son séjour à 
Caen, d'Aurevilly le consacre à Trebutien. Les deux 
anciens rédacteurs de la Revue républicaine de 1832, — 
à présent convertis aux mêmes idées catholiques et 
monarchiques, — vivent en étroite communion d'esprit 
et à cœur ouvert. Il existe plus que de l'amitié entre eux ; 
ils ont l'un pour l'autre une vraie « fraternité », une 
sorte de « consanguinité d'âme d qui les fait vibrer à 
l'unisson et palpiter des mêmes émotions. A la requête 
de Trebutien, l'auteur de VEnsorcelée commence un 
Mémorandum^ dès le jour de son arrivée, pour cet autre 
lui-même qui veut garder l'éternelle image du voyageur 
qui passe et sera bientôt un absent. « ...Nous avons 
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causé au coin du feu, — écrit d'Aurevilly, — retirés de 
tout, parfaitement à nous-mêmes, dans cette cellule 
silencieuse, comme deux pasteurs au fond des bois. > (1). 
Trebutien fait à son grand ami les honneurs de la 
Bibliothèque publique dont il est le sous-conservateur. 
Tous deux admirent les portraits normands qui en 
« ornent le pourtour » et devisent avec chaleur des 
gloires locales. Ils s'attardent en de longues causeries 
où s'épanche leur âme. Ils y revivent le passé. Puis, ils 
songent à l'avenir, — à la publication prochaine des 
œuvres de Maurice de Guérin, surtout, et à une édition 
future de cette volumineuse correspondance de Barbey 
d'Aurevilly entassée depuis vingt ans dans les tiroirs de 
Trebutien. Ils se complaisent à' caresser ce projet, — 
l'un, avec la modestie qui s'efface devant la supériorité 
intellectuelle, — l'autre, avec la candide et pleine con- 
science de sa valeur. « Mes lettres à Trebutien, — s'écrie 
d'Aurevilly, — collection qui doit être la plus belle plume 
de mon aile, si je dois devenir un oiseau glorieux, — un 
oiseau du paradis de la gloire I Le meilleur de moi est 
dans ces lettres, où je parle ma vraie langue et en me 
fichant de tous les publics I — Ecrit un mot orgueilleux 
sur le cahier qui renferme cette collection, — un mot 
orgueilleux qui peut devenir un mot juste. — Comme je 
ne suis pas Kepler, qu'il reste où il est, ce mot que 
l'avenir justifiera i>ew/-<?^r^. Je ne l'écrirai point ici. > Ce 
« mot orgueilleux », qu'il n'ose consigner dans son 
Mennorandum, est : « Je puis attendre la gloire, appuyé 



(1) Mémorandum de Caen. — J*ap)»elle de ce nom le Mémorandum de 
i856, — jusquMci appelé Premier Mémorandum^ — pour le distinguer du 
Mémorandum de 1836 récemment publié sous ce titre : Premier Memo^ 
randum. 
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là-dessus î » ; et, pour que le souvenir ne se perde pas de 
l'heure solennelle où il se décerna une pareille couronne, 
d'Aurevilly ajoute : « Ecrit ceci le 2 octobre, dans la 
cellule de mon ami Trebutien, 8 heures du soir. » Il n'est 
pas impossible que l'avenir donne raison sur ce point à 
l'auteur de V Ensorcelée. 

Cette besogne achevée, les deux amis reviennent à 
leur conversation préférée sur les êtres et les choses de 
la Normandie, C'est alors que Barbey d'Aurevilly trouve 
la formule définitive de son programme normand. 
< ... Romans, impressions écrites, souvenirs, travaux, 
tout doit être Normand pour moi et se rattacher à la 
Normandie. Il y a longtemps (1) que j'écrivais à Trebu- 
tien : « Quand ils disent de partout que les' nationalités 
décampent, plantons -nous hardiment , comme des 
Termes, sur la porte du pays d'où nous sommes et 
n'en bougeons pas ! » Lorsqu'on est Normand, il faut 
l'être tout à fait. Aussi, pour inaugurer son vaste et 
ambitieux programme, d'Aurevilly veut-il, ce jour même 
du 2 octobre, s'affubler d'un manteau de roulier, comme 
les paysans de la Manche. «Je suis allé, note-t-il, acheter 
une limousine, semblable à celle des charretiers Bas- 
Normands, et dans laquelle je veux envelopper mon 
dandysme cet hiver. Je la ferai doubler de velours, 
comme Jean Bart avait fait doubler d'or sa culotte 



(1) Il n'y a pas si longtemps que (l'Aurevilly le laisse entendre. C'est 
dans une lettre du 28 juin 1855, — (piinze mois par conséquent avant le 
voyage en Normandie, — que je relève la première formule de ce pro- 
gramme. La voici: « Quand ils disent que les Nationalités décampent, 
plantons-nous sur la porte du pays dont nous sommes et n*en bougeons 
pas I » La formule, on le voit, a pris de l'ampleur par la suite. Mais, 
depuis plusieurs années déjà, Barbey d'Aurevilly était en possession de 
idée maîtresse qu'il a traduite en des termes si originaux et mémorables. 
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d'argent, et elle aura une moins meurtrissante des- 
tinée 2>. Toujours, chez Barbey d'Aurevilly, la fantaisie 
se glisse à côté du sérieux : il lui semble que la vérité 
n'est belle que lorsqu'elle porte un panache éclatant. Ce 
n'est pas lui qui l'adorera jamais, sortant toute nue de 
son puits légendaire. Dès qu'il l'aperçoit si sommaire- 
ment vêtue, il la couvre vite A^xm péplum romantique qui 
en accusera mieux et en fera saillir les formes splen- 
dides. 

C'est dans ce but, — - pour donner plus de couleur à la 
vérité, — qu'il va voir le chevalier Des Touches au Bon- 
Sauveur, triste asile, où l'illustre Chouan achève ses 
jours dans la nuit intellectuelle, en compagnie de toutes 
les variétés de fous. « Je suis intervenu, raeonte-t-il, et 
brusquement lui ai jeté au nez : Vous rappelez-vous 
votre enlèvement de la prison de Coutances, monsieur 
Des Touches ? — Un éclair, non pas d'intelligence, mais 
de mémoire, a traversé son œil bleuâtre, — et il a dit 
que ouij s'est animé, et m'a appris le nom — que je ne 
savais pas, — de son juge, du juge qui l'avait condamné 

à mort —Je me retourne pour le voir une dernière 

fois. Il était calmé, mais sa poitrine se soulevait encore ; 
ses yeux,— bleus comme cette mer qu'il a tant regardée 
dans le calme, la tempête et les brumes, — ces yeux 
qui perçaient tout et qui ne percent plus rien, — étaient 
vaguement arrêtés sur les plates-bandes de fleurs rouges 
du jardin, qu'ils n'avaient pas même l'air de voir I » 
Heureux d'Aurevilly I II trouve dans cette visite au 
chevalier Des Touches le dénouement de son roman 
bientôt achevé. 

Mais les journées s'écoulent. Il faut regagner Paris. 
La séparation des deux amis est triste, — plus triste que 
ne semblent l'indiquer les dernières lignes du Mémo- 
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i randuniy qui d'ailleurs furent écrites dix jours après le 

départ, lorsque l'impression du moment n'avait plus la 
même vivacité. « C'est demain que je pars, écrit 
d'Aurevilly le 8 octobre, et quoique mon regret de quitter 
Trebutien soit profond et me rappelle amèrement que la 
vie n'est pas faite comme je le voudrais, cependant je 
quitterai Caen comme j'y suis revenu et comme je l'ai 
habité, sans tristesse. Les souvenirs de quatre ans 
d'extrême jeunesse, qui sont restés empreints en moi 
pendant tant d'années, n'y sont plus empreints. Toute 
empreinte est mordante. Quelque chose qui n'est pas 
l'oubli, et qui a fait monter mon âme plus haut, a donné 
à ces souvenirs, longtemps pesants, la légèreté de la vie, 
ou de la mort, — car on ne sait laquelle de ces deux 
poussières — la mort ou la vie l — pèse le moins ?... Les 
ombres de l'Elysée des Anciens étaient transparentes. 
De même les ombres de cette jeunesse que j'ai appelées 
autrefois les spectres de mon bonheur et qui m'auraient 
rendu Caen si changé et si triste, pour peu que j'y fusse 
revenu il y a seulement cinq années ! » 

Qu'a donc d'Aurevilly pour tenir un langage si 
nouveau ? Pourquoi les « spectres :> du passé ne le 
hantent-ils plus? C'est qu'un amour, plus fort que le 
souvenir des passions éteintes, s'est récemment glissé 
dans le cœur de l'ancien Dandy, historien et imitateur 
de Brummell, et l'a remué de fond en comble. Et le 
romancier ne rêve maintenant que de couronner par un 
mariage prochain l'idylle de cet amour estival. Le 
réfractaire d'antan veut ainsi achever sa soumission 
à l'ordre du monde. N'importe I Barbey d'Aurevilly 
songeant à prendre femme et à s'établir, cela semble 
d'une douce ironie ! On a beau faire la réflexion que telle 
serait pourtant la conclusion logique de ses idées 
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d'autorité ; on a beau répéter avec lui cette phrase du 
Mémorandum de Caen, à la date du 30 septembre : « Me 
voici rentré dans la vie régulière », — malgré toutes les 
protestations les plus sincères de fidélité future à la 
tradition, ce n'est pas sans quelque effort d'imagination 
qu'on se représente l'auteur à' Une Vieille Maîtresse 
convolant en justes noces, à la manière d'un simple 
bourgeois ou d'un aristocrate bien rangé. Quel singulier 
mari il eût fait I Ce « canard sauvage de l'Ouest » n'avait 
pas l'humeur « pot-au-feu » d'un rentier ni le goût d'un 
ménage pacifiquement monotone, il eût voulu sans doute 
introduire à son foyer un peu d'outrance romantique et 
relever par des piments inconnus la fadeur classique 
des joies conjugales. Cela peut-être n'eût pas donné les 
résultats attendus, et le pauvre romancier en eût été 
pour ses frais d'enthousiasme. Au fond, comme l'a dit si 
joliment Jules Sandeau de Mérimée, « il était né 
célibataire », et d'Aurevilly plus tard a si bien compris 
cette vérité qu'il est mort « vieux garçon » endurci et 
impénitent. Il ne faut pas le plaindre : la cage n'est pas 
bonne à tous les oiseaux. 

Mais, sur l'heure, il ne se rendait pas compte d'une 
chose si simple. Il était tout grisé de ses nouvelles 
amours et « tendait de toutes parts les voiles à l'espé- 
rance ». Toutefois, la réalité se charge bien de le ramener 
des nuages sur la terre. La vie de Paris ne lui permet 
pas de « mélancoliser » longtemps. Dès son retour, 
d'Aurevilly entre en lutte ouverte avec le directeur du 
PaySy son ami Amédée Renée. « Mon article, mande-t-il 
à Trebutien le 23 octobre, devait être sur Guizot. Renée, 
mis en veine par mon article sur Cousin, m'avait dit : 
Allez! — Je vais donc, ...et je passe sur le ventre à 
Guizot, en lui laissant les quatre fers de ma critique entre 
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le diaphragme et l'ombilic, l'atteignant sous les deuœ 
espèces de ses prétentions impuissantes, l'homme poli- 
tique et l'historien. Mais Renée n'avait-il pas chez lui, à 
la Revue Cœitetnporainey ce pauvre petit gringalet de 
Guizot fils ?... Voilà donc mon Renée fort embarrassé... » 
Finalement, l'article paraît ; seulement, — constate tris- 
tement d'Aurevilly, — « des dix-huit balles de mon espin- 
gole, on en a retiré dix-sept. » La pire conséquence de 
l'aventure, c'est que désormais l'intransigeant critique 
du Pays est classé parmi les incorrigibles et les suspects. 

Au miUeu de ses ennuis, de jour en jour croissants, il 
lui arrive néanmoins quelques bonnes fortunes. Un cer- 
tain M. Poitou, magistrat de son métier et critique à ses 
heures, ne s'est-il pas avisé d'écrire dans la Revue des 
Deux-Mondes du 15 décembre 1856 un réquisitoire en 
règle contre Balzac et son œuvre? Vite Barbey 
d'Aurevilly, — ■ l'avocat du Diable, qui se trouve être 
souvent l'avocat du bon sens et de la raison, — riposte à 
cette diatribe par un chaleureux éloge du grand roman- 
cier de la Cmnédie humaine. < Savez-vous contre qui 
y article en ce moment? dit-il à Trebutien le 28 décembre. 
Sur cette archi-ennuyeuse pédante qu'on appelle la Revue 
des Deux-Mondes. Elle a publié un article ignoble sur 
Balzac, — un article qui sent les coups de pied au der- 
rière que Balzac lui avait donnés, — et je m'occupe un 
tantinet de cet article, signé par un nommé Poitou 
(Ba^-Poitou^ plutôt!), qu'on m'assure être un avocat 
général et que je traite comme un huissier. » 

L'étude de Barbey d'Aurevilly, vibrante d'enthou- 
siasme, fait grand bruit dans la presse et soulève un 
peu partout de vives polémiques. M"" de Balzac en est 
profondément touchée et tient à remercier l'ardent 
défenseur d'une chère mémoire. « J'ai reçu cette semaine, 



à 



— 26:3 — 

écrit d'Aurevilly le 1®' février 1857, en cadeau et hommage 
un beau médaillon, en bronze, de Balzac, encadré en 
chêne, d'un grand style. C'est le médaillon de David 
d'Angers. M"« de Balzac me l'a envoyé avec une fort 
belle lettre, en me remerciant de ma défense de son 
mari contre les ruades sans fers du Poitou, » Pour ne 
point demeurer en reste de politesse, l'auteur de V Ensor- 
celée répond aussitôt à la veuve de l'illustre romancier : 
« Madame, c'est moi qui suis maintenant votre obligé. 
Laissez-moi vous remercier de votre beau médaillon 
que j'ai reçu, je vous assure, avec la double émotion 
d'un grand plaisir et d'une grande reconnaissance. Je 
n'avais pas besoin de cela pour me rappeler les traits de 
l'homme de génie que j'ai toujours admiré et que j'ai 
tant vu, sans, hélas I personnellement le connaître (un 
regret de ma vie, madame) ; mais ce médaillon, placé 
chez moi, attestera deux choses aux yeux du monde : 
— ma religion intellectuelle pour lui et l'honneur que 
vous m'avez fait. » 

Ce ne sont là, sans doute, que de rares événements 
heureux dans une assez monotone et instable carrière 
de critique. Mais d'Aurevilly en fait tout de même son 
profit. Il tire parti de toutes les accalmies de son exis- 
tence plutôt orageuse d'ordinaire. Il revient à ses chers 
projets qu'aux heures vertigineuses de la lutte il avait dû 
momentanément délaisser: il reprend son Château des 
Soufflets, et y sculpte la belle figure de Calixte, l'adorable 
fille du « Prêtre marié ». Il compose de petits poèmes en 
prose qu'il appelle des Rythmes oubliés, « Je viens de 
terminer ce matin, mande-t-il à Trebutien le 28 février, 
les Yeux Caméléons et je vous les envoie. C'est encore 
à vous, comme beaucoup d'autres pièces des Rythmes, 
qu'ils sont adressés. Ah ! je veux vous emporter dans 
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ma gloire, si j'ai gloire jamais l Ce qu'on trouvera de 
fois votre nom dans mes œuvres sera prodigieux. 
Comme la fantaisie (the fancy) se joue de nous, et nous 
pas d'elle, je vous dirai qu'en ce moment le livre qui me 
préoccupe et me niaitrisey ce sont nos Rythmes, Je suis 
en veine d'inspiration... J'ai le sein gonflé de mille senti- 
ments qui cherchent une issue... > 

Mais d'Aurevilly est bientôt contraint à refréner ces 
enthousiasmes d'imagination, que trouble la plate réalité 
quotidienne. « Mon cher Trebutien, — écrit-il le 10 avril, 
< nuit du vendredi au samedi-saint >, — on adore la Croix 
aujourd'hui, moi je l'ai portée. Mes ennuis au Pays 
vont-ils recommencer?... Notre brave Consul^ l'intrépide 
lièvre, m'a refusé ce matin l'insertion de mon article de 
semaine... L'article était composé, mais comme il 
maltraitait un précieux orléaniste que le Gouvernement 
de l'Empereur (et non l'Empereur, qui continue d'être le 
Lépreux de la cité cPAoste de son Empire) -a été assez 
bête pour pousser à l'Académie, le Consul a écouté sa 
vieille affection de parti et sa peur toujours jeune et nou- 
velle... Le sujet de l'article était le nommé Emile Augier, 
un coiffeur littéraire... Je m'étais demandé ce que ce 
polisson, heureux comme l'indignité, avait rendu de 
services à la langue française pour qu'on en fît un acadé- 
micien ». Décidément, la passion conduit à de regret- 
tables extrémités le justicier Barbey. Il fait le coup de 
feu dans les journaux de l'Empire comme ses aïeux dans 
les buissons de la Basse-Normandie. 11 n'a pas l'air de se 
douter que les temps ne sont plus les mêmes et il s'étonne 
qu'on ne récompense pas son ardeur pour la bonne 
cause... en le décorant. On le « crucifie » bien, mais non 
comme il le voudrait. On lui fait porter la croix sur les 
épaules, — tel le Christ en route vers le Golgotha, — au 
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lieu de la lui placer sur la poitriae. Il est vrai qu'on Ta 
proposé pour la Légion d'Honneur et il se flattait tout 
bas de l'espoir qu'il figurerait sur la liste des nominations 
du 15 août. « Ah bien! oui, — narre-t-il tristement à 
Trebutien quelques jours plus tard, le 23, — on a nommé 
Limayrac, Galonné, Dumas fils, le Camélia, Clairville, le 
Galoubet du vaudeville grivois... et je puis encore vous 
embrasser avec une poitrine vierge de la souillure d'une 
promotioncomme celle-ci... Ah l l'Empereur! l'Empereur! 
C'est donc le Quinze-Vingt de la France ! Ces ignobles 
ministres, comme on dit chez nous au Colin-Maillard, 
l'ont-il assez bauné? > 

Par bonheur, d'Aurevilly ne s'arrête pas longtemps à 
envenimer, par d'éternelles récriminations, ces égrati- 
gnures d'amour-propre qui le font souffrir. Il aime mieux 
poursuivre vaillamment son œuvre. Pour se venger de 
ceux qui lui sont hostiles et lui barrent le chemin de la 
renommée, il multiplie les articles vibrants sur les plus 
grands sujets, continue à rendre à ses amis de signalés 
services intellectuels, élève sa critique à la hauteur d'une 
« mission » courageuse et active et en fait, quand il le 
peut, un instrument de bonnes actions, une magistrature 
bienfaisante. 

A cette époque, précisément, une retentissante occasion 
lui est donnée de dire noblement, à haute voix et sans 
réticence, la vérité à ses amis et de résister, malgré le 
courant qui emporte même les plus clairvoyants thurifé- 
raires de l'Empire, aux stupides entraînements de 
l'opinion. Baudelaire vient de publier ses Fleurs du Mal, 
Aussitôt, les moralistes de profession jettent un cri de 
détresse et crient à l'abomination. Or, à la nouvelle du 
procès intenté au poète par les gardiens attitrés et 
patentés des mœurs publiques, tous les personnages 
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officiels de la critique, qui avaient déjà fait des avances 
au traducteur de Poë, — Sainte-Beuve, entre autres, et 
le premier, — - se replient en bon ordre vers leur demeure 
respective et ne paraissent plus connaître un homme si 
compromettant. Un des rares chroniqueurs (ils étaient 
quatre!) qui protestèrent contre le pouvoir usurpateur de 
magistrats sans compétence pour les questions litté- 
raires, fut l'absolutiste Barbey d'Aurevilly. 

11 sait pourtant bien, l'auteur de Y Ensorcelée, qu'un 
article sur les Fleurs du Mal, — principalement s'il 
porte sa signature, — ne sera pas accueilli avec bien- 
veillance au Pays et, en fin de compte, n'y aura point les 
honneurs de l'insertion. Mais il met sa conscience, sa 
probité d'écrivain, bien au-dessus de ses intérêts per- 
sonnels, des avantages qu'il aurait à rester silencieux, 
des manœuvres de toutes les coteries et des bas calculs 
de boutique. Alors il écrit une superbe apologie, — 
nuancée de sages réserves et de restrictions dogmatiques, 
— du talent et de l'œuvre de Charles Baudelaire; et, ne 
pouvant publier cette étude, il l'adresse au poète dans le 
moment où celui-ci va passer devant ses juges. « Mon 
cher Baudelaire, lui dit-il, je vous envoie l'article que 
vous m'avez denjandé et qu'une convenance, facile à 
comprendre, a empêché le Pays de faire paraître, puis- 
que vous étiez en cause. Je serais bien heureux, mon 
cher âmi, si cet article avait un peu d'influence sur 
l'esprit de celui qui va vous défendre et sur l'opinion de 
ceux qui seront appelés à vous juger ». Mais on sait ce 
que pèse la littérature dans la balance de Thémis! 
D'Aurevilly en est pour les frais de son dévouement et 
n'a que le mérite de sa bonne action. « Je vous envoie, 
mande-t-il à Trebutien le 23 août, mon article sur 
Baudelaire, qui a été jugé et condamné jeudi. On aurait 
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<Iû plaider mon article. Chaix d'Est-Ange, le fils... du 
valet de son père, a plaidé je ne sais quelles bassesses, 
sans vie et sans voix. L'avocat général Pinard a parlé de 
votre ami avec une considération qui vous eût fait plaisir 
et a montré à Baudelaire une sympathie inconséquente. 
On voyait qu'il était entre Tordre du ministre et sa 
conscience. Tout cela fait pitié et peut aller avec les 
sottises et les platitudes de ce temps i ». 

« Les sottises et les platitudes de ce temps i » voilà ce 
qui révolte le plus l'âme loyale, hautaine et fièrement 
aristocratique, de l'auteur des Prophètes du Passé. 
Aussi, dans ses lettres intimes à Trebutien, fait-il payer 
cher leur lâcheté, — prétendue ou réelle, — à ceux qui 
tombent sous sa juridiction, sous sa « coupe ». 11 écrit le 
29 novembre à son fidèle ami de Caen : « Je pensais vous 
mettre ce soir à la poste... un article sur Carrel, salé et 
poivré du mépris convenable pour ce Chicaneau Rouen- 
nais politique et ce tdWur de régiment, dont les poltrons 
ont fait un grand homme. Mais le discours de cette vieille 
canaille de Dupin, renommé par l'Empereur (6 dit 
majores /'(^-procureur impérial à la Cour de Ciissation, 
a pris la place qui m'était réservée au journal... Il importe 
fort peu à la gloire et à l'intérêt de la France que ce 
vieux roquent/M et coqu//i et scapm de Dupm (il le 
rima fort justement en tain /) soit, ou non, à mâchonner 
des réquisitoires à la Cour de Cassation , cette méca- 
nique judiciaire. Mais il importe que le Pouvoir ne 
fasse pas de bassesses et reste debout devant ses enne- 
mis. Dupin ne peut pas se déshonorer, mais le Pouvoir 
s'honore-t-il,lui, en lui tendant tout ce qu'il peut tendre, 
car ils l'ont fait sénateur, ce matin ».. Suit une nou- 
velle philippique contre le gouvernement de Napo- 
léon III. 
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Barbey d'Aurevilly n'est pourtant pas au bout de ses 
mésaventures. L'article sur Armand Carrel, retardé 
d'abord par le discours de Dupin, est, ce prétexte une 
fois disparu, définitivement refusé. « J'avais cassé, — 
écrit tristement le pauvre journaliste, à la date du 5 
Décembre, — les trente-six masques de Carrel, le masque 
du Républicain, de l'homme de talent, de l'homme de 
caractère, et on a trouvé que je ne respectais pas assez 
ce vicieux carnaval politique qu'on nous donne pour un 
grand homme de pur acier. Au journal de l'Empire, il 
faut bien respecter la République, parbleu!... Les 
raisons qu'on m'a opposées pour repousser mon article 
sont dignes des héros qui me les ont opposées. L'Empe- 
reur serait mécontent ! lui qui ne lit rien, en fait de jour- 
naux, que ce que M. Mocquart lui notei lui qui ne lit 
rien!... Il aimait Carrel. Il a conspiré avec Carrel. Nous 
aurions Carrel, s'il vivait, assis sur le banc du Sénat, à 
trois pas de Dupin ! Pardieu l » 

On dirait qu'il a de l'amertume au cœur, le pauvre 
critique maltraité, et qu'il a besoin d'épancher sa 
souffrance dans une âme fraternelle. Mais, comme il 
demeure malgré tout un incorrigible de l'illusion, il se 
console de la mauvaise fortune, en songeant à Calixte. 
< Calixte m'a sauvé, — s'écrie-t-il, dans la même lettre, 
avec la candeur et la naïve confiance d'un esprit droit et 
toujours idéaliste, — Calixte m'a sauvé! J'avais peut- 
être besoin de cette secousse pour m'y rejeter, comme 
je m'y suis rejeté. L'Imagination avait besoin de ce 
vigoureux coup de lanière ! Elle est réveillée, elle a 
secoué ses ailes, elle les a ouvertes et elle est partiel » 
Ils sont heureux, en dépit de tous les déboires,»ceux qui, 
comme d'Aurevilly, peuvent, au sein même des plus 
grandes tristesses, conserver intacte une fenêtre sur le 
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dedans, sur le monde calme et serein de la pensée pure, 
et s'envoler en une libre échappée vers les libres régions 
bleues où fleurit la poésie! Jamais ces natures-là ne 
seront terrassées par les cruelles réalités de la lutte 
quotidienne l 

Il faut vivre pourtant, et le pain de chaque jour n'est 
pas donné par la divine Calixte ! Elle donne ce qu'elle 
possède, la fée délicieuse et enchanteresse ! elle donne 
l'apaisement du cœur et les jouissances de l'esprit i mais 
elle ne peut pourvoir aux nécessités matérielles de 
l'existence. Barbey d'Aurevilly doit donc, malgré ses 
dégoûts, se relancer en plein courant, au milieu de la 
tempête qui l'assaille de toutes parts. Nageur intrépide, 
il va braver la colère des flots déchaînés. Au moins ne 
partira-t-il pas à l'aventure, sans une ample provision 
de chimères précieuses qui le consoleront des misères 
de la vie et garderont le seuil sacré, inviolable, du 
temple où repose llmagination, en attendant qu'elle 
prenne son vol vers l'au-delà I... Mais quel contraste 
entre le coin bleu, réservé à l'essor de la rêverie, et le 
coin noir, où s'écoule, laborieuse et pénible, la carrière 
militante du journaliste « condamné aux travaux forcés 
à perpétuité >, « aux travaux forcés de l'honneur! » 

C'est dans ces sentiments que d'Aurevilly se détache 
de plus en plus du régime impérial qu'il avait naguère, 
inconsidérément, — par peur de l'anarchie, — appelé de 
tous ses vœux. Le devoir d'un gouvernement fort, dit-il, 
ne consiste pas à frapper ses amis les plus fidèles, les 
plus désintéressés, et à n'avoir de caresses ou de com- 
plaisances que pour des adversaires qui, même comblés 
de faveurs, ne désarmerontjamais? S'il en est autrement, 
si les partisans sincères sont écartés et les ennemis 
adulés, mieux vaut se battre en franc-tireur, à l'avant- 



- 270 — 

garde ou sur le flanc des partis, que de se mêler à la 
troupe confuse des satellites. Les chers principes d'ordre 
et d'autorité ne perdront rien à ce qu'on les défende en 
indépendant: ils seront même d'autant plus sûrement 
sauvegardés qu'on n'attachera pas leur destinée, qui est 
permanente et d'un intérêt éternel, à l'incertaine et 
passagère fortune d'un homme quel qu'il soit. 

Justement, Granier de Cassagnac a l'intention de fonder 
un nouveau journal et de lui donner un air d'autonomie 
que ne comporte ni ne tolère la majesté d'un organe 
officiel. Dans ce but, il s'adresse à d'Aurevilly, qui est 
homme à ne reculer devant aucune tentative, fût-elle 
des plus hasardeuses, et à ne s'effrayer d'aucun coup 
d'audace. On devine si, dès la première heure, ce digne 
fils des Chouans de Basse-Normandie prête son concours 
à l'entreprise nouvelle. Messieurs les Lâches de la poli- 
tique et de la littérature, — s'écrie-t-il — vous n'avez qu'à 
courber l'échiné sous le fouet vengeur des Absolutistes 
révoltés I « Le programme, écrit triomphalement Barbey 
le 17 décembre, est celui de mon ami Trebutien: — le 
Pape, — la Monarchie, — - et, littérairement, la tradition 
de Louis XIV, — sur toute la ligne, I'Unité et 1' Autorité l » 
Le journal s'appellera : Le Réveil : « bon titre ! » 
remarque avec satisfîiction l'auteur de V Ensorcelée. On y 
secouera la torpeur des marmottes du second Empire. 

Le premier numéro du Réveil porte la date du 2 janvier 
1858. Naturellement, pour ne point faillir aux promesses 
de leur prospectus, nos autoritaires forcenés commencent 
par cravacher et fouailler tout le monde, universitaires et 
politiciens, aristocrates et bourgeois, libres-penseurs et 
catholiques. Pour sa part, d'Aurevilly fait une sensation- 
nelle entrée en scène. D'autres rédacteurs ne jettent des 
pierres que dans le jardin du voisin; lui, il mitraille 
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croyants et mécréants, et il fait choix des boulets du plus 
gros calibre. Son article de début éclate, comme un obus, 
dans la poudrière de la critique. « La critique n'existe 
point en France, à cette heure du XIX* siècle, » déclare-1-il 
gravement; et il ajoute: < Des critiques, il y en a 'sans 
doute, — et peut-être y en a-t-il trop, — mais de la 
critique, dans le pur et noble sens du mot, on en cherche 
en vain, il n'y en a pas ». Voilà le feu mis aux poudres ! 
Barbey d'Aurevilly passe en revue les hommes qui se 
parent du beau nom de critiques: Gustave Planche, 
« individualité pédante, qui n'a que l'empirisme de la 
science » ; Sainte-Beuve, qui n'est « qu'anecdotes et 
détails > ; Jules Janin, qui fait de la causerie « à ventre 
déboutonné sur tous les sujets » ; Théophile Gautier, qui 
ne sait que « décrire » ; enfin, Armand de Pontmartin, 
« qui se croit, entre amis, un Sainte-Beuve chrétien, — 
qui est bien chrétien, mais qui n'est pas Sainte-Beuve », - 
n'est, en définitive qu' « un mixte négatif. » A tous ces 
gens-là, dit-il, manque le solide appui d'une doctrine, la 
base inébranlable d'un dogme ou d'un code. Aussi est-il 
réservé aux fondateurs du Réveil d'inaugurer la vraie 
critique, critique militante et religieuse, — sabre d'une 
main, goupillon de l'autre. « Nous ne nous fondons pas 
aujourd'hui, conclut hardiment Barbey, pour faire des 
madrigaux aux imbéciles et de très humbles baise-mains 
à l'Erreur. Nous n'ignorons pas que toute critique 
Uttéraire, pour être digne de ce nom, doit traverser 
l'œuvre et aller jusqu'à l'homme. Nous sommes résignés 
à aller jusque-là. Chateaubriand disait un jour : « Pour 
que la France soit gouvernée, il suffit de quatre hommes 
et d'un caporal dans chaque localité». Ce sont ces quatre 
hommes et ce caporal que nous voulons donner à la 
littérature... Nous n'avons pas assez servi, puisque nous 
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naissons, pour mériter des armoiries; mais si notre 
critique se choisissait un symbole, elle prendrait la 
balance, le glaive et la croix ». 

Pendant un an, le Réveil jette feu et flammes aux 
quatre coins de Tunivers. Presque aucun journal n'est 
épargné : il est vrai qu'après comme avant tous se 
portent bien. Les plus maltraités sont les Débats et la 
Revue des Deux-Mondes. Sous l'avalanche, Buloz reste 
muet et tranquille. Mais le Journal des Débats ne peut 
contenir son indignation. Il essaie d'abord, par la plume 
d'Hippolyte Rigault, de parler le langage de la raison et 
du « modérantisme » à ces néophytes enragés : ceux-ci 
ne répondent aux arguments philosophiques qu'on leur 
soumet que par des clameurs d'incendiaires. Rigault ne 
se tient pas pour battu : il revient à la charge, doucement 
et d'un air caressant. Il vante les charmes « de la politesse 
dans la critique » (1). A toutes ces galanteries il perd son 
temps et épuise ses forces. Les ligueurs du Réveil 
continuent à sonner le tocsin et crient d'une seule voix : 
« Assommons dans le tas ! Dieu reconnaîtra bien les 
siens ». 

La guerre ne peut durer éternellement. Dans l'inter- 
valle des batailles, tandis que chacun relève ses morts 
et panse ses blessés, l'invulnérable d'Aurevilly s'occupe 
activement, avec l'aide de Trebutien , de l'édition de 
Maurice de Guérin. Mais voilà que certaines exigences 
de la famille du jeune poète, mort en sa fleur, viennent 
jeter le trouble dans la douce affection des deux vieux 
amis qui comptent déjà plus d'un quart de siècle d'intimité 
fraternelle l Ils se brouillent pour une vétille, et parce 

(1) Hippolyte Rigault. Journal des DébalSt 6 lévrier 1858. — Conver- 
satioiis lilléraires et morales (Charpentier, éditeur), p. 112 et suiv. 
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qu'ils ne peuvent s'expliquer de vive voix sur un dissen- 
timent suscité par les scrupules excessifs d'une sœur, — 
la seule survivante, — de Maurice et d'Eugénie. On dit 
que les liens d'une très ancienne amitié, s'ils se rompent 
par hasard, par malheur, ne se renouent plus jamais. 
C'est peul-être vrai. Seulement les cœurs continuent de 
parler dans le silence de leur solitude chèrement payée 
et les souvenirs demeurent pour attester l'impérissable 
survivance de la vie sentimentale de deux êtres que rien 
ne devait séparer. 

Barbey d'Aurevilly, frappé jusqu'au fond de l'ame par 
l'éloignement de Trebutien, laisse entre les mains de 
« l'ami de ses meilleures années » (comme il l'appellera 
plus tard), les papiers inédits de ce charmant Maurice 
de Guérin, dont la destinée était décidément bien triste, 
puisque, même après sa mort prématurée, le poète 
semait le germe de la discorde là où il semble qu'il 
n'y eût place que pour le bon grain de l'affection. Très 
dignes l'un et l'autre dans leur chagrin, ni Trebutien ni 
d'Aurevilly ne se plaignirent du sort qui les condamnait 
à devenir des étrangers. Ils firent retraite, chacun de 
leur côté, sans récrimination, et discrètement restèrent 
seuls avec leur grande douleur. 

Quel vide fait daos l'àme de l'écrivain normand la 
perte d'une si précieuse amitié ! C'est sans doute pour 
chercher un peu de consolation, — à défaut de l'injpos- 
siblc oubli, — que Barbey d'Aurevilly fuit Paris, aussitôt 
après cette rupture subite, au mois do septembre 1858. 
11 va faire un voyage dans le Midi. Son séjour à Port- 
Vendres nous vaut un Mémorandum assez court, bien 
moins intéressant que le Mcmorandum de Cacn, Le 
pays oii il vit momentanément, — et où il souffre, — ne 
parle pas à son cœur comme la chère Basse-Normandie. 

18 



- 274 - 

L'homme do rOuesi, qui a repris racine dans son pays 
natal et est redevenu un robuste terrien, est vite désen- 
chantédes beautés méridionalesquihii semblent «pâles >?. 
« La création est bien plus monotone que variée, — 
s^'écrie-t-il mélancoliquement lo 10 septembre. — Dieu 
est un grand poète monocorde. Ce qu'on voit vous rappelle 
toujours quelque chose qu'on connaît, et ce n'était jamais 
la peine de sortir de la fameuse chambre de Pascal >. Le 
même jour, il évoque les femmes du Cotentin et les 
oppose triomphalement à celles des Pyrénées : « Où 
êtes-vous, dit-il, chignon abondant, rutilunt et lustré de 
mes Normandes? » Dès le lendemain de son arrivée, le 
17 septembre, il a la nostalgie des campagnes cotenti- 
naises et des tempêtes do la mer de Carteret : « Moi, 
écrit-il, né dans la furie dos vagues de la Manche, verte 
comme un herbage, quand elle est tranquille, entre deux 
colères, je n'aime point cette mer d'huile d'olive qui 
baigne la terre des oliviers... Tout ce que je vois me 
retourne le cœur vers cette patrie qu'enfant j'aspirais à 
quitter avec une impatience fébrile ». Aussi a-t-il hâte de 
partir. « Si je n'étais pas ici, note-t-il, pour des raisons 
plus intimes et plus puissantes que le plaisir (si vite 
épuisé, d'ailleurs) de voir un pays, comme je décam- 
perais ! Mais comme dit Satan dans Milton : 

Ce ne sont pas les lieux, c'est so?i cœur quon habile ! » 

Lorsque Barbey d'Aurevilly revient à Paris, le Réveil, 
qui était entré dans la vie avec tant d'ardeurs belli- 
queuses, commence à s'endormir d'un sommeil inquié- 
tant, qui est peut-être le sommeil de la mort. N'est ce pas 
là l'ironique destinée des êtres et des choses qui 
uaquirenl au soin du tumulte, à grand fracas et à grand 



— ^/;j — 



renfort d'espérances ? Le symbole qu'avait choisi le cri- 
tique normand s'éUiit brisé contre la résistance du public : 
la « balance », qu'il tenait durement de ses mains de 
grand justicier, s'était affolée sous le souffle des pas- 
sions ; le « glaive », qu'il brandissait avec l'énergie d'un 
Chouan, s'était faussé dans la mêlée confuse, en frappant 
à droite et à gauche; la « croix d'or », qu'il portait haut 
avec des gestes de cardinal inspiré du Ciel, s'était dédorée 
dans la polémique quotidienne. Il ne restait plus rien du 
beau programme d'an tan. 

Alors d'Aurevilly regagne mélancoliquement l'inhos- 
pitalicro maison du Pays, journal officiel et de plus en 
plus modéré; en route vers cette sombre demeure, le 
pauvre gentilhomme normand, qui n'est pourtant pas un 
don Quichotte (car il ne se bat pas contre des ombres ni 
des moulins à vent, mais contre des réalités), doit penser 
que la vie est bien amère aux âmes généreuses et que 
c'en est fait désormais de la « furia franccse », de la foi 
des anciens jours et de l'enthousiasme, père des grands 
desseins î 
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CHAPITRE XIV 

Les Œuvres et les Hommes 

l'édition de MAURICE DE GUÉRIN ET SAINTE-BEUVE 

LA JEUNE CRITIQUE 
CRISES d'individualisme AIGU : 

Les Misérables, la Reçue des Deux-Mondes^ 

le Journal des Débats, 
Les Quarante Médaillons de l'Académie 

PROCÈS BULOZ. — PLAIDOIERIE DE GAMBETTA 

Le Chevalier Des Touches 
(1859-1863) 



L'année 1859 se passe, pour Barbey d'Aurevilly, dans 
le soin presque exclusif de la tache quotidienne et de 
l'achèvement des œuvres romanesques qu'il a sur le 
métier depuis plusieurs années déjà. C'est un des rares 
moments de sa vie où Ton puisse dire que, tels les peuples 
heureux, il n'a pas eu d'histoire. Mais est-il alors vrai- 
ment heureux ? la chose est peu probable. Les événe- 
ments extérieurs servent souvent de dérivatifs aux 
tristesses intimes de l'écrivain. Toutefois, quand il habite 
seul dans les profondeurs de son être, il ne connaît guère 
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le repos ni l'apaisement. La plus mauvaise compagnie 
qu'il puisse fréquenter, puisqu'elle évoque incessamment 
le passé, c'est lui-même. 

Par bonheur, sa collaboration au Pays l'arrache pério- 
diquement à la hantise de ses rôves irréalisables, de ses 
regrets et de ses cauchemars. 11 est obligé de s'abstenir, 
la plupart du temps, des grands sujets rehgieux, philo- 
sophiques ou historiques, qu'il aime et qui ne font qu'avi- 
ver en lui ses ressentiments, ses tortures morales, son 
besoin d'action. On le met au régime de la critique pure- 
ment littéraire : c'est une excellente nourriture pour trom- 
per les désirs trop ambitieux. D'Aurevilly s'en accommode 
tant bien que mal, — plutôt bien que mal. Confiné dans 
les questions où l'étude de la forme prédomine sur 
l'analyse du fond, — la question du roman ou de la poésie, 
par exemple, — il s'y révèle homme de goût, de savoir 
et de tempérament verveux. Il n'a plus les hardiesses 
d'antan, les éclats de foudre du Réveil, les folies guer- 
rières d'un aventurier chouan. Il est presque rassis, 
calme et modéré. Mais cette halte forcée dans le monde 
des gens sages ne lui plaît qu'à demi : elle ne sera pas 
de longue durée. Néanmoins, en attendant le renouveau 
des exaltations belliqueuses d'autrefois, chacun profite 
de Taccalmie, — lecteurs et auteurs, confrères de la 
critique et du livre. La raison et le bon sens ne sont pas 
non plus sans faire quelques gains et même réaliser de 
sérieux bénéfices, au contact de cet esprit subitement 
rangé qu'on a peine à reconnaître pour le d'Aurevilly 
des anciens jours. 

A cette époque, le critique littéraire du Pays fait 
paraître surtout des études sur les poètes et les roman- 
ciers. Victor Hugo et Théophile Gautier, Musset et 
Laprade, Brizeux et Mistral, Vigny et Banville, d'une 
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part; — de l'autre, Flaubert, George Sand, Sandeau, les 
Concourt, Monselet;— bref, tous les « iniaginatifs > fameux 
do cette génération sont, parlui, tour à tour, jugés, pesés, 
passés au crible d'une analyse généralement profonde. 
D'ailleurs, sauf Victor Hugo et George Sand, ces écri- 
vains sont pour la plupart mis au rang qu'ils méritent 
dans l'estime des lettrés, et qu'ils occupent encore devant 
l'immédiate postérité. Décidément, quand il lui plaît, 
Barbey d'Aurevilly, sans rien renier de ses préférences 
esthétiques ni de ses convictions religieuses, devient le 
plus indépendant et souvent le plus clairvoyant des juges. 
Il est le premier, dans la presse contemporaine, à décou- 
vrir le vrai fond du talent de Victor Hugo : le génie 
épique. Il met en pleine lumière cette vérité jusqu'alors 
inaperçue et en tire une merveilleuse page de critique, 
consacrée à la Légende des Siècles. L'article, — un des 
meilleurs de Barrbey, — porte la date du mois de 
novembre 1859. 

L'autorité d'un critique grandit et s'affermit rapide- 
ment, quand elle s'appuie sur la double force de la con- 
science et du savoir. On pardonne bien des travers à un 
homme qui ne dit que ce qu'il pense et qui a qualité pour 
parler haut. On oublie ses rodomontades un peu exces- 
sives et son intransigeance trop passionnée, pour ne se 
souvenir que de sa parfaite loyauté, de l'intégrité de son 
jugement et des services qu'il rend à la cause des lettres. 
Barbey d'Aurevilly figure désormais au nombre dos 
journalistes dont l'opinion compte et même est recher- 
chée. Sainte-Beuve, le voyant monter en bon rang par la 
seule puissance de son talent, lui fait force salamalecs et 
entre en coquetterie réglée avec l'ancien Dandy. N'est-ce 
pas d'un bel exemple que de se frayer à soi-même sa 
route, sans le complaisant secours des épaules d'autrui? 
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L'autour de Port-Royal consacre la situation excoption- 
rn^Uo et méritée du rédacteur littéraire du Pays, en l'ad- 
mettant dans le cercle des intimes de la rue Montparnasse. 
Ce qui vaut mieux encore que ces flatteurs compli- 
ments d'un aîné, ce sont les hommages des « jeunes >. 
D'Aurevilly accueille fort bien les débutants. Il ne voit 
pas en eux, comme tiint d'autres, des rivaux possibles et 
des gêneurs. Il les encourage et les conseille. Aussi 
quelques-uns de ces nouveaux venus dans le monde des 
lettres témoignent-ils une vive reconnaissance et une 
juste admiration au vaillant critique. Un d'entre eux, 
Xavier Aubryet (1), a même la hardiesse de lui dédier 
son meilleur livre, Jugements nouveaux. < Monsieur, 
lui écrit-il le 17 mars 18(30 en tête de ce volume, vous 
êtes un de ceux qui ont gardé le plus fièrement la tradi- 
tion des gentilshommes de lettres, dans un temps où la 
Littérature pure, au lieu d'être le plus sur des marche- 
pieds, est le plus efïicace des obstacles ; vous cherchez 
encore les joies de l'intelligence, quand on se détourne 
de tout ce qui n'est pas les joies de la matière ; vous res- 
pectez enfin l'Art, quand on aftbcte bien haut de mépriser 
tout ce qui n'est pas l'industrie ; nul n'a supporté plus en 
patricien que vous la privation, à l'heure où jouir est le 
dernier mot des petits et des grands... » Je ne cite que la 
première phrase de cette épître préliminaire, mais la 
suite est digne du commencement : c'est l'éloge dithy- 



(1) Xa\ier Aibutkt (1825-1880), rriti«|iie et moraliste, a laissé quelques 
ou\r.iges sortis d'une plume élégante et affinée : La Femme de vintjl-' 
cinq ans (1853), Jiitfemenls nouveaux (1860), les Patriciennes de 
l'amour (1810). C'était un esprit ingénieux et délicat, auquel il n'a manqué, 
pour donner toute sa mesure, qu'un peu d'équilibre. Renan et Flaubert, 
entre autres, l'appréciaient infiniment. 
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rambique du Maître dont le talent est « d'une trempe si 
rare. > 

Un homme de lettres, ainsi porté sur le pavois d'une 
dédicace, semble tenu à quelques égards vis-à-vis de 
ceux dont il reçoit Thommage, — ne fût-ce que pour jus- 
tifier la louange dont il est l'objet. Mais d'Aurevilly a une 
façon si personnelle d'envisager les hommes et les 
choses, qu'il croirait léser sa propre indépendance en ne 
se souvenant pas qu'il tient la plume du critique. Il doit à 
l'ouvrage nouveau, qui lui est dédié, non pas un grain 
d'encens ou des paroles de complaisance, mais un compte- 
rendu sincère et désintéressé. Aussi, l'article qu'il con- 
sacre, le 18 avril 1860, au livre d'Aubryet ressemble-t-il 
singulièrement à ceux que, depuis huit ans, Barbey 
donne au Pays chaque semaine. Pas le moindre mot de 
flatterie, pas la plus légère apparence de courbette, pas 
un soupçon de remerciement banal : comme toujours, il 
y a dans ces pages de beaux accents de loyauté et un air 
de crânerie bien française. 

Par toutes ces qualités éminentes, le vaillant critique 
se fait une place enviée dans les rangs de la littérature. 
La notoriété, — sinon l'éclatante réputation, — lui est 
dorénavant acquise. Or, quand le public vient vers un 
écrivain, on voit, par ricochet, les éditeurs accourir et 
s'empresser autour du nouvel élu de la foule. C'est la 
première bonne fortune complète, sans mélange, qui 
échoit à Barbey d'Aurevilly. L'éditeur Amyot se charge 
de faire paraître la première partie des études critiques 
du Pays. 

Depuis longtemps, d'Aurevilly avait l'ambition très 
légitime do juger en une série de volumes le mouvement 
intellectuel de son époque. Le moment lui semble venu 
de mettre ce projet à exécution. 11 faut être quelqu'un, 
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aux yeux de l'opinion, pour prendre la liberté de s'élever 
à soi-même un pareil monument: car il ne s'agit de rien 
moins que de transformer des écrits tracés au jour le 
jour, et souvent à la hâte, en un livre durable, — ou qui 
du moins a la prétention de durer. Et combien l'entre- 
prise paraît plus téméraire encore, quand on veut, 
comme Barbey, peser dans la balance d'une doctrine 
inflexible « les Œuvres et les Hommes du XIX® siècle » ! 
Tel est, en eff*et, le titre général dont fait choix l'auteur 
de l'Ensorcelée. Mais l'audace lui réussit si bien, qu'il 
n'hésite pas à frapper les regards du public par une 
pancarte très voyante. 

C'est par les Philosophes et les Ecrivains religieux 
(à tout seigneur, tout honneur ! )que d'Aurevilly inaugure 
la collection de ses études critiques. Le livre, qui com- 
prend une trentaine d'articles, est mis en vente vers la 
fin de 1800. Dans sa préface, l'intransigeant critique 
précise, avant de 1' « illustrer » par des exemples, la 
notion de son catholicisme absolutiste. Mais la dédicace 
à l'abbé Léon d'Aurevilly est, à cet égard, plus signifi- 
cative encore. « Tu as le grand honneur d'être prêtre, et 
le grand avantage de ne pas écrire, dit-il éloquemmentà 
son frère. Tu agis sur les âmes de plus haut que nous, 
vulgaires écrivains... Voilà pourquoi je te dédie ce livre 
sur les philosophes et les philosophies de ce temps. Je te 
le dédie à toi, théologien, que les choses qu'il contient 
regardent et qui as mieux que du génie pour en connaître, 
puisque tu as (irdce d'élat pour en juger. » Tel est bien, 
effectivement, l'idéal ultramontain de notre catholique 
autoritaire; à ses yeux, la philosophie ne doit être que 
rhumble servante de la théologie. 

Après les « hommes de la pensée », « les hommes du 
fait. » C'est le tour des Historiens, que Barbey veut juger 
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à la double lumière des idées catholiques et monar- 
chiques. Ce second volume de la première série paraît 
peu de temps après les Philosophes et renferme un 
nombre à peu près égal d'articles publiés depuis 1852. 
La préface sur l'histoire est très curieuse. Notre Chouan 
de Basse-Normandie y regrette l'antique institution des 
historiographes. 11 ne voudrait pas qu'il fût permis à tout 
homme de jeter son dévolu sur les affaires publiques et 
de les apprécier, comme si ce n'étaitpoint une « fonction 
sacrée :^ (ce sont ses propres expressions) d'exercer 
« cette judicature de la tombe, cette magistrature de la 
vérité » (1). On voit assez par là que d'Aurevilly veut 
sans cesse ramener le monde en arrière et le faire rétro- 
grader vers les conceptions, théocratiques et absolutistes, 
des siècles passés. 

Mais, tandis qu'il est tout confiné dans l'apologie du 
< bon vieux temps », auprès de lui on s'occupe davantage 
du présent. Par les soins de Trebutien, la première 
édition des œuvrer de George-Maurice de Guérin fait 
son apparition sensationnelle, en janvier 18f)l, sur le 
marché de la librairie. Le charmant opuscule, patronné 
par Sainte-Beuve, obtient un grand succès de publicité. 
Tous les professionnels de la critique emboîtent le pas 
derrière l'auteur des Lundis et font chorus dans 
l'universel concert de louanges qui s'élève soudain en 
l'honneur d'un nom jusqu'alors très obscur. A quoi tient 
donc la gloire, à quels jeux du hasard et à quelles 
rencontres imprévues ? C'est évidemment l'étude de 
Sainte-Beuve, placée en tête du volume, qui décide la 
timide et indifférente opinion à s'apercevoir qu'un grand 

(1) Barbey d'Aitrevilly, Histonographes et llistonens (Préface des 
Historiens politiques et littéraires) Amyot, 1861. 
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poète est mort il y a vingt-deux ans et a laissé quelques 
fragments de chefs-d'œuvre dignes de vivre éternel- 
lement. Aussitôt la mémoire de Guérin devient chère à 
la foule de ces esprits toujours disposés à suivre le signal 
donné et à prendre le mot d'ordre dans le cabinet d'un 
illustre lanceur de talents. 

Quelle sera l'attitude de Barbey d'Aurevilly dans cette 
circonstance très délicate ? Comme critique, il doit 
parler du livre nouveau; en tant qu'ami, compagnon et 
souvent inspirateur de son cher Maurice, il a le devoir 
plus impérieux encore de saluer au passage les Reliquiœ 
du frère d'Eugénie. Néanmoins il voudrait se taire, car 
il est justement blessé de ce que son nom même ne 
figure pas dans l'édition préparée par Trebutien. C'est un 
coup qui le frappe en plein cœur : n'est-ce pas, en effet, 
grâce à sa pieuse vigilance que les joyaux de l'auteur du 
Centaure ont été sauvés de l'oubli et précieusement 
conservés jusqu'au jour où il s'en dessaisit en faveur du 
public ? Mais il est dit que les mérites de Barbey 
resteront toujours sans récompense (1). 

Il pourrait récriminer, sa fierté s'y refuse. Pour toute 
vengeance, il publie dans le Pays, le 1'^ février 1861, une 
étude émue et vibrante sur Maurice de Guérin. Il ne fait 
pas la plus légère allusion à ses ressentiments et ne 
s'attaque pas le moins du monde à l'édition qui vient de 
paraître ; il s'en prend seulement à l'étude de Sainte- 
Beuve et en montre l'insuffisance. « M. Sainte-Beuve est 



(1) Je ne puis, h cette place, sans sortir des limites de mon sujet, insister 
avec détail sur tous les incidents très curieux qui accompagnèrent la pré- 
paration et l'apparition des œuvres de Guérin. Du reste, la tâche de 
dévoiler ces « dessous » de la vie littéraire est réservée à M. Georges 
Esparbès qui nous eu donnera sous peu, je Tespëre, un récit définitif. 
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pou sonore, écril-il... Il a ud joli timbre, mais il est voilé 
nalurellemonl, et. par une précaution pleine de délica- 
tesses... pinir lui-même, il le voile encore. Quoiqu'il ait 
le sens critique l)eauc^»up trop lin et tn:>p exercé pour ne 
pas sentir les beautés el les suavités de toutes sortes qui 
sont dans Guériu, M. Sainte-Beuve n a pas fenthousiasme 
qu'il faudnût. Téclat et la portée de voix, la souveraineté 
dans la p;in.>le, qui peuvent exieer Tadmiration comme 
une justice et la décider du même coup *. Bref, Tarai de 
Ouérin regrette que Sainte-Beuve ne soit pas un petit 
d*Aure>'illv, — el il conclut en ces termes: * Nous n'avons 
voulu que sien;Uer par quelques mots rentrée dans la 
littérature fran«*aise d'un poète d'une distinction suprême, 
en Iraiu de dégager, quand ii est UK«rt, une ravissante 
personnalité *. Enân Rirbey prend l'engagement de faire 
« une biographie inlellecluelle et intime de ce poète qui 
surprit m:ùutenant. Teloile au fn:»nt. dans la constellation 
des p»>ètes de son siècle i. On ne i>eut plus n^»blemenl se 
venger d'une injustice : 

Seul, dvins la pn?sso d'aîvrs. un jeune critique, 
M. Jules Lt \àîlvis. * ! • ar-^t-n s^rcroUiire de S:iinle-E>euve, 
cL in.i'.^rv ^^rtlr- «juulize f. rt h *!:» r^Me. W" enclin à 
a.v'Uvillir >ci::> v*^-r.:r Iv les T-ir.i- ::> .lu M.ifîrV'. T^^:«mpril 
.•:i.is<: :. di :. •::. .iv irA^rr-.ilIv .L^i^s fe^lition de 
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j»,»!-^'* 1 !•• - V "»." ■■j'*-r ' .«i— lit y V i> ^'/C-'-'»' .:.;»:«ir> r*? •■*yo<. : -j«,îrï»*- a 
> i it-ui' j- :*-~i ^ «^1 • • •* :•'.:■ .!> H'-'i* «m.!»-^ pi'is laiCL A<.$6>,. ':'<» 
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Guérin recelait un mystère qu'il était bon de dévoiler. 
Très courageusement, cet esprit tout à fait indépendant, 
— et digne de l'être par son grand talent, — releva dans 
YOpinion Nationale l'incorrection du procédé dont était 
victime Tauteur de la belle notice sur la « pastoure du 
Cayla ». Pourquoi, se demandait-il, passer sous silence 
le nom d'un homme qui a tant fait pour la gloire du frère 
et de la sœur ? « En ce qui concerne M. d'Aurevilly, ce 
silence est inexcusable, dit le vaillant critique. Nul plus 
que lui n'a fait pour la mémoire de Guérin. 11 s'occupait 
déjà en 1(S40 de la publication du Centaure avec le zèle 
qu'il a déployé récemment lorsqu'il s'est agi de mettre 
les manuscrits au jour. Il fut un des premiers à entretenir 
de ce génie inconnu Sainte-Beuve et George Sand, à se 
faire son garant et sa caution (ce qui coûte le plus à un 
critique) auprès de ces esprits éminents... Quand on a 
été au péril, selon la parole de Jeanne d'Arc, il est 
strictement juste qu'on soit à la gloire. Personnellement, 
je connais très peu M. d'Aurevilly, et il ne m'a certes pas 
prié d'introduire ici cette réclamation. C'est, d'ailleurs, 
un assez brillant et guerroyant écrivain pour n'avoir point 
besoin qu'on le supplée, qu'à sa place on frappe d'estoc 
et do taille. Nous sommes si peu complices en cette 
affaire, qu'il pourrait bien me savoir mauvais gré d'être 
intervenu bénévolement et trouver que je me mêle de ce 
qui ne me regarde pas. 11 se tromperait. Tout ce qui inté- 
resse la vérité, tout ce qui la menace, l'obscurcit ou 
raltcre, regarde la critique, excite sa vigilance, appelle 
son incorruptible contrôle ^. (1) 

Barbey d'Aurevilly n'en voulut pas le moins du monde 
à M. Levallois de cette intervention très opportune dans 

(I) Jules Levallois, Cnlique militanley p. 96 (Librairie académique 
Didier et G'*. 1863). 
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un débat qui ne pouvait guère être évité. Il lui écrivit 
même, le 22 mars 1861, une lettre fort belle et significa- 
tive, d'un accent tout à fait touchant. « Je trouve chez 
moi, — lui disait-il, — en rentrant d'un voyage dans le 
Midi, vos deux articles sur Maurice de Guérin. Je vous 
remercie de leur envoi. La mémoire de Guérin m'est si 
chère que je vous remercierais du talent que vous y 
avez mis, si le talent pouvait s'empêcher d'être ce qu'il 
est, c'est-à-dire parfaitement involontaire. Mais, Mon- 
sieur, j'ai un autre remerciement à vous faire, et bien 
plus personnel. C'est pour les très nobles et très hautes 
paroles que vous avez dites sur moi dans votre second 
feuilleton. Elles no m'ont pas vengé. Et d'ailleurs, je ne 
demande pas do vengeance. J'ai le respect des amitiés 
éteintes et la piété des sentiments qu'on a profanés... 
Seulement, ce que vous avez dit, vous, au nom de la 
seule justice, m'a fait du bien et je ne l'oublierai plus. » 
On peut mesurer par cette lettre la profondeur de la 
blessure qu'avait faite à d'Aurevilly l'édition tronquée et 
insuffisante des œuvres deMaurice de Guérin, plus encore 
peut-être que l'oubli très injuste de son nom dans la 
préface du volume, car il ajoute : « Si je vous voyais 
quelques instants, Monsieur, je répondrais avec détail 
aux questions que vous avez posées dans votre article. 
Quoique vous soyez passé bien près du vrai, la meilleure 
(non !) mais la plus grosse raison à donner de la non- 
publication des lettres de Guérin, citées, en fragments, 
par M""*^ Sand, c'est que ces lettres me sont adressées et 
sont exclusivement ma propriété. Mais consolez-vous, 
vous qui aimez Guérin... On nous a donné un profil. Je 
mettrai ce visage de face et l'on verra toute sa beauté. » 
Malheureusement d'Aurevilly n'a jamais eu le temps de 
mettre à exécution son noble projet de faire mieux 
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connaître et d'éclairer l'un par l'autre, dans une publi- 
cation commune, Maurice et Eugénie do Guérin. 

Sur l'heure, il avait par-dessus tout besoin de se sou- 
lager de la nouvelle épreuve qui venait de lui être 
infligée. Par bonheur, le sort lui ménagea quelques 
consolations. Une partie de la jeunesse venait à lui, — 
non point à ses idées, mais à sa personne. Il rencontra 
de vives sympathies auprès de certains esprits très indé- 
pendants lesquels, malgré les divergences de sentiments 
et do convictions, honoraient l'auteur des Prophètes du 
Passé pour son franc-parler, sa critique probe et ferme, 
son existence pauvre et digne, sa qualité d'adversaire 
loyal. La publication des volumes intitulés les Œum^es 
et les Hommes avait achevé de dessiner le caractère 
implacablement absolutiste de ce« moyen-ageux » égaré 
on plein XIX* siècle. Par sa franchise à se rattacher 
aux doctrines d'autrefois, sans fausse honte et sans biais, 
à proclamer sa foi aux vieilles formules et son horreur 
des nouveautés < révolutionnaires », à ne pas flatter 
l'opinion ni à ruser avec elle en lui faisant des conces- 
sions apparentes, d'Aurevilly recueillait l'hommage de 
bien des jeunes gens séparés do lui par l'abîme des 
croyances religieuses et politiques, mais heureux do voir 
enfin un homme se battant au grand jour, n'ayant pas 
peur des idées, ne rougissant pas de paraître «démodé > 
et n'ayant point l'air, par de subtiles et prudentes atté- 
nuations, de demander pardon de ses principes autori- 
taires. Il était, en vérité, d'une espèce assez rare, sinon 
le seul survivant des preux d'antan, ce farouche critique 
qui allait jusqu'aux extrêmes conséquences des théories 
les plus fanées et qui, malgré tout, respectait la cons- 
cience de ses adversaires et les saluait de l'épée, 
comme un gentilhomme. 
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Après M. Jules Levallois qui de la génération mon- 
tante, venue à la vie intellectuelle depuis le réUiblisse- 
ment de l'Empire, fut le premier peut-être, avec Paul de 
Saint-Victor, à témoigner une considération respectueuse 
au brillant chevalier de l'ancien régime, d'autres débu- 
tants, arrivés de tous les points de Thorizon, rendirent 
hommage à col aïeul vénéré, plus vieux par les idées 
que par Tàge. Un des plus résolus parmi ces admirateurs 
récents fut M. Alcide Dusolier qui publia, lo 31 mai 18G2, 
une longue étude sur l'œuvre de Barbey d'Aurevilly (1). 
Jamais les écrits de l'auteur de V Ensorcelée n'avaient 
été l'objet d'une aussi étendue et flatteuse appréciation. 
M. Dusolier, grand apologiste des romans et juste critique 
des théories sociales et religieuses de Barbey, eut en 
outre la joie de réunir à celui qu'il appelait un Maître 
une élite de jeunes esprits qid, depuis, ont fait fortune 
dans la politique et dans les lettres : Castagnary, Eugène 
SpuUer, Gustave Isambert, Arthur Banc. Mais le plus 
enthousiaste de ces étudiants, à peine échappés aux 
bancs de l'École de Droit, était Gambetta. A tout prix, 
M. Dusolier voulut le mettre en rapports avec d'Aurevilly. 
Un soir, au café de Bruxelles, où notre Chouan tenait sa 
cour, — (c'était vers la fin de 18(32), — la rencontre 
projetée eut lieu. Gambetta, très en verve, engagea la 
. discussion avec chaleur et sa faconde se donna libre 
cours. La riposte de Barbey ne fut pas moins animée. 
De part et d'autre, ce fut un feu croisé de bons mots, de 
saillies, de phrases à l'emporle-pièce. Jamais les habitués 

(\) Alcide Dl'somek. — J. Barbey iV Aurevilly ^ étude avec eau-forte 
(Deiitu, iMliteur. 1862). — J*ai à cfpur de remercier ici très respectueuse- 
ment M. Dusolier, — aujourd'hui sénateur de la Dordognc et questeur du 
St-nat, — qui m'a fait IMionncur, un des premiers, de s'intéresser à ce 
travail et de me fournir de précieux renseignements. 
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du fameux café ue s'étaient trouvés à pareille fête. Le 
tournoi se termina de la façon la plus cordiale: on 
échangea force politesses et on sortit de là presque amis. 
Telle fut l'origine des relations, purement intellectuelles 
dans le principe, qui se nouèrent entre le romancier et 
l'orateur. Les deux partenaires étaient enchantés l'un de 
l'autre : ils s'étaient mutuellement séduits par cet ascen- 
dant de la parole plus fort que tous les préjugés. 

Cependant, malgré ces hommages d'une jeunesse 
ardente, d'Aurevilly ne peut se consoler de la perte d'un 
vieil ami comme Trebutien ni des mésaventures de toutes 
sortes que ne lui ménagent pas ses anciens compagnons 
de lutte, même ses coreligionnaires, les dévots de la 
politique impériale. Il est brouillé avec Sainte-Beuve 
depuis l'article sur Maurice de Guérin ; de plus, il risque 
chaque jour de rompre avec la direction du Pmjs, Renée 
est mort, mais son successeur n'est pas plus indulgent 
aux idées ou aux fantaisies d'un écrivain si indépendant. 
La position de critique littéraire, très libre et intran- 
sigeant, d'un journal officiel n'est guère brillante, et 
d'Aurevilly la sent chanceler davantage sous ses pas, 
à mesure que les doctrines libérales se répandent 
dans l'entourage de l'Empereur. 11 se voit de plus en 
plus isolé dans cette vie d'homme de lettres, qui con- 
venait si peu à son tempérament. Le vide se fait 
autour de lui, — autour de ses principes surtout: car les 
jeunes gens qui lui témoignent le plus de respect sont le 
plus éloignés de ses croyances et de ses convictions. 
Aussi tous les ennuis qu'il a subis sans se plaindre, toutes 
les tristesses qui lui ont été versées à pleines coupes et 
qu'il a bues jusqu'à la lie, toutes les épreuves qui l'ont 
crucifié, lui remontent au cœur et lui donnent des nausées. 
C'est certainement sous l'influence de tant de ressenti- 
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ments et de douleurs morales, accumulés depuis long- 
temps, qu'à celte époque éclate dans sa vie intellectuelle 
une crise d'individualisme aigu. 

Barbey d'Aurevilly avait toujours été un « indivi- 
dualiste », tout à fait acharné à maintenir les droits de sa 
personne littéraire contre l'invasion des coteries et 
l'empiétement des écoles. Par un puissant effort, par une 
constante persévérance de plus d'un quart de siècle, il 
s'était fait une assez jolie place au soleil de la publicité. 
Il avait donc d'excellentes raisons de croire à la supé- 
riorité de la valeur individuelle sur les « poussées > 
collectives. Il était convaincu de cette vérité, comme de 
la vérité d'un dogme. Son indépendance, il ne la devait 
qu'à lui-même et il ne l'avait jamais compromise dans la 
mêlée des cénacles. Romantique impénitent, il n'avait à 
aucune époque suivi ni flatté les chefs du fameux groupe 
de 18130, les Dieux du nouvel Olympe poétique. Il ne 
comptait que sur son mérite pour réussir. Belle illusion, 
et qui lui fait honneur ! Mais s'il s'interdisait à lui- 
même de faire appel aux épaules d'autrui pour s'élever 
au pinacle, il n'admettait pas que ses contemporains se 
servissent des procédés qu'il réprouvait personnellement 
et transformassent l'aristocratique confrérie des lettres 
en une dégradante « société de secours mutuels ». Il 
dénonçait sans cesse l'immoralité de la réclame obtenue 
à grand fracas. 

Aussi, quand parurent, en 1862, les Misérables de 
Victor Ilugo, fut-il indigné du tintamarre des cabotins 
qui saluaient, avec des clameurs d'admiration exaltée et 
des salamalecs de musulmans en délire, l'œuvre du 
poète exilé. Il eut le tort de faire payer cher à l'illustre 
proscrit le maladroit enthousiasme de partisans trop 
dévoués ; mais la cause de son hostilité fut en somme 
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tout à fait désintéressée, pure de toute idée mesquine et 
de tout bas calcul. « Enfin, les voici, ces fameux Misé- 
rables, — fameux même avant d'être nés î s'écriait-il 
le 19 avril 1862. Les voici qui, depuis douze jours, 
remplissent le monde et le font retentir comme livre 
peut-être n'avait jamais fait... Je ne m'en étonne pas. Si 
on se livrait tranquillement à l'analyse de l'immense 
brouhaha élevé sur ce livre, on verrait qu'il n'y a au fond 
de cet énorme bruit qu'une chose très naturelle, très 
concevable, très peu surprenante et qui ne prouve ni 
pour ni contre l'œuvre en soi de M. Hugo. En effet, la 
position présente de M. Hugo explique tout ». On devine, 
par ces quelques lignes, ce qui, dans les Misérables, 
indispose surtout et choque Barbey d'Aurevilly : c'est la 
théâtrale mise en scène organisée savamment autour de 
l'œuvre nouvelle, 

Cinq semaines plus tard, le 28 mai, il revient à la 
charge contre les séides du Maître trop bruyamment 
adoré. < La deuxième livraison des Misérables a paru, 
— écrit-il dans le Pays, — précédée, comme l'autre, de 
ces citations- réclames qui déchiquettent un livre dans 
rintérêt grossier de sa publicité ». Mais cette fois les 
amis de Victor Hugo se fâchent : les murs du Quartier 
Latin, — les colonnes de l'Odéon, en particulier, — se 
couvrent d'injures à l'adresse de Barbey. D'ailleurs, les 
inscriptions varient peu. La même se répôle éternelle- 
ment: « Barbey d'Aurevilly idiot I > C'est charmant, c'est 
d'un goût exquis! « Voilà ma couronne murale I » dit 
orgueilleusement la romancier lorsqu'il déambule avec 
ses confrères dans les rues du Quartier; et il est fier de 
cette distinction si généreusement octroyée à son esprit 
intransigeant. 

Toutefois, plusieurs de ses jeunes amis protestent à 
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sa place contre de pareils procédés de polémique dégra- 
dante. « Je suis loin de partager sur les Misérables, 
écrivait M. Alcide Dusolier le 10 juillet, Topinion do 
M. Barbey d'Aurevilly; si je n'admire pas aveuglément 
toutes les parties de ce grand ouvrage, — pensant 
qu'applaudir partout et quand même, c'est n'applaudir 
nulle part, — mon impression générale n'en est pas 
moins admirative... Mais pourquoi ce cri de réprobation 
qui s'élève contre le critique du Pays ? Jusqu'aux 
murailles qu'on fait protester! Elles sont indignées, 
furieuses , enragées ; elles accablent cet infortuné 
M. d'Aurevilly, (qui, d'ailleurs, s'en amuse beaucoup) 
d'horribles imprécations où cette aménité revient sans 
cesse: barbky d'aurevilly roior. A vrai dire, ces 
murailles ne me paraissent ni intelligentes, ni raison- 
nables. Comment! cet ennemi de tout ce qui est moderne 
n'aurait pas combattu, et très vivement et très acrimo- 
nieusement, une œuvre où la pitié moderne triomphe 
dans la Poésie! Gomment! vous exigiez que ce catholique 
applaudît ce démocrate! Voilà des prétentions exorbi- 
tantes. Pour ma part, je le déclare, si j'avais vu 
M. d'Aurevilly faire écho à notre approbation, je l'en 
estimerais beaucoup moins. Pas d'enfantillage; honorons 
dans nos adversaires la franchise, surtout quand elle est 
passionnée; car qu'est-ce que la passion, sinon le verbe 
haut, l'éclat de la conviction? » (1). Le plaidoyer est 
habile, ingénieux, et en somme tout à fait juste. 

Pendant ce temps, d'Aurevilly continuait allègrement 
sa tiche d' «individualiste » forcené. Après avoir achevé 
l'analyse des Misérables, il publia dans le Parjs, le 30 



(1) Alcide Dusolier. — Nos gens de lettres (nouvelle édition, 1878, 
Maurice Dreyfous), p. 126 et 127. 
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juillet, un article qui fit scandale: Les Mameloucks de 
M. Hugo. « Le succès des Misérables, — dit-il, — obtenu 
en sacrifiant la question littéraire à la question politique, 
n'est au fond qu'un succès politique, déguisé sous une 
apparence de succès littéraire. Tous les Mameloucks de 
la Critique ne changeront pas cette vérité ! Si M. Hugo 
nous avait donné une création d'ordre purement humain 
et littéraire en dehors des questions que les partis 
agitent comme des drapeaux, les esprits d'en bas n'au- 
raient point passé par-dessus leur répugnance naturelle 
pour un homme dont la qualité fut d'être fier et de grand 
parage». Et il ajoute: < Les Mameloucks sont devenus 
Derviches. Fanatiques à la manière de ces blouses des 
barrières qui eurent, il y a quelques années, le culte du 
dieu Mapa, ils ont fait autour de leur idole et de son 
monument, Les Misérables, toutes les cabrioles que 
faisaient autrefois les vieilles femmes autour du tombeau 
de leur diacre Paris, et tout cela parce que la démagogie 
est heureuse d'avoir trouvé un grand clairon pour sonner 
sa diane ». 

Il n'est pas possible de pousser plus loin la haine des 
coteries et des petites églises d'admiration mutuelle. Mais 
ce premier coup de feu n'est, pour d'Aurevilly, qu'un 
essai. L'intrépide polémiste n'en a pas fini avec les 
associations littéraires. Pourtant la lutte va contre tous 
ses intérêts. « Vous savez mes ennuis au Pays, — écrit-il 
à un ami, Hector de Saint-Maur (1), le 18 novembre 1862, 



(1) Hector de Saint-Maur (1801-1879), étoile de troisième grandeur dans 
la constellation romantique, fut avant tout un cœur excellent et très dévoué. 
11 a laissé quelques romances fort délicates, celle de Vlliorndelley entre 
autres. Barbey d'Aurevilly la loué au-deK^ de ses mérites dans la seconde 
série des Poètes (éd. Lemerre, 1889). 
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— et, si vous ne les savez pas, ea deux mots, mon cher, 
les voici. J'ignore si j'appartiens encore à ce journal si 
bien rédigé ; mais mes articles n'y paraissent plus, 
Sainte-Beuve, ce crapaud qui voudrait tant être une 
vipère, Sainte-Beuve dont j'ai parlé sans respect (parbleu !) 
dans mon dernier article sur Gœthe (1), est allé se 
plaindre, en se tenant le ventre, à son seigneur et maître 
Persigny, lequel a fait entendre aux esclaves qu'on 
serait bien aise que je ne fusse plus au Pays.,, J'ai un 
fier mal au cœur de tout cela, et je voudrais pouvoir aller 
me livrer aux charmes de la misanthropie et du mépris 
dans quelque coin. Une tanière de loup me conviendrait 
diablement pour l'heure ! > 

Ce n'est pas tout profit, on le voit, de se poser en 
« individualiste » intransigeant. Mais Barbey d'Aurevilly 
se soucie peu de ses intérêts. 11 lutte pour l'honneur de 
son drapeau, quoi qu'il arrive, quoi qu'il en coûte, quand 
même ! 11 est pourtant à l'âge où les instincts guerriers 
s'apaisent et où l'on ne cherche plus d'ordinaire qu'une 
douce retraite, silencieuse et chaude, pour achever de 
vivre. Il a cinquante-quatre ans : à cet âge-là, c'est très 
dur de n'avoir pas encore une demeure fixe et bien à soi. 
Éloigné du Pays, notre critique batailleur est contraint 
à demander à un autre journal l'hospitalité, — presque 



(1) Sainte-Beuve vcuait do consacrer trois longs articles aux Entretiens 
de Gœlhe et d'Eckermann (6, 13 et 14 octobre 1862, Nouveaux Lundis, 
tome UI, p. 264 à 330). Quelques jours après la fin de cette étude, Barbey 
d'Aurevilly publia dans le Pays un article sur le même sujet ; maiSf sous 
prétexte de rendre compte de l'œuvre nouvelle, il attaquait surtout Sainte- 
Beuve, lui prodiguait les jolis noms de « béat », d' « entomologiste des 
riens », de « tout en larmes », etc.. On comprend le ressentiment du 
critique des Lundis, si Ton ne peut excuser sa démarche trop empressée 
auprès du ministre de Napoléon III. 
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un refuge. Le Figaro Taccueille. Pour ses débuts, 
d'Aurevilly y publie, le 30 avril 1801^, un article sensa- 
tionnel, intitulé : « Monsieur Buloz ». Voilà le second 
coup de mousquet de son individualisme en révolte ! 
« C'est une des plus désagréables puissances de ce 
temps-ci,— s'écrie le vigoureux polémiste, en parlant de 
Buloz ; — mais, il faut bien en convenir, quoique le 
cœur en saigne pour l'honneur do l'esprit français, c'est 
une puissance. 11 a réussi et il a duré. Il a bâti ce gros 
pirjnoti sur rue littéraire qui s'appelle la Revue des 
Deux- Mondes, laquelle a trente ans passés d'existence, 
des abonnés fossiles d'une fidélité de moutons antédi- 
luviens, et qui rapporte, tous frais couverts, quatre-vingt 
mille francs de rente à son directeur. Je ne compte pas 
les actionnaires. Quelle raison de respect pour les sots ! » 
Et la philippique, très violente et très longue, se pour- 
suit sur ce ton à travers les colonnes du Figaro, 

Sous cette mitraille, François Buloz bondit. Le G mai, 
il écrit au Figaro, par la plume do M. de Mars, gérant 
de la Revue, une lettre de protestation. 11 y rappelle les 
anciens démêlés de Barbey avec la Revue des Deux- 
Mondes et il menace du papier timbré le journaliste ran- 
cuneux. « C'est la vérité, riposte d'Aurevilly, le 14 mai, 
que M. Buloz n'a pas voulu de mon Brummell, qui n'est 
pas un énorme travail (il aurait bien voulu dire pesant!) 
mais une chose très courte, aussi courte qu'elle est 
légère, une bluette, un rien! C'est la vérité qu'il n'a pas 
voulu de ma Vieille Maitresse... C'est la vérité toujours 
qu'il rejeta aussi une nouvelle de moi, intitulée Ricochets 
de conversation, Le dessous de cartes d'une lyartie de 
whist, laquelle aurait fait sauter les abonnés, — me dit 
M. de Mars, ce dieu de la guerre, épouvanté, — qui tenait 
à les conserver assis, ses abonnés, parce qu'ils sont alors 
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plus commodément pour dormir, — mais qui, tout en 
refusant ma nouvelle, me tendit humblement son chapeau 
et me demanda une comédie. La comédie, lui dis-je, la 
voilà î et je m'en allai pour ne plus revenir ! » Quant à la 
menace d'un procès, d'Aurevilly en rit de grand cœur. 

Il a tort de se moquer des foudres de Buloz. En effet, 
le papier timbré ne tarde pas à faire son apparition dans 
les bureaux du Figaro. Mais cela n'émeut en aucune 
façon notre fougueux journaliste, qui publie le 24 mai 
un troisième philippique sous ce titre : Les Chicancau 
littéraires. « C'est une race nouvelle, qui date de ce 
temps, écrit-il. Elle était entièrement inconnue du temps 
de Racine ; et c'est dommage, car elle lui eût inspiré une 
comédie de plus, bien plus comique que ses Plaideurs. 
Des gens qui plaident pour leurs intérêts de fortune 
peuvent être comiques assurément, et le grand poète Ta 
bien prouvé dans son immortelle comédie ; mais des 
gens qui plaident dans l'intérêt de leurs vanités, et de la 
plus subtile de leurs vanités, — la vanité littéraire, — 
sont d'un comique bien supérieur à tous les genres do 
comique. > 

Les plus belles polémiques ont une fin. Celle-ci se 
dénoue à la première Chambre du Tribunal civil de la 
Seine, les H et 18 novembre. Nogent-Sainl-Laurens 
plaide pour François Buloz. D'Aurevilly, do son côté, a 
choisi pour défenseur son jeune partenaire du café de 
Bruxelles, Léon Gambetta. Il est très regrettable qu'il ne 
reste plus trace du plaidoyer de l'avocat démocrate en 
faveur du critique absolutiste. Ce que l'on sait seulement, 
c'est que déjà pressé, comme il le fut toute sa vie, et 
absorbé par Texistence parisienne, Gambetta arriva fort 
en relard à raudience, sans avoir étudié son dossier. Mais 
il ne perd pas contenance pour si peu. Séance tenante, il 
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improvise un brillant discours sur la dignité de l'homme 
de lettres et l'indépendance qui lui est due. Il charme les 
juges ; toutefois il ne les convainc point. Barbey d'Aurevilly 
est condamné à 2,000 francs de dommages-intérêts envers 
Buloz. la délicieuse liberté du littérateur ! (1). 

Ce n'est pas tout. Gambetta ne s'est-il pas avisé, au 
cours de sa plaid(»ierie, de comparer d'Aurevilly à... 
Voiture? Il est bien probable que l'orateur méridional 
n'a lu aucune œuvre de son client : il croit sans doute 
que la plus belle part du talent de ce polémiste intrépide 
consiste à débiter des sornettes dans les salons ou les 
cafés et à soutenir des thèses paradoxales sur tous les 
sujets. Mais sous l'injure de cette comparaison boiteuse 
et blessante, le romancier normand se cabre : piqué au 
vif, il rappelle à l'ordre son avocat un peu trop sans gêne. 
« Monsieur, lui dit-il avec hauteur, en sortant de l'audience, 
vous m'avez comparé à Voiture, mais vous avez plaidé 
comme... un fiacre ». Puis il lui tourne les talons. Au 
Figaro, l'accueil qu'on réserve au condamné, retour du 
Palais, est plutôt froid. « Comment voulez-vous gagner 
un procès, avec une pareille redingote? » s'écrie 
Villemessant, en toisant la tenue 1830 de l'auteur du 
Brummell. Et, en punition de son singulier accoutre- 
ment, il laisse payer à d'Aurevilly le montant de l'amende. 
C'est un gros trou dans le budget d'un pauvre t*ritique. 
Voilà pourtant où mène l'individualisme! 

Mais ce serait une erreur de croire que notre Chouan, 
convaincu de l'inutilité de sa campagne et découragé 
do tous ses vains efforts, se dispose à désarmer. Loin 

(1) II y auniit (|ucl(|ue intérùt, — et m»^me assez piquant,— à reproduire 
ici les considérants et les conclusions du jugement qui condamna Barbey 
d'Aurevilly. Je me refuse ce plaisir, par respect pour la magistrature 
fraD(;aisc. 
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de là, il recharge sa canardière. N'y a-t-il pas encore 
bien des coteries à détruire? tant qu'il en subsistera une 
seule, d'Aurevilly restera sur la brèche. Aussi, à peine 
est-il débarrassé de Buloz et a-t-il fini de mitrailfer la 
Revue des Deux - Mondes , qu'il assure son tir sur 
d'autres personnages, plus graves, et une autre institu- 
tion, plus vieille. Il va s'attaquer au Palais-Mazariu,— aux 
Quarante de l'Académie française et à la fameuse Cou- 
pole. Le malheur, c'est que personne ne veut lui prêter 
un pan de mur pour appuyer son fusil. Ce diable 
d'homme est trop compromettant! Il traîne à ses basques 
tous les huissiers de la Capitale et bientôt, sll continue, 
il fera entrer les gendarmes dans les maisons où on le 
reçoit. 

Le Figaro, instruit par une première expérience, laisse 
d'Aurevilly se morfondre dehors et méditer sur les 
inconvénients de l'individualisme à outrance. Ce n'est 
pourtant pas le Pays qui lui rouvrira une porte hospita- 
lière. Où aller? A qui s'adresser? Justement, un ancien 
rédacteur du Figaro, M. Aurélien Scholl, vient de fonder 
un journal, le Nain Jaune. Il fait bon accueil à d'Aure- 
villy, qui est tout surpris do trouver encore un terrain 
libre où guerroyer à son aise. C'est par les fenêtres du 
Nain Jaune que l'élégant historien de Brummell va 
massacrer les Quarante (1). 

(1) Voir le Naiii Jaune des 19, 23, 26 sept, et 7 octobre 18G3. — Les 
Quarante Médaillons de l' Académie (Paris, Dentu, 1861^. — On a contesté 
à Barbey d'Aurevilly la paternité des Quarante Médaillons. Dans un 
article de la IXevue de Paris du 1" décembre 1898, M. Maurice Talmeyr 
prétend, — sans confirmer d'ailleurs ses assertions par aucune autre preuve 
que de vagues c on-dit », — que les iWe(/rt!7/ows sont l'a-uvre d'un inconnu, 
retouchée et a}.'gravée par le violent Barbey. Je pourrais d'abord chercher 
chicane à M. Talmeyr sur certains détails fort inexacts de sa version, il 
n'est pas vrai que les portraits des Immortels de 1863 aient paru, dans le 
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Bien peu d'académiciens trouvent grâce devant cet 
impitoyable justicier. Un seul est mis hors do cause : 
c'est Alfred de Vigny, lequel d'ailleurs vient de mourir. 
€ Nouons un crêpe autour de ce médaillon, écrit mélancoli- 
quement Barbey. M. de Vigny est mort hier » (septembre 
18G3). Et devant la dépouille du noble poète qui s'en va, 
le tirailleur du Nain Jaune présente les armes respec- 
tueusement et s'incline. C'est le devoir de tout soldat, 
mais ici le devoir est double, car d'Aurevilly a beaucoup 
aimé et admiré le chantre d'Bloa, 11 n'agirait pas ainsi à 
l'égard des autres Immortels. 11 faut un Lamartine, un 
Victor Hugo, un Sainte-Beuve ou un Mérimée, — qui 
sont, il est vrai, les plus illustres des Quarante, — pour 

Kain JaunCy « triomphalement si^Miés » du nom de d'Aurevilly : ils étaient 
simplement signés Old Noll et ce ne fut qu*à la (in de la publication que, 
sous ce pseudonyme, le rédacteur en chef du journal inscrivit, de son 
propre mouvemeni, le nom de Tauteur. Cette seule remarque suffirait à 
réduire à néant toute la subtile argumentation deM. Talmeyr. 

Mais il y a mieux que cette réfutation indirecte. D'abord, les (Quarante 
Médaillons portent à chaque ligne la marque de Barbey d'Aurevilly. 
Ensuite, ils rentrent à merveille dans le cadre de la campagne « indivi- 
dualiste », bruyamment et vaillamment menée par le gentilhomme normand, 
et ils font pour ainsi dire partie intégrante du plan d'attaque qu'il a dressé 
contre les associations et coteries de toute espèce. Enfin, vu ses grands airs 
d' c( odi profanum vulgus », on s'imagine difficilement Tauteur de VEn- 
sorcelée signant l'œuvre d'autrui. 

Pour rejeter la version trop romanesque de M. Talmeyr, j'aurais pu 
m'en tenir à ces simples réflexions. Mais, voulant savoir le fin mot de 
l'histoire, je me suis adressé à la seule personne bien compétente en la 
matière, M. Aurélien Scholl. Avec une bonne grAce et un empressement, 
dont je lut sais un gré infini, l'ancien directeur du NainJaune m'a répondu : 
«... Sachez donc que Barbey et Sylvestre étaient intimement liés, que 
chacun faisait le plus grand cas de l'autre. Silvestre (car je me rappelle 
qu'il s'écrivait par un ï) ne pouvait pas signer, pour raisons politiques. 
Or, il avait besoin de 500 francs. — Je t'apporte, me dit-il, un manuscrit. 
C'est le premier jet, il y a des retouches à faire. Prends, coupe, ajoute et 
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arrêter sa fusillade. Mais le reste est passé au fil de 
l'épée. Les deux de Broglie, père et fils, le comte de 
Carné, le baron Prosper de Barante, l'évêque Dupanloup, 
Berryer, le duc de Noailles, le comte de Montalembert, 
le comte de Falloux, — toute l'aile droite de la Compagnie ; 
— puis, le centre, Vitet, Ampère, Rémusat, Guizot ; — 
enfin, l'aile gauche, Thiers, Dupin, Mignet, Dufaure, — 
tous, sans exception, défilent tour à tour devant le mous- 
quet normand et sont massacrés sans merci. Les roman- 
ciers, auteurs dramatiques eipoetœ minorées ne sont pas 
plus épargnés : Jules Sandeau , Octave Feuillet , Ernest 
Legouvé, Ponsard, Empis, Viennet, Pongerville, Victor 
de Laprade, Pierre Lebrun, Emile Augier, reçoivent en 

signe, c'est à toi (moyennant 25 louis, bien entendu). — Or, je redoutais 
pour mon journal les rancunes d'un corps puissant et fortement protégé 
par le gouvernement. D'Aurevilly vint déjeuner chez moi. Je lui racontai la 
visite de Silvestre (qui s'écrit peut-être par un y). — Voulez-vous, dis-je à 
Barbey, vous charger de l'opération ? (Il avait aussi besoin de 25 louis). Il 
emporta le manuscrit, le retoucha sans aucun doute et le signa. Du reste, 
sa marque personnelle y éclate. Admettez donc que les âO Médaillons 
soient le fruit d'une collaboration, et que l'un des deux collaborateurs n'a pas 
signé. Voilà tout ». 

Muni de cette très spirituelle et précieuse lettre de M. Scholl, j'ai pour- 
suivi mon enquî^te. J'avais là un excellent point de repère. Ou voit déjà 
combien la version de l'ancien directeur du Nain Jaune diffère de celle de 
M. Talmeyr. D'après M. Aurélien Scholl, ce n'est pas un inconnu qui a 
écrit les Médaillons^ c'est le critique d'art fort apprécié, Théophile Silvestre. 
l'auteur des Artistes vivants, et c'est Barbey d'Aurevilly qui a retouché le 
manuscrit. Maintenant, l'alfaire est-elle entendue, l'incident est-il ainsi clos? 
Non, car voici ce que j'ai appris. Le causeur incomparable qu'était Barbey 
avait bien souvent buriné, entre amis, pour le plaisir du moment, dans ses 
conversations empanacbées, les portraits des académiciens. Or, Théophile 
Silvestre, fervent admirateur du Maître, exprima un jour le regret que taut 
de verve fiU répandue en pure perte dans une causerie destinée à passer et 
demanda la permission d'en fixer sur le papier les principaux traits. Le 
manuscrit qu'il porta ensuite au Nain Jaune était bien de sa main, à lui 
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pleine poitrine un fou bien nourri. Naturellement, c'est 
aux universitaires que sont réservées les décharges les 
plus drues. La perruque de Victor Cousin est un point de 
mire tout indiqué : mais les Saint-Marc-Girardin, les 
Sacy, les Patin, les Villemain, les Flourens, n'échappent 
pas à la vigilance guerrière de notre Chouan. Il ne 
respecte qu'un universitaire, et c'est... le croirait-on? 
l'ultra-classiquo Nisard : seulement, N isard est bona- 
partiste ; cela rachète le crime d'appartenir à l'Université. 
D'Aurevilly a le grand tort de môler souvent la politique 
à la littérature. Tout ce qui sent l'orléanismc, la * fusion ;>, 
la « concentration » contre le régime impérial, le met en 
fureur : point de quartier pour les ennemis de Napoléon III ! 
Ai-je besoin d'ajouter que ce parti-pris affaiblit singu- 

Silvestre, mais se trouvait pourtant être Tœuvre de d'Aurevilly. Lors donc 
que M. Scholl confia les Médaillons dU romancier normand, il ne Gt que 
lui restituer son bien. D'Aurevilly fut le premier, j'en ai la certitude, à rire 
de l'aventure et il n'éprouva pas le besoin de la crier sur les toits. De là 
vient la légende, contée difTéremment par MM. Aurélien Scboll et Maurice 
Talmeyr. On pouriait encore broder d'autres fantaisies sur ce thème : c'est 
pour cette raison que j'ai voulu dire longuement ce (|ue je croîs être l'exacte 
vérité. Comme bien d'autres parties de l'existence de Barbey d'Aurevilly, ce 
moment important de sa vie intellectuelle serait vite défiguré par les 
inventions de nos « Imaginatifs » contemporains, si Ton n'y mettait bon 
ordre. La meilleure part de mon ambition, dans ce livre, a consiste à 
démolir les légendes qui menacent de « romantiser » encore la physionomie, 
bien assez romantique déjà, de l'auteur de VEnsorcelée et du Chevalier 
Des Touches. 

Je résume d'un mot la discussion précédente. Les Qiaha.'htr M^oaillons 
nB i/AcAUÉMiE sont Vœuvvc d'un seul auteur, et cet auteur s*appelle 
Barbey d'Aurevilly. S'il a été môle à l'affaire (et je m'en rapporte parfai- 
tement sur ce point à M. Aurélien Schull, dont les souvenirs pleins de 
verve et si artistement ciselés nous sont très précieux), Tluiophile Silvcstre 
n'a joué que le rôle d'un comparse, d'un simple copiste. C'est tout ce que 
je voulais établir, — et nous sommes loin maintenant de ïinconnu de 
M. Ta'.mevr. 
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lièrement la portée d'une arme qui ne devrait jamais 
dévier son tir ? 

Depuis qu'il est sur la brèche, Barbey d'Aurevilly a 
bien combattu. Quelque jugement qu'on porté sur les 
mobiles, les circonstances et les effets de la lutte qu'il a 
menée contre les cénacles et les associations de tout 
acabit, on no peut s'empêcher d'admirer sa belle 
vaillance et sa crânerie gauloise. Maintenant il a droit 
au repos, sinon à la croix d'honneur. Mais au moment 
même où il regagne ses quartiers d'hiver, il aperçoit, 
dissimulée dans Tombre de Saint-Germain l'Auxerrois, 
une vieille maison presque vermoulue, lézardée et 
branlante, où l'on fait grand tapage. C'est la maison de 
la Rue des Prêtres, la « baraque » du Journal des 
Débats, D'Aurevilly s'arrête : il lui reste quelques 
munitions, il veut s'en servir. Pourtant la saison n'est 
plus très bonne: on est au mois de décembre. N'importe! 
Des hauteurs du Figaf^o, qui consent à l'accueillir encore 
une fois, l'infatigable soldat de l'individualisme brûle ses 
dernières cartouches. 

Ses deux articles, du 6 et du 10 décembre,— crépitants 
comme une fusillade, — sont intitulés : Grandeur et 
Décadence du Journal des Débats et portent cette devise 
de Montaigne : « 11 faut ôter le masque aussi bien aux 
choses qu'aux personnes ». On sait de reste comment 
l'implacable Barbey arrache le masque à tout ce qui n'a 
point l'heur de lui plaire I II fait feu sur tout... Ecoutez ce 
coup final : « Le Journal des Débals n'est pas plus 
capable de résister par ses idées que par son personnel. 
Il croule d'inanition, d'ennuyeuse faconde et d'impuis- 
sance. Le jour où il y a quelque chose, dans ce grand 
magasin de tartines, qui ne soit pas le feuilleté ordinaire, 
c'est le jour où MM. Taine et Renan y jettent encore, 
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avec toutes les précautions de leurs nobles prudences, 
ces petites capsules de leur critique, qui sont des essais 
de bombes Orsini contre le monde monarchique et 
chrétien I La décadence du Journal des Débats est donc 
évidente pour qui sait voir. Or toute décadence a ses 
Barbares. Les Barbares de la décadence des Débats, 
c'est le Positivisme et le Socialisme, c'est-à-dire Télernel 
Matérialisme sous sa double forme moderne, l'éternel 
Esprit Révolutionnaire avec une nouvelle gibecière et de 
nouveaux tours! » N'est-ce pas à donner le frisson aux 
plus intrépides lutteurs ? 

On a beau s'appeler « un Titan de Normandie », comme 
le faisait d'Aurevilly non sans orgueil, la fatigue vient 
avec les années et les vicissitudes du combat. Le fils de 
Théophilo Barbey a 55 ans : il n'est pas très sage pour 
son âge. Combien de ses anciens compagnons d'armes 
ont déjà pris leur retraite I Lui, il ne connaîtra jamais les 
cadres do réserve. Soldat indiscipliné, il n'aspire plus aux 
« trois étoiles », mais il veut mourir l'arme à la main. 
Aussi rentre-t-il chez lui, fler de sa campagne de 1863, 
des coups qu'il y a frappés et des coups qu'il y a reçus. 
Après tout, la guerre ne lui a pas été funeste. Sauf sa 
visite au tribunal, il ne lui est arrivé aucune mésaven- 
ture. Mais se rend-il bien compte de l'inutilité de ses 
ardeurs belliqueuses ? Je le soupçonne d'avoir cru faire 
œuvre bonne et efficace, en luttant sans merci contre les 
coteries et les cénacles. 11 avait une foi si vive en la vertu 
souveraine de llndividualisme ! Or, c'est bien aveuglant, 
les convictions enracinées au fond de l'àme ! Elles nous 
persuadent aisément de la supériorité de nos vues sur 
celles du voisin, elles érigent et transfigurent nos fan- 
taisies en devoirs, elles nous montrent le caractère obli- 
gatoire et suprêmement bon de nos préférences, — et 
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elles nous trompent avec leurs mirages éblouissants, ces 
« hlue demis » que l'imagination exalte encore! Mais 
peut-être qu'au fond d'Aurevilly se souciait moins de la 
précision de son arme que des ivresses de la lutte. Il 
avait entrepris cette campagne « individualiste > pour 
soulager son cœur de toutes les tristesses dont il était 
abreuvé et pour se consoler de l'isolement où l'avaient 
réduit ses anciens amis. Par ses incartades de Chouan 
égaré et esseulé, il prenait sa revanche, — revanche 
douce et amère à la fois, mêlée d'espoirs et do regrets, — 
sur râpre condition et la dure réahlé de son existence. 

Seulement, entre deux coups de feu, il avait eu la 
bonne idée de rentrer chez lui et d'achever le beau 
poème normand du Chevalier Des ToucJœs. A vrai dire, 
ce n'était pas là une diversion à ses prouesses de franc- 
tireur. 11 les continuait ainsi sur le champ de bataille de 
l'imagination et du souvenir. Brillant de l'éclat sauvage 
des hauts faits de la Chouannerie et anime des poétiques 
couleurs du paysage de la Manche, le roman du Chevalier 
Des Touches est empreint de l'austère et terrible beauté 
d'une guerre de partisans. Tandis qu'il l'écrivait, Barbey 
d'Aurevilly a dû sentir la noble émotion du vieux lutteur 
qui retourne encore au feu : dans tout son être a frémi et 
palpité l'âme même des anciens guerriers de sa chère 
Basse-Normandie. 



CHAPITRE XV 

Un Prêtre Marié 
BATAILLES AU Nain Jaune 

VOYAGE A SAINT-SAUVEUR 

Le Théâtre Contemporain 

ATTAQUES CONTRE LES PARNASSIENS 

JOURNAUX d'avant-garde : l'Éclair, la Veilleuse 
SUCCESSION DE SAINTE-BEUVE AU Constitutionnel 

LA GUERRE DE 1870 
MORT d'ÉDELESTAND DU MÉRIL 

(1863-1871) 



Le Chevalier Des Touches^ publié dans le Nain Jaune 
au cours de Tété 1863, parut en volume peu de mois 
après. Pour sceller sa réconciliation avec les idées pater- 
nelles, Barbey d'Aurevilly voulut dédier son chef-d'œuvre 
à Théophile Barbey. L'âme du vieux Chouan de Saint- 
Sauveur dut tressailir d'aise et de bonheur à l'évocation 
d'un bien cher passé. « Que do raisons, mon père, pour 
vous dédier ce livre qui vous rappellera tiint de choses 
dont vous avez gardé la religion dans votre cœur ! Vous 
en avez connu l'un des héros, et probablement vous 
eussiez partagé son héroïsme et celui de ses onze 
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compagnons d'armes, si vous aviez eu sur la tête quel- 
ques années de plus au moment où Taction de ce drame 
de guerre civile s'accomplissait ! Mais, alors, vous 
n'étiez qu'un enfant, — l'enfant dont le charmant portrait 
orne encore la chambre bleue de ma grand'mère, et 
qu'elle nous montrait, à mes frères et à moi, dans notre 
enfance, du doigt levé de sa belle main, quand elle nous 
engageait à vous ressembler ». Puis, évoquant par 
contraste sa vie dissipée et vagabonde, comme pour en 
demander encore une fois pardon, d'Aurevilly ajoutait : 
* Au lieu de rester, ainsi que vous, planté et solide 
comme un chêne dans la terre natale, je m'en suis allé au 
loin, tête inquiète, courant follement après ce vent dont 
parle l'Ecriture, et qui passe, hélas! à travers les doigts 
de la main de l'homme, également partout! » Peut-on 
mettre plus d'humilité à s'accuser d'avoir méconnu long- 
temps les bienfaits de l'existence familiale, au pays où 
l'on naquit ? 

Cette dédicace est très touchante, d'un sentiment filial 
tout à fait pénétrant et d'un joli ton mélancolique qui est 
un charme de plus. Si Théophile Barbey ne fut pas remué 
jusqu'au fond du cœur par des paroles aussi vibrantes 
d'affection et de respect, c'est que décidément il n'était 
pas accessible à l'émotion. Mais il était presque octogé- 
naire, et son âme, qui n'avait jamais été bien expansive, 
s'était encore endurcie et se renfrognait tous les jours 
sous l'action des années. Aussi l'odeur de poudre, qui se 
dégage de toute l'œuvre de notre romancier normand, 
ne parvint-elle point à griser la tête du vieux gentilhomme 
au repos, endormi dans la Capoue de son égoïsme. Heu- 
reusement, l'auteur du ChevcUier Des ToiicJies n'eut pas 
l'air de s'apercevoir de l'indifférence paternelle à son 
égard. Revenu au bercail, il ne cherchait qu'une nouvelle 
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occasion do témoigner son dévouement aux choses du 
passé : car lui aussi, à Tégal de ses parents, mais d'une 
manière plus éclairée, il voulait faire de sa demeure le 
temple des souvenirs et de la religion des âges révolus. 

On se rappelle que, dans le même temps qu'il 
s'occupait de son Des Touches, Barbey d'Aurevilly 
s'était pris de goût, voire de passion, pour un sujet 
étrange, dont l'idée fondamentale, toute chrétienne, 
était le dogme de l'Expiation. Mais cette œuvre, intitulée 
primitivement le Château des Soufflets et commencée 
en 1855 sous l'influence d'une crise de mysticisme, était 
restée inachevée. Si, à plusieurs reprises, d'Aurevilly 
avait esquissé les traits de la délicieuse et angélique 
Calixte, victime expiatoire de l'apostasie du « Prêtre 
Marié > son père, il n'avait pas encore évoqué le drame 
hallucinant où devait évoluer cette divine image du 
sacrifice, dont il voulait faire la figure centrale et l'ame 
même de sa composition. A plus forte raison, ses autres 
personnages étaient-ils demeurés à l'état d'ébauche assez 
vague. Le moment n'était-il pas venu maintenant de se 
reposer des œuvres de guerre, des longues opérations 
d'une campagne digne des Chouans, en sculptant dans 
le marbre le plus pur 'f la blanche statue de la sérénité /^ 
chrétienne, avec, pour contraste, la statue livide et 
désolée du Désespoir de l'apostat? Telle fut le noble 
labeur qu'entreprit Barbey d'Aurevilly durant Thiver 
18()3-18G4, après ses luttes acharnées de l'été précédent 
contre la Revue des Deux-Mondes y l'Académie française 
et le Journat des Débats. 

Bien des fois, pendant les années do son enfance 
passées à Saint-Sauveur-le-Vicomte, le futur romancier 
normand avait entendu raconter l'histoire d'un prêtre, 
qui, au moment de la Révolution, s'était enfui du diocèse 
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de Couiances, avait émigré à Paris et s'y était marié. Ce 
prêtre, noiimié Lebon, s'était adonné tout jeune à l'étude 
de la chimie et, une fois délivré de la soutane, devint un 
brillant élève de Lavoisier. Mais sou mariage fut la cause 
de son malheur. Sa femme mourut en donnant le jour à 
un fils, Raphaël, qui était, dit-on, d'une beauté mer- 
veilleuse et eût mérité pleinement son nom séraphique, 
si l'infortuné n'eût été cul-de-jatte. On devine quels 
commentaires durent tirer de cet accident les religieux 
et superstitieux Normands. On jasa fort et longtemps, 
dans le pays, autour de ce qu'on appelait un châtiment 
de Dieu. Le doigt de la Providence apparaît ainsi trop 
souvent aux yeux de tant de gens qui se croient chargés 
de traduire, en un langage plus ou moins apocalyptique, 
les malédictions célestes et de s'en faire les messagers 
attitrés. Le père est puni dans l'enfant, disait-on à Saint- 
Sauveur, en attendant que le renégat soit frappé lui-même 
par la main vengeresse du Tout-Puissant. 

Cette idée, tout à fait catholique, de l'Expiation a été 
majestueusement et mystiquement interprétée par l'ab- 
solutiste des Prophètes du Passé. Elle a pour support, — 
comme tous les romans de Barbey, — une histoire par- 
faitement authentique, et, ce qui vaut mieux encore, 
locale, cotentinaise. Une fois de plus, là, triomphe le 
programme de décentralisation littéraire que s'était tracé, 
dès 18^19, l'auteur d'6^«^ Vieille Maîtresse, Au surplus, 
d'Aurevilly, tout en voulant serrer de près la réalité, ne 
laisse pas d'user des droits et franchises que comporte 
la littérature romanesque. C'est ainsi qu'il transforme en 
fille le fils de Lebon. 11 paraît que cette substitution ren- 
dait plus facile le moyen de faire souffrir l'apostat et 
d'augmenter ses tortures morales. Calixte, ange de cha- 
rité et de dévouement, a causé par sa vie débile et sa 



terrible mort plus de douleur à Sombreval (Lebon) que 
n'eût pu le faire le fils le mieux doué. Et puis, certains 
accès do mysticisme, unis à des crises d'amour profane, 
eussent été moins aisément attribués à un garçon qu'à 
une fille. Enfin, et surtout peut-être, le roman ne peut 
guère exister là où l'élément féminin fait défaut. Mais, 
en dépit de tous ces détails, le fond du Prêtre Marié 
est d'une vérité indiscutable, plonge en pleine realité et 
a ses racines au cœur même de la Basse-Normandie. 

Barbey d'Aurevilly écrit ce roman avec amour : lui, le 
polémiste à l'emporte -pièce et le romancier à l'eau-forte, 
il se plaît à dessiner la frêle et chaste image de Calixte 
et en fait un chef-d'œuvre de délicatesse attendrie. Seu- 
lement, n'a-t-il point la fantaisie bizarre d'aller offrir 
cette sainte figure à l'admiration des lecteurs du Pays? 
Naturellement, son manuscrit lui serait sur-le-champ 
retourné, s'il ne comptait encore quelques amis dans la 
vieille maison peu hospitalière et si l'on n'avait pris 
envers lui, il y a plusieurs années, des engagements for- 
mels à cet égard. Le Prêtre Marié commence donc à 
paraître dans le Pays. Mais, dès les premiers feuilletons, 
les habitués du vicomte Ponson du Torrail sont tout 
déconcertés et n'en croient pas leurs yeux! Ils demandent 
des explications au rédacteur en chef du journal. 
S'imagine t-on qu'on pourra se moquer d'eux impuné- 
ment? Rira bien qui rira le dernier! Aussitôt les désa- 
bonnements pleuvent à la direction, qui n'en peut mais. 
On devine la joie des ennemis de Barbey, — de cette 
cohorte d'ennemis acharnés que l'écrivain normand 
traîne partout à sa suite. Le chrétien M. de Pontmartin 
se distingue, entre tous, par ses exubérantes clameurs 
de triomphe. Osera- t-on encore, s'écrie-t-il, parler du 
talent de ce d'Aurevilly? Est-ce que le public, le bon 
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public, notre juge suprême à nous autres littérateurs, ne 
s'est pas prononcé en dernier ressort? Et, chaque fois 
qu'il peut en trouver l'occasion, le doux Pontmartin 
évoque le souvenir de « cet illisible Prêtre Marié, signal 
de désabonnements qui sont restés légendaires dans les 
bureaux du journal ultra-impérialiste. » (1). Illisible, le 
Prêtre Marié! certainement, il l'est pour les braves 
gens dont on a dépravé le goût, à qui Ton a donné pour 
toute nourriture intellectuelle les sornettes des roman- 
ciers populaires, et qui font leur quotidienne pâture des 
feuilletons du vicomte Ponson, confrère en armoiries — 
et en belles-lettres — du légitimiste comte de Pontmartin ! 

Cette nouvelle épreuve, qui frappe d'Aurevilly dans 
son amour-propre — sinon dans ses intérêts — de 
romancier, a le fâcheux résultat de l'éloigner une fois 
encore de ses projets d'épopée normande. Il voulait 
donner une suite à son Chevalier Des Touches et conti- 
nuer ses chroniques de la Chouannerie : il abandonne 
son dessein, au moins momentanément. Mais l'ardeur 
de ses convictions de Chouan n'est pas éteinte pourtant. 
L'ivresse de ses instincts guerriers le rejette en pleine 
bataille. 

A ce franc-tireur tous les terrains sont bons pour 
guerroyer : cependant, il ne se trouve nulle part aussi bien 
qu'au Nain Jaune. Il y revient avec plaisir au début de 
Tété de i^'A. Théophile Silvestre, devenu directeur de la 
vaillante petite feuille, s'empresse à bien accueillir le 
romancier incompris. « Vous avez la plus entière liberté, 

(1) La Gazette de France, samedi 27 septembre 1889. — Cet article, un 
dos dernier!) de M. de Pontmartin, (|ui mourut quelques mois après, 
dépasse en violences et en soties injures tout ce <|ue l'auteur d*îs Samedis 
a jamais écrit contre Barbey. Le Zoïle légitimiste y épanche à plein encrier 
sa bile d'octogénaire rancunier et jaloux. 
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lui dit-il : nous ferons entendre tous les sons et toutes 
les cloches. » C'est précisément ce que désire d'Aurevilly. 
Aussi, dès le 23 juillet, entre-t-il en scène, ou plutôt en 
lutte. Il intitule sa première chronique : les LYeinteurs, 
€ C'est un bien vilain nom, ■— écrit-il, — et c'est le nôtre, 
à ce qu'il paraît... Les Ereinteurs ? c'est moi, Barbey 
d'Aurevilly, l'miOT, l'Homme des Murailles de Paris ; 
moi qui suis aussi insensible à leurs coups que les pierres 
sur lesquelles ils ont collé mon nom en l'illustrant d'une 
épithète injurieuse, comme si je les avais attendus pour 
écrire cette phrase : « Les plus beaux noms portés paient 
les hommes sont les noms donnés par les ennemis, > 
Allez ! les ereinteurs, puisqu'ils nous jettent ce mot, ce 
n'est pas eux qui le mériteront, quoi qu'ils fassent! Erein- 
teur, ne l'est pas qui veut. Si je me rappelle bien mon 
Homère, est-ce que Thersite n'appelait pas Ajax un 
éreinteur?... Croyez- vous que M. Buloz, qui fait des 
procès aux gens, quand ils ne trouvent pas qu'il soit un 
directeur de génie, et qui n'en ferait pas si M. de Mars 
était un éreinteur, ne nous éreinterait pas très bien, s'il 
le pouvait, en littérature, lui qui croit nous éreinter en 
justice ?... Croyez-vous que le doux M. de Pontmartin, le 
second des vicomtes doux, car le premier c'est M. de La 
Ouéronnière, ne nous éreinterait pas, s'il le pouvait, lui 
qui, à propos des Quarante Médaillons de V Académie, 
disait de moi avec tant de bonté et de justesse : Que mes 
égratignures évcntrent; que mes chiquenaudes assom- 
ment ; que mon verjus est de Tarsenic ; que mon rire a 
des dents d'éléphant, et ma raillerie des légèretés 
d'hippopotame ! 11 est évident que, si je ne suis pas éreinté, 
ce n'est pas la faute du vicomte doux. J'ai des reins, 
voilà tout! » Et l'article s'achève sur ce Ion, avec une 
verve de bonne humeur et de belles fusées de gaîté. 
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Il est à peine besoin de dire que, dans cette campagne 
de Tété de 1864, les institutions déjà mitraillées reçoivent 
encore quelques coups. Si la lutte est moins chaude que 
l'année précédente, c'est que loccasion ne naît pas 
chaque jour de faire un feu nourri. Ce ne sont, pour 
rinstant, qu'escarmouches : les heures de la grande 
guerre sont passées. « L'Académie française a tenu jeudi 
sa séance annuelle, écrit d'Aurevilly le 27 juillet. La 
foule était là, comme toujours, par une chaleur accablante 
et malgré des discours glacés plus accablants encore ! 
Tout le monde convient que rien n'est plus fastidieux et 
plus vain que cette vieille cérémonie, et pourtant tout le 
monde y court. M. Pingard, le Petit-Jean de l'endroit, 
y est assiégé comme un Ministre. Il semble qu'il soit 
dans la destinée de l'Académie d'avoir du monde jusqu'à 
sa dernière heure, pour prouver que l'esprit français, si 
vanté pour sa hardiesse et sa légèreté, est très robuste 
contre l'ennui et très lâche contre la routine >. Et voilà 
tout! Nous sommes loin des éclats d'antan. Pour un peu, 
on hésiterait presque à reconnaître là l'incorrigible 
Ghounn do l'individualismo irrité et vengeur! 

La bataille menace do languir, lorsque d'Aurevilly 
l'interrompt brusquement pour aller en Normandie. Il 
veut passer quelques semaines à St-Sauveur-le-Viconite. 
Depuis la mort de sa mère, survenue en 1S58, il n'a pas 
fait do pèlerinage au pays natal. Il en a la nostalgie. 
Fatigué do la vie parisienne, il désire évoquer une fois 
encore les « spectres » de son enfance et ses pieux 
souvenirs. Rentré au foyer paternel, tout lui est sujet à 
émotion profonde. « Le soir, — écrit-il le î)0 novembre, ■— 
je reste seul au coin du feu, écrivant sur la vieille table 
à jeu, où j'ai vu tant de figures originales, — à présent 
disparues par la porte des cimetières, — faire des whists 
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et des bostons qui duraient des nuits et des jours >. Le 
5 décembre, il note une autre impression : « Je suis allé 
me promener dans le jardin, aux places que ma mère 
aimait, le long de l'espalier des pêchers et dans l'allée à 
droite du parterre. Mais plus de parterre, plus de fleurs, 
de l'herbe dans les allées, la grande corbeille en 
morceaux, les murs mousseux, la négligence, l'abandon, 
la mort ! » Malgré la tristesse qu'il en éprouve, il lui est 
doux de revoir les lieux où s'écoula son enfance. < Je 
reviens de Valognes, écrit-il le H décembre..., j*ai battu 
le pavé et suis allé partout où j'avais senti et vécu 
fortement autrefois. Les rêves de ma jeunesse marchaient 
autour de moi, sous les nuages. Je n'ai rencontré qu'eux 
le long de ces rues ...» Le 13, il va ranimer ses impressions 
maritimes à Carteret. « Une des journées les plus pleines 
que j'aie passées dans ce pays, dit-il... Il était quatre 
heures et demie; le soleil crevait au-dessus d'elle (la mer) 
un banc do nuages couleur violette et faisait sur les vagues 
comme une gloire d'or, qui les rendait étincelantes >. 

Le cœur retrempé par ce séjour en Basse-Normandie, 
d'Aurevilly revient à Paris à la fin de décembre. 11 a 
puisé au sein de la terre natale de nouvelles forces pour 
la lutte. Aussi reprend-il très vaillamment son poste au 
Nain Jaune, — et même au PaySj où ses amis l'ont fait 
rentrer. A vrai dire, il préfère Thospitalité franche et 
large du Nain à Taccueil réservé et presque défiant que 
lui ménage l'organe impérialiste. Mais le journal do 
Théophile Silvestre, fouille d'avant-garde d'où l'on peut, 
tout à son aise, lancer des bombes sur les bourgeois et 
les académiciens, ne possède pas de gros capitaux et 
n'est point de taille à nourir un simple rédacteur. 11 faut 
donc que notre Chouan mène de front la guerre acharnée 
du franc-tireur dans les colonnes du Nain Jaune et les 
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batailles rangées, — trop pacifiques ! — en Taustère 
rez-de-chaussée du Pays. 

La situation est d'autant moins agréable à d'Aurevilly, 
que les affaires du Nain Jaune reconnmencent à péri- 
cliter. Théophile Silvestre est obligé d'en abandonner la 
direction. Par bonheur, une équipe de jeunes gens 
envahit aussitôt la pauvre feuille délaissée. Mais 
restera-t-il, dans la nouvelle rédaction, une petite place 
pour l'écrivain normand qui, aux yeux de cette jeunesse, 
est déjà un ancêtre ? Ce serait douteux si, parmi ces 
débutants, ne se trouvaient de fervents admirateurs 
A' Une Vieille Maîtresse et du Chevalier Des Touches. 
Nous les avons déjà rencontrés auprès de Barbey, à la 
suite deGambetta. Ils s'appellent Eugène Spuller, Ernest 
Hamel, Arthur Ranc, Alcide Dusolier, Louis Combes, — 
tous futurs sénateurs, hommes graves par excellence 
et sages par définition ! (qui eût pu prédire alors qu'ils 
finiraient en personnages curulaires ?) Dans le groupe 
figurent aussi quelques nouveaux venus à la vie intellec- 
tuelle, qui n'ont fait que côtoyer la politique : Castagnary, 
Francisque Sarcey et Frédéric Morin. Avec eux rentre le 
charmant Aurélien Scholl, qui s'était effacé devant 
Silvestre. C'est une brillante recrue pour le Nain Jaune. 

Le milieu doit paraître bien nouveau^ au vétéran de 
Saint-Sauveur, qui compte déjà plus d'un quart de siècle 
dé journalisme. Mais les jeunes de cette époque sont 
tout à fait humains : ils n'ont pas envie de supprimer les 
vieillards, sous prétexte que la vieillesse est encom- 
brante. Ils ont le respect, aujourd'hui disparu, des 
générations qui les ont précédés. Ils estiment même, 
chose incroyable ! qu'on peut atteindre la soixantaine 
sans être absolument tombé en décrépitude. En vérité, 
ce ne sont pas des « arrivistes >, les jouvenceaux de 
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1865 : ils ne marchent pas sur le corps de leurs aines 
pour se frayer un chemin vers la gloire i 

Naturellement, le Nain Jaune, régénéré par l'invasion 
de nouveaux talents, opère, sous Tinfluence des idées 
démocratiques des amis de Gambetta, une brusque 
« conversion à gauche >. Seul, Barbey d'Aurevilly 
demeure pour représenter, parmi tous ces libéraux enne- 
mis de l'Empire, les principes absolutistes qu'il défend 
depuis longtemps. On lui laisse ses coudées franches : 
c'est tout ce qu'il demande. Bien plus : on ne fait pas 
que le tolérer, ce qui lui suffirait à la rigueur, on Ten- 
toure d'égards, ce qui le ravit. Mais la direction du 
journal tient à s'expliquer, devant son public, sur les 
licences qu'elle octroyé généreusement à l'infatigable 
lutteur. « M. Barbey d'Aurevilly,— constate une note du 
Nain Jaune, à la date du 30 décembre 1865, — est 
parmi nous un tirailleur. L'ardent écrivain a pris soin 
de définir lui-même cette situation dès la première lettre 
qu'il nous a adressée. Si nous la rappelons ici, c'est qu'il 
est des points de doctrine ou d'appréciations indivi- 
duelles dont la rédaction de ce journal ne saurait accep- 
ter la solidarité. > 

Les positions respectives une fois bien déterminées, 
d'Aurevilly commence la lutte. 11 ne perd passontempsà 
tfiter le terrain : il va droit à l'ennemi. Ceux qui essuyent 
son premier feu sont deux débutants, qui depuis ont 
fait leur chemin, non sans bruit, dans la vie littéraire et 
dans la mêlée sociale : Jules Vallès et Emile Zola. 
Vallès n'est pas mécontent de voir ses Réfractait^es 
maltraités par un aristocrate qui lui reproche de ne pas 
pousser suffisamment au noir la peinture de la misère 
et de se dérober aux obligations du moraliste. Mais 
M. Zola ne peut digérer l'eau saumâtre où d'Aurevilly a 
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noyé la Confession de Claude. 11 riposte avec aigreur, 
par une lettre dalée du 31 décembre 1865 et dont il 
réclame l'insertion : « Il est d'usage, dit le bouillant 
romancier de vingt-cinq ans, que les écrivains éreintés 
ne répondent pas aux injures qui leur sont adressées... » 
— ce qui ne l'empêche pas de crier bien haut. Seulement le 
critique ne veut point que M. Zola crie si fort. Il lui 
réplique du tac au tac : < En parlant dernièrement au 
Nain Jaune de la Confession de Claude avec le dégoût 
que doit inspirer ce petit paquet d'immondices, je n'avais 
pas nommé M. Zola, qui en est l'auteur ». Et il s'élève en 
ces termes contre la prétentieuse et singuhère protes- 
tation de M. Zola ; < Tout article de journal quelconque 
peut, n'importe sous quel prétexte, être matière à récla- 
mation, et toute réclamation (le mot le dit presque) est 
une réclame, qu'on ne manque jamais dans l'intérêt du 
bruit qu'on veut faire. » 

Mais ce n'est là qu'une escarmouche. La grande guerre 
n'est pas encore commencée. Il faut une occasion sérieuse 
pour l'enlreprendre et des adversaires de taille pour 
croiser le fer avec éclat. Justement, sur ces entrefaites, 
la direction du Nain Jaune confie à Barbey d'Aurevilly 
le feuilleton des théâtres. A la bonne heure ! Le critique 
n'aura plus de vils morceaux de papier à déchiqueter ! 
11 va lutter dans l'atmosphère chaude et capiteuse de la 
scène française, qui lui donnera l'illusion de la vie. Vie 
factice, il est vrai, mais qui, toile quelle, n'est pas pour 
déplaire à un « Imaginatif » forcené. Et puis, que de 
belles batailles à livrer dans ce monde spécial des 
acteurs et des auteurs dramatiques ! N'y a-t-il point là 
encore à flageller des coteries, — toutes les coteries qui 
pullulent à travers les coulisses, s'insinuent et régnent 
dans la cohue dos cabotins et encombrent les planches 
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de leurs bruyantes intrigues ? N'y aura-t-il pas aussi de 
vieilles institutions à démolir, d'antiques maisons lézar- 
dées à faire sauter ? 

C'est dans ces dispositions belliqueuses que d'Aurevilly 
se met à l'œuvre. Dès son premier feuilleton, il fmt feu. 
Après avoir candidement mis à nu la pauvreté des inven- 
tions contemporaines et rappelé quelques misérables 
succès récents, il s'écrie : « Ne riez pas de mon igno- 
rance de feuilletonniste ! Elle est profonde. C'est mon 
genre, à moi, de profondeur. On ne m'a choisi au Nain 
Jaune que pour mon ignorance. On a dit : Il sentira 
plus vivement, celui-là ! Il ne sera pas blasé... Ce que 
j'ai senti a été cet ennui sur lequel on ne se blase 
jamais, jj^ (1). A quoi tient donc cette décadence du 
théâtre? A bien des raisons. D'abord, aux directeurs 
d'entreprises dramatiques. « Ils changent fort peu, ces 
directeurs. L'originalité leur manque. Je ne dirai point 
que qui en a vu un les a tous vus ; mais, pour la plupart, 
c'est la même manière de se conduire dans la même 
fonction. C'est la même insouciance de l'art et des lettres 
et de leurs destinées, le même sentiment d'entrepreneur 
dans une grande affaire, la même fureur d'attirer la 
foule à son théâtre... » (2). Mais c'est surtout à la routine, 
devenue une tradition, à l'immobilité rigide des prin- 
cipes, qui est de règle sur les scènes subventionnées, à 
la manie d'étiquettes et de formules qui caractérise les 
corps constitués, qu'est du l'abaissement manifeste de la 
production théâtrale. « Le Théâtre du Gymnase est pré- 
sentement, de fait, le premier Théâtre Français, écrit 

(1) Sain Jaune, jeudi 5 septembre 1865. (Théâtre Contemporain. Der- 
nière série, t. V, Stock, 1896). 

(2) Nain Jaune, mercredi 25 avril 1866. (Théâtre Conlemporainy 
t. !•', Frinzine, éditeur, 1887). 
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d'Aurevilly. L'autre, qui en mérita long lemps le nom et 
qui le porte encore, n'est plus qu'une nécropole, — une 
chose morte et creuse, où reviennent des voix sépul- 
crales, quelque chose enfin comme l'Académie, cette 
institution de fantômes. J'en suis bien fâché pour les 
vieux classiques, mais c'est comme cela. Seulement, 
pour être plus vivant que ce grand bonhomme trépassé 
de Théâtre-Français, le Gymnase n'a pas pourtant de 
quoi être bien fier. » (1). On le voit : le terrible Barbey 
continue sa campagne d'individualisme inflexible. Le 
Théâtre Français, après l'Académie, le Journal des 
Débats et la Revue des Deux-Mondes, c'est dans l'ordre ; 
cela complète la collection. 

Naturellement, sous ces fusillades réitérées et crépi- 
tantes, les < cabotins > regimbent, protestent et se 
cabrent. Peu s'en faut qu'ils n'arrachent des mains de 
l'impitoyable Chouan l'arme dont elles font un si violent 
usage. Heureusement, au Nain Jaune, on est plus 
tolérant qu'au Pays : on y respecte l'indépendance et la 
franchise de la critique. D'Aurevilly peut donc poursuivre 
en toute sécurité ses attaques contre le théâtre et il ne 
les ménage pas. Mais ses adversaires ne se tiennent 
point pour battus : à force d'instances, ils obtiennent que 
l'auteur du Chevalier Des Touches soit éloigné du journal 
de l'Empereur. « On ne paie plus la copie au Pays, — 
écrit mélancoliquement le pauvre critique à Hector de 
Salnt-Maur, le 22 octobre 1866, — du moins on m'a dit 
qu'on ne me la paierait plus. On m'a refusé l'article sur 
V Elisabeth de Dargaud, et on y exile les grands articles 
pour y fourrer les puantes et bêtes chroniques que vous 

(1) Nain Jaune, mercredi i6 mai 1866. (Théâtre Contemporain, t. I*', 
Frinzine, 1881). 
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pouvez y lire, puisque vous recevez ce lamentable 
journal. L'article sur Dargaud a paru dans le Nain 
Jaune,.. Je ne puis pas rester matériellement dans la 
position où le désastre (Ju Pays me met ; il faut que je 
trouve quelque part le rebord de tuile du passereau ou le 
soliveau de Thirondelle. » 

La mauvaise fortune recommence à visiter d'Aurevilly. 
Il n'a qu'un seul moyen de s'en consoler : c'est de se 
rejeter en pleine bataille. Mais trouvera-t-il une occasion 
favorable de renouveler ses exploits d'antan ? Cette 
occasion, il ne la cherche pas longtemps. L'éditeur 
Lemerre vient, en effet, de mettre au jour les vers d'un 
groupe do jeunes poètes, réunis on un cénacle qui 
s'intitule fièrement Le Parnasse conte^nporain. Ils sont 
trente-sept, ces poètes récemment éclos ! « Je ne peux 
pas décemment, — écrit Barbey, le 27 octobre, — vous 
laisser ignorer cet Alnianach des Muses de 18G6, 
lesquelles sont trente-sept, ici, ni plus, ni moins ; pour- 
quoi pas quarante ?... Qui est déjà du Parnasse peut 
bien être d'une Académie ! Parnasse, Académie, même 
langue et mêmes gens >. Toujours la haine des coteries 
et des associations jette hors de lui l'individualiste 
Normand. 

Et voilà qu'il fonce sur ces trente-sept ! Il n'en épargne 
qu'un, Théophile Gautier, un vétéran de l'armée roman- 
tique, — presque un ancêtre, — que les jeunes gens ont 
pris pour chef de file et que d'Aurevilly s'étonne de voir 
fourvoyé on pareille compagnie. Gautier est quelqu'un : 
dès longtemps il a affirmé sa personnalité littéraire par 
une série d'œuvres durables. Mais les autres, depuis les 
aînés Leconte de Lisle et Banville jusqu'aux novices 
Sully Prudhomme, Coppée, Heredia, Dierx, Verlaine, 
Mallarmé, Villiers de TIsle-Adam, qui sont-ils, où trouver 
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la caractéristique de leur talent propre, forment-ils 
chacun un individu parfaitement reconnaissable entre les 
autres ou ne valent-ils que par leur réunion? Ils n'ont 
point de personnalité, répond tranquillement d'Aurevilly . 
Ce ne sont que de pâles imitateurs deChénieretdeHugo; 
— pour un peu, il dirait : des Manielouchs des Maîtres 
anciens. Et il dessine impitoyablement la physionomie, à 
peine saisissable et existante, de ces néo-parnassiens, « Un 
jour, dans ce même Nain Jaune, dont le bonnet à son- 
nettes m'a toujours été une coupole favorable, j'écrivis les 
Médaillons de V Académie. Eh bien, les poètes que voici 
ne sont pas encore académiciens. Au talent qu'ils ont, 
laissez faire, ils le seront, je n'en doute pas, je le leur 
prédis... mais enfin ils ne le sont pas encore. Ils ne sont 
encore que des parnassiens. Ils ne commencent qu'à 
brouter l'herbe dont ils auront le foin plus tard, et le 
sentiment de la hiérarchie me défend de les traiter avec 
une importance explicite et égale à celle que je mis à gra- 
ver le profil de leurs devanciers, ces gros personnages... 
Parnassiens et Académiciens ! Respectons les distances. 
Les Académiciens eurent leurs médaillons. Les Parnas- 
siens vont avoir leurs niédaillonnets ! > 

On devine que ces exécutions, sous forme de niédail- 
lonnets^ ne se firent pas sans bruit. Une grande clameur 
s'éleva du camp des poètes et les polémiques furent 
vives. M. Louis-Xavier de Ricard, qui avait fondé avec 
M. Catulle Mondes, le Parnasse Contemporain, protesta 
vertement, dans une lettre du 30 octobre, « contre les 
brutalités du critique ». Un autre des trente-sept, Paul 
Verlaine, publia dans la Gazette rimée\ix\ slupide huitain 
à l'adresse de Barbey; par respect pour la mémoire du 
« pauvre Lélian ;^, je ne reproduirai pas ces vers aussi 
peu poétiques qu'insignifiants. Enfin, Arsène Iloussaye 
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(encore un des trente-sept!) résuma le débat d'une façon 
assez impartiale et très spirituelle, dans la Revue du 
A7X* siècle (1" décembre 1S(3()) qu'il dirigeait alors. On 
nous accuse, disait-il en substance, de n'être que des 
imitateurs: mais notre féroce critique n'a-t-il ja^iais 
imité personne? C'était la meilleure réponse qu'on pût 
faire aux attaques d'un individualiste intransigeant. 

Mais d'Aurevilly ne se souciait point des ripostes venues 
du Parnasse. Il les contemplait de loin, avec ses grands 
airs détachés et son impassibilité olympienne,— heureux 
seulement de voir se prolonger le tapage qu'il avait 
soulevé. « Les poètes ont parlé, écrit-il à son ami Amédée 
Pommier (1) aux premiers jours de novembre, — les 
poètes ont parlé, — des furies, — - une comédie d'amours- 
propres exaspérés, — les lettres plouvent... » Elles pleu- 
vaient si fort, les lettres de récriminations, que les 
colonnes du Nain Jaune en étaient inondées. Il n'est pas 
donné à tout le monde de déchaîner de pareils orages; 
on est assurément quelqu'un quand on fait déborder 
tiint de colères dans le Pandémonium de la presse. 

Entre temps, et pour mieux affirmer sa personnalité 
que par des articles de journal, si puissants qu'ils soient, 
Barbey d'Aurevilly se réfugie dans la solitaire composi- 
tion d'une nouvelle œuvre. Son imagination y trouve sa 

(1) Amédée Po M. MiEH (1804-1877) était uu poète de grand mérite, que ses 
cicentricités éloignèrent d'une renommée durable et firent not<immeut 
écarter du Parnasse Conlemporain. « C'était, dit de lui Alphonse Daloet 
dans Trente ans de l'aris, un merveilleux artisan eu mots et en rimes, 
l'ami des Dondey et des l'étrus Borel, l'auteur de VEufer, de Crâueries et 
Délies de vœur, beaux livres aux titres flamttoyaiits, régal des lettrés, 
elFroi des arndémies, el pleins de vers bruyants et colorés comme une 
volière d'oiseaux des tropicpies ». Barbey d'Aurevilly le tenait en très haute 
estime et lui a consacré une fort belle étude {Les Poètes, éd. Lemerre. 1889). 
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paturo, (le môme qu'elle y cherche roubli des ennuis et 
des mécomptes de la vie. Mais, cette fois, il délaisse les 
longs romans et veut concentrer son talent, son énergie 
intellecluelle, en une forme de récit plus concise, plus 
rapide et plus souple. Il reprend et corrige Le Dessous de 
Caries d'une partie de irJdst, pubUé dans la Mode en 
1850 et mis à la suite de Y Ensorcelée en 1854. Puis il 
compose trois autres nouvelles : Le Rideau cramoisi, 
Le i^lus bel amour de Don Juan^ Le bmiheur dans le 
crime, « Le volume de Nouvelles que je prépare, écrit-il 
en décembre 1S(3G, portera le titre de: Les Diabolitiues ». 
Parmi les nouvelles qui doivent former sou volume, il 
cite: Entre adultères. Les deux vieux hommes d'État 
de l'amour, Valognes. 

D'Aurevilly a d'autant plus besoin de se livrer à un 
travail comme celui-là, que la vie ne lui réserve que 
cruelles mésaventures. Eloigné du Pays une seconde 
fois, il no sait où trouver le pain de chaque jour. Il n'est 
pourtant pas exigeant: il voudrait seulement s'assurer 
les 400 francs par mois que représentaient ses quatre 
articles de critique au journal de l'Empereur. Un instant, 
Tespoir lui vient de découvrir une situation stiible. 
« Villeniot devait faire la chronique à La Patrie, 
écrit-il au commencement do 1867. Il a déchiré son 
traité. Il paraît qu'on voulait, à La Patrie, un chroni- 
queur religieux et autoritaire qui ne se trouve pas dans 
la peau de Villemot. Moi, vous savez et on sait partout 
ce que je suis. Je n'aime pas la chronique, comme on la 
fait. Mais je ne descendrai pas jusqu'à elle... Je la ferai 
monter jusqu'à moi, et certainement je la passionnerai. 
Si on veut du bruit, je crois que j'en puis promettre. 
L'affaire, entre moi et La Patrie, pourrait donc 
s'arranger... Je suis peut-être bon à ramasser, dans ce 
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moïneiit on le Pays a cru pouvoir so passer do moi ». 
Mais la combinaison ne réussit pas. « Je me fais l'effet 
dérouler en spirale dans un tourbillon... mais non de 
plaisirs, — mande d'Aurevilly à Saint Maur, le 5 avril. — 
Caramba! Je cherche, pour l'heure, de l'argent, en alten- 
dant que la position vienne, et il y avait longtemps que 
je n avais fait pareille chose. J'y suis gauche. J'avais 
désappris ». 

Le bon accueil qu'on lui réserve toujours au Nain 
Jaune console un peuBarbey de ses mécomptes finan- 
ciers et autres. Il alterne, dans ce journal d'avant-garde, 
la critique des livres et la chronique des théâtres ; toute- 
fois, ce n'est pas assez pour remplir son escarcelle. Où 
trouver le supplément de ressources dont il a besoin? 
Voici qu'une nouvelle feuille, l'^icrto/r, lui réserve une 
place d'honneur dans sa rédaction. Il s'y rencontre en 
excellente compagnie, avec des jeunes gens qui s'appel- 
lent Alphonse Daudet et Paul Arène, francs-tireurs de 
l'armée littéraire qui vont bientôt figurer aux premiers 
rangs de l'état-major. Monselet est le chef de file de la 
troupe: avec déférence, il laisse à d'Aurevilly le soin 
de formuler le programme de Y Éclair. « Pourquoi 
V Éclair? se demande le vaillant critique en tête du 
journal, le 1" décembre 1SG7. Pourquoi Y Éclair?... Les 
noms sont la raison des choses. Est-ce parce que l'éclair 
précède la foudre?... Nous n'avons pas de ces fatuités 
olympiques. Nous ne nous donnerons pas le ridicule de 
jouer aux petits Jupiter. D'ailleurs, dans ce monde aplati, 
il n'y a plus grandes cimes à foudroyer... Est-ce parce 
que l'éclair brille et passe? Brillerons-nous et devons-nous 
passer?... L'éclair brille et passe, mais, en passant, il 
peut du moins mettre le feu à quelque chose, et le feu, 
c'est la vie î Nous donc, au risque de passer comme lui, 
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meltrons-nons, comme lui, lo feu à quelque chose, — à 
cette poignée d'esprits rares et découragés qui ont gardé 
l'instinct et le goût des choses littéraires et qui regrettent 
tous les jours de les voir mourir ». 

Ce n'est pas V Éclair qui passe, c'est d'Aurevilly qui 
ne fait qu'y passer. Non content, en effet, de tirer sur les 
adversaires, l'intrépide guerrierexécute des feux nourris 
sur les amis et collaborateurs de la feuille nouveau-née. 
C'est là vraiment trop d'audace. « Le succès du Figaro, 
écrit-il au directeur de Y Éclair 1© 5 avril 1868, a brouillé 
beaucoup de cervelles, et vous êtes comme les autres, 
Monsieur, plus ou moins victime de ce succès littérale- 
ment corrupteur qui a transformé, en l'abaissant, le 
journalisme contemporain. Vous aussi. Monsieur, vous 
semblez sorti des pieds de ce Brama, l'idole des commères, 
des curieux et des crédules, et qui se soucie autant de la 
littérature que M. Buloz, l'affreux marchand de chan- 
delles littéraires, se souciait de Dieu, quand il disait qu'il 
n'était pas actuel ! Mouton de plus dans Timmense trou- 
peau de Panurge, qui pratiquez la même manière de 
sauter que les autres moutons en cette mer de la publi- 
cité où la plupart se noient, regardez-les, et regardez- 
vous! Vous verrez que vous ne faites identiquement que 
ce que font les autres, et pour moi quel reproche, 
Monsieur ! » Quand on écrit de pareilles lettres à son 
directeur de journal, on peut bien s'attendre, je crois, à 
ne pas faire longtemps partie de la rédaction. Car, en 
vérité, il est excessif de mitrailler la troupe où Ton a 
pris rang! Mais Tindividualiste d'Aurevilly ne s'arrête 
pas à ces considérations sentimentales. Il va tout droit 
devant lui, frappant d'estoc et de taille, distribuant ses 
coups à droite et à gauche, sans se demander s'il atteint 
des amis ou des ennemis! Dirait-on pas un jeune homme 
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qui jette sa gourme ! Point de repos! point de quartier ! 
point de merci! l'infatigable lutteur est toujours sur la 
brèche. 

Revenu au Nain Jaune, après son court passage 
à V Éclair^ Barbey d'Aurevilly se remet à la chronique 
théâtrale. Ses instincts belliqueux s'y donnent encore 
libre carrière. Il se fait même souvent si agressif, qu'on 
lui interdit l'entrée du Théâtre. Le Gymnase, notamment, 
lui refuse sa place. De là, nouvelle colère de d'Aurevilly. 
«Il y a longtemps, écrit-il, que cette question des places 
données aux journaux par les théâtres me préoccupe ; 
il y a longtemps que j'incUne pour la suppression géné- 
rale de ce service abusif, et que je voudrais voir signer : 
« six francs > tous les articles de critique théâtrale. 
Quel bon disque à leur jeter entre les deux yeux, que ces 
six frahcs-là ! Mais tant que ce système des places don- 
nées aux journaux existe encore, je ne veux pas qu'on le 
retourne contre nous. Je veux qu'on sache nettement et 
positivement si ces places accordées, semblait-il jusqu'ici, 
aux journaux pour les premières représentations, en 
échange de la publicité qu'ils créent, sont, — oui ou non, 
-—des corruptions détournées et dos petits achats d'indé- 
pendance?... Sont-elles, — oui ou non, — [do^la petite 
monnaie pour les mains basses, qui ramassent tout ? Y 
a-t-il un traité plus ou moins secret, une connivence plus 
ou moins tacite entre les Directeurs qui donnent ces 
places etjes Critiques qui les reçoivent ? La Critique, que 
j'appelais dernièrement la Critique à relations, serait-elle 
pis ou mieux que cela? Serait elle la critique^à'gages, et 
à si piètres gages ? » 

En sortant du théâtre, une fois les chandelles éteintes 
et ses devoirs do chroniqueur accomplis sans ména- 
gement, Barbey d'Aurevilly ne se tient pas pour satisfait. 
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Il a eocoro des énergies à dépenser et des munitions de 
conibat à employer l Pas une cartouche ne doit être 
perdue. Aussi jamais n'a-t-il été plus ardent qu'en ces 
deux années 186S et 18(j9. Pourtant il n a pas le souci de 
son budget mal équilibré. On vient de lui entrebâiller la 
porte du Constitutionnel ^ où il donnera chaque quinzaine 
une étude de critique historique ou littéraire. La situation 
n'est certes pas très brillante, car Sainte-Beuve occupe 
la première place en ce journal aussi impérialiste que le 
PaySy — oiW ne faut pas qu'un intrus, par trop d'éclat, 
puisse porter ombrage au susceptible auteur des Lundis. 
Mais c'est déjà beaucoup d'avoir accès dans la maison et 
d'y gagner modestement le pain de chaque jour. Plus 
tard peut-être d'Aurevilly a l'espoir de s'y établir mieux 
à son gré et d'y guerroyer sans contrainte. Il préfère être 
le premier à un étiige inférieur que le second mètae sur 
un sommet. 

C'est pour mettre à l'abri son indépendance absolue et 
intransigeante que le tirailleur conserve son poste 
davant-garde au Nain Jaune, Du haut de ce fort 
retranché, — ainsi que par la lucarne de la Veilleuse, à 
laquelle il collabore également, — Barbey d'Aurevilly 
fait fou sur les hommes du jour : le jeune Prevost- 
Paradol, « cet ancien porte-toque d'Université », revêtu, 
à la fleur do Tàge, du frac vert des Immortels; Emile 
de Girardin, « qui n'a pas de conscience et qui s'en vante 
môme >/ ; Louis Blanc, ^ espèce de protestant en morale 
comme en politique ^\ Julos Favre, qui pérore à la salle 
Valentino '< sur la liberté et la littérature » ; Edmond 
About « démocrate pour gaminer » ; Berryer k la vieille 
actrice de la légitimité » ; Jules Simon et Eugène Pelletan, 
Thiers et Romusat, Saint-Marc-Girardin et Laboulayo, 
de Broglie et d'Haussonville, bref tous les écrivains et 
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orateurs, sans exception, qui attaquent TEmpire. 11 n'est 
pas jusqu'aux anciennes institiilions déjà mitraillées, qui 
ne reçoivent encore quelques décharges. Les journaux 
qui font la guerre à l'Empereur sont particulièrement 
maltraités. D'Aurevilly les appelle : les vieilles baraques 
de Paris. « 11 paraît, s'écrie-t il le 28 mars 1869, que, 
malgré M. Haussmann, il y en a encore. Dans cette 
ville superbe, assainie et toute neuve, qu'on lui doit, 
cela se trouve encore, maculant la magnifique cité et 
oublié par ce fort balai administratif qui pousse et 
emporte, à la joie de nos yeux et à notre délivrance, les 
vieilles ruines, les vieilles loques, les vieilles lèpres, les 
vieilles choses inutiles, laides et malsaines ! Or, dans ce 
genre-là, comprenez-vous rien de comparable à ces 
vieux pourrissoirs du joui*nalisme d'un autre âge, à ces 
trois baraques décrépites, et pourtant subsistant toujours, 
de V Union, de la Gazette de France et du Journal des 
Débats ?»(!). 

Décidément, l'auteur du Chevalier Des Touches est 
un terrible démolisseur; s'il ne met pas un frein à sa 
rage de destruction, il ne trouvera bientôt plus une 
maison pour l'accueillir. Un seul journal lui semblerait 
parfait ; celui dont il serait à la fois le rédacteur en chef 
et toute la rédaction. En attendant ce bonheur... qui ne 
lui viendra pas, il se voit contraint à chercher l'hospita- 
lité dans des feuilles nouvelles qui, en raison de leur 
création récente, n'ont pas eu encore à essuyer ses coups 
de feu. C'est ainsi qu'en 18(39 le Gaulois lui ouvre ses 
portes. Mais, comme on se défie un peu partout de notre 
Chouan endurci et qu'on ne prend jamais trop de précau- 
tions contre un pareil homme, le directeur du journal 

(1) Polémiques iVhiev («^d. Savine, 1889), p. 163 et suiv. 
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tient à expliquer à son public pour quels motifs il a cru 
devoir faire une place à Barbey d'Aurevilly. Coup pour 
coup, celui-ci riposte, à la date du 5 août : « Permettez 
que je réponde à l'article que vous avez avant-hier 
publié pour fôter par des imprécations mêlées de 
tendresse mon entrée triomphante au Gaulois, » Et, en 
une série de phrases très habilement tournées, d'Aurevilly 
démontre à son directeur qu'il ne connaît pas le premier 
mot du catholicisme et qu'en en parlant, pour justifier 
l'admission d'un ultra-catholique dans une feuille indé- 
pendante, il n'a, lui, tout directeur qu'il est, su que 
répéter les inepties courantes que devraient au moins 
répudier les hommes d'esprit. 

Ainsi, dès ses débuts au Gaulois, l'auteur de Y Ensor- 
celée se pose en catholique irréductible et intransigeant. 
Il va même resserrer la notion de son catholicisme, au 
fur et à mesure que se relâcheront les autres liens qui 
l'attachent à des institutions moins soUdes que la religion 
de ses pères. En effet, le 15 août 1869, l'Empereur, aj^ant 
do tardives velléités de Ubéralisme et désireux d'inau- 
gurer une ère nouvelle, accorde une amnistie générale. 
Tout le monde applaudit à la clémence d'Auguste et brûle 
de rencons en Thonneur de ce « bienfait des dieux ». 
Seul, d'Aurevilly proteste contre la faiblesse de Napo- 
léon III et no peut contenir son indignation. Quoi ! voilà 
donc le gouvernemont fort qu'on avait promis à la France ! 
« Les amnisties, s'ôcrie-t-il le 19 août, ne désarment que 
ceux qui les font... Les pouvoirs amnistient les coupables, 
mais les coupables n'amnistient pas les pouvoirs qui les 
ont condamnés... Il n'y a que Dieu qui fasse des conver- 
sions... Dans un mouvement d'imprudence magnanime, le 
Pouvoir brise sur son genou lo glaive de la Justice ; les 
Partis ne brisent pas 1 epée de rhostililé sur le leur ». 
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Dès lors, l'absolutiste des Proplwtes du Passé ne consent 
plus à servir, à défendre le régime impérial. 

Voici venir, du reste, le moment où l'Empiré semble 
se transformer tout à fait et prendre un aspect nouveau. 
Le ministère du 2 janvier 1870 convertit à la monarchie 
césarienne, mitigée par un système d'institutions libé- 
rales, nombre d'irréconciliables d'antan qui, fatigués 
des inutiles luttes de l'opposition, frappent enfin aux 
portes du pouvoir. Mais le loyal et désintéressé d'Au- 
revilly n'admet pas ces brusques volte-face : aussitôt il 
s'éloigne, désolé et inquiet, du milieu politique où il 
vivait depuis dix-sept ans. L'exode d'un romancier, 
quittant avec tristesse la vie active qu'il aimait tant, 
passe inaperçue aux yeux de l'opinion. Dans l'entourage 
de l'Empereur on est même heureux de voir s'en aller 
un protecteur si compromettant. Trop fier pour chercher 
asile dans les rangs d'un autre parti, Barbey se retire à 
l'écart et plane, avec sa chère indépendance, au-dessus de 
tous les groupes. Que n'a-t-il été toujours aussi sage ? Il a 
de quoi se consoler, d'ailleurs, de ses illusions perdues. 
Sa position au Constitutionnel est devenue plus stable. 
Sainte-Beuve est mort. La succession du grand critique 
des Lundis échoit à son ancien rival. Avec bonheur, le 
justicier des Œuvres ei des i/mnm^5 retourne aux graves 
éludes qu'il avait un peu délaissées depuis que le Pays 
l'avait remercié de ses services. Il se remet donc à 
« laver des assiettes />, comme il disait naguère dédai- 
gneusement. Il les lave, au demeurant, mieux que 
jamais, avec une autorité grandissante et une mâle indé- 
pendance qui lui concilient peu à peu la faveur de ses 
plus chauds adversaires. 

C'est au sein de ces austères occupations que la guerre 
le surprend, — comme elle surprend tout le monde, en 
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notre pays où l'on prévoit tout sans être jamais préparé 
à rien. Barboy d'Aurevilly a dépassé la soixantaine. Son 
âge lui interdit de prendre le fusil et de courir à la fron- 
tière. N'est-ce pas une nouvelle ironie du sort ? I^e vieux 
Chouan qui ne rêvait que batailles, coups de feu et gloire 
militaire, se voit tristement condamné à l'impuissance, 
quand il s'agit de défendre sa patrie contre les envahis- 
seurs d'Outre-Rhin... Mais il veut au moins concourir, 
dans la mesure de ses forces, à la défense commune, au 
salut de tous, s'il se peut ! Lui, l'ancien indiscipliné, le 
réfractaire de la garde nationale, — qui aimait mieux 
jadis passer huit jours en prison que d'entrer dans les 
rangs de « l'Institution Lafayette >, — s'enrôle librement, 
d'un mouvement spontané de son cœur, parmi les 
citoyens de toute condition transformés en soldats. 
Lorsque Paris est assiégé, il supporte vaillamment les 
fatigues de son métier militaire improvisé et partage, 
sans se plaindre, les privations générales. 

Sur ces entrefaites, son cher cousin Edelestand du 
Méril, malade depuis longtemps, meurt lentement dans 
sa retraite de Passy. Avant de rendre le dernier soupir, 
il exhorte Barbey à chercher au plus tôt un refuge en 
Normandie. Mais ce fils des Chouans de Siiint-Sauveur 
ne veut ni déserter son poste ni abandonner le camarade 
des meilleurs jours de son enfance. 11 distribue son 
temps entre son service de garde national et ses devoirs 
do parent dévoué. A ses rares instants de loisir, il 
réapprend l'allemand, qu'il n'avait pas cultivé depuis ses 
débuts de journaliste ; il essaie de pénétrer le génie 
intellectuel de nos vainqueurs et se familiarise avec 
l'œuvre de Gœthe, qu'il ne connaissait jusqu'alors que 
par d'insuffisantes traductions. Tous ces travaux variés 
remplissent les jours longs et angoissés de l'hiver 1870-71 ; 
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c'est ainsi — maintenant — que d'Aurevilly apaise son 
Cime endolorie. 

Bientôt, la guerre civile éclate dans la capitale démo- 
ralisée par l'invasion étrangère. L'auteur du Chevalier 
Des Touches a peine à retenir le cri de son indignation 
patriotique ; mais il n'a pas même un journal où jeter 
cette clameur suprême du bon Français révolté. En proie 
au découragement, au désespoir^ il est tenté de dire le 
« Finis Gaîliœ » que répètent à l'envi les ennemis de la 
France. Il quitte alors sa chambre de la rue Rousselet, 
< son tourne-bride de sous-lieutenant », comme il l'appe- 
lait, et se retire auprès de son cousin dont la lente agonie 
laisse intactes les facultés intellectuelles. Tous deux 
assistent, impuissants, aux convulsions de la cité qui 
leur fut si chère et s'entretiennent douloureusement des 
destinées de la patrie. Mais le vieux savant ne veut pas 
que d'Aurevilly reste plus longtemps exposé aux priva- 
tions et aux dangers qui, à Paris, deviennent de plus en 
plus menaçants. Il lui intime, avec toute la chaleur de 
son affection, l'ordre de quitter sans délai la ville du sang 
et du feu. 

Avant donc que les soldats de l'ordre eussent balayé 
l'insurrection révolutionnaire, avant même qu'Edelostand 
du Méril eut achevé de mourir (car la délivrance ne vint 
pour lui que le 24 mai 1871, au cours de la semaine san- 
glante), Barbey d'Aurevilly prit le chemin de la Nor- 
mandie. La terre natiile allait lui paraître plus belle, 
plus attirante, plus séduisante que jamais. Il se jura d'y 
vivre désormais le plus qu'il pourrait, dans la compîignie 
de ses pieux souvenirs et dans la douce intimité de son 
frère Léon. 
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CHAPITRE XVI 

RETOUR A SAINT- SAUVEUR ET A VALOGNES 

COLLABORATION AU Ftgavo^ AU Gaulois 

ET AU Constitutionnel 

Les Diaboliques : menaces d'un procès 

INTERVENTION d' ARSÈNE HOUSSAYE ET DE GAMBETTA 
MORT DE l'abbé LÉON d'aUREVILLY 

Les Bas-Bleus 
(1871-1880) 



En arrivant à Sainl-Sauveur-le~Vicomte, à la fin de 
mars 1S71, Barbey d'Aurevilly a la joie de trouver sous 
le toit paternel l'excellent abbé Léon qui s'y repose, 
entre deux missions, des fatigues de l'apostolat. Pauvre 
maison de Théophilo Barbey ! elle est bien triste, bien 
délabrée, bien vide maintenant, depuis que la mort en a 
successivement enlevé l'aïeule, la mère, le père et que 
les hasards de l'existence ont dispersé, l'un après l'autre, 
les quatre enfants. Cette vieille demeure ancestrale, abri 
séculaire de gentilshommes terriens, n'est plus qu'une 
hôtellerie de passage pour les derniers survivants d'une 
race qui va bientôt s'éteindre. Une tristesse indicible 
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monte au cœur de d'Aurevilly, lorsqu'il revoit désolé et 
solitaire l'autique logis qu'il fit autrefois retentir de ses 
clameurs d'enfant et de ses jeux d'adolescent. Sauf la 
présence de rabbé-missionnaire, homme spirituel et fin 
qui a gardé la gaieté d'un jeune séminariste , rien ne 
peut rendre un peu de vie à ces longs appartements 
endormis dans le silence de la mort, engourdis par l'iso- 
lement, esseulés et mornes. 

Les deux frères, enfin réunis, font 6:îhange de senti- 
ments affectueux et de souvenirs mélancoliques. Ils 
parlent des jours d'an tan plutôt que des faits récents. 
Ils vivent dans une étroite communion de pensées tristes, 
très favorable au rappel des ombres du passé : ils 
s'attendrissent mutuellement par le récit des choses 
défuntes et la commémoration des êtres disparus. Toute 
leur existence de plus d'un demi-siècle se réveille, en 
images fidèles, sous l'action de l'air natal qu'il leur est 
désormais permis do respirer à loisir. Les moindres 
événements surgissent d'un coup de baguette magique, 
comme dans un rêve délicieusement troublant, devant 
ces sexagénaires qui n'ont rien oublié de ce qui fut. 
Ils se grisent des plus lointaines < remembrances » 
de leur âme et se jettent avec une amère jouissance 
dans les abîmes du temps écoulé. 

Mais ils ne peuvent satisfaire, autant qu'ils le désirent, 
leur besoin d'être ensemble. L'abbé doit aller prêcher 
aux environs de Saint-L6 la parole évangéhque pendant 
le carême. « Je viens, écrit-il le 2G mars, do quitter mon 
frère, à l'instant où il arrivait, non un frère quelconque, 
mais le frère de Paris. Je viens de laisser là son cœur 
d'abord, ce cœur si magnifique, et son iïnagination si 
riche, et son esprit plus étincelant mille fois que l'aigrette 
d'un Pacha ». Sent-on tout ce qu'il y a de sympathie 



émue dans ces lignes où déborde une àme généreuse, 
ardente et naïve ? D'ailleurs, le Pacha, comme l'appelle 
familièrement l'abbé, paie largement de retour son cher 
Léon. Il semble même qu'il ait envie de le dédommager, 
par une affection toujours grandissante, des longues 
séparations d'autrefois et de dépenser avec lui, en 
véritable prodigue, les réserves de tendresse accumulées 
pendant son exil à Paris, aux heures de luttes, de 
souffrances et d'abandon. Et voici qu'il faut se quitter de 
nouveau, s'en aller chacun sur sa route, s'enfoncer dans 
la solitude pire que la mort ! 

Par bonheur, aussitôt sa mission terminée, Léon peut 
rentrer à Saint-Sauveur. « Je vous remercie, écrit-il au 
supérieur des Eudistes, de la permission que vous 
m'accordez de demeurer encore avec mon frère qui 
m'enchante par son esprit, — son bon esprit, — et ses 
vues si saines sur toutes choses >. Et l'abbé ajoute avec 
une admirable candeur : « C'est lui qui n'aime pas les 
Ronges et qui les peint d'une manière plus dégoûtante 
encore que formidable ». Le contraire nous étonnerait. 
Il n'y a rien de surprenant à ce que les deux frères, 
absolutistes chacun à sa façon, s'accordent à merveille 
dans une môme pensée de répulsion pour les hommes de 
la Commune; mais, là où Léon voit surtout des sangui- 
naires et d'horribles destructeurs, Jules, en artiste, 
aperçoit principalement des grotesques et des déséqui- 
librés qu'il flagelle sans merci. Au surplus, catholiques 
l'un et l'autre, ils se trouvent être du même avis sur 
presque toutes les questions que soulève le hasard de 
leurs discours. Aussi, malgré les misères qui les 
assiègent, malgré le deuil de la patrie, sont-ils heureux 
de leur chère intimité enfin reconquise et jouissent-ils 
d'un bonheur si longtemps désiré. 
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Hélas ! ils vont être contraints à une nouvelle sépa- 
ration, plus cruelle, plus inéluctable que toutes celles qui 
jusqu'à ce jour ont déchiré leur cœur. Les affaires fort 
embrouillées de la succession paternelle ne sont pas 
encore liquidées, depuis trois ans que Théophile Barbey 
est décédé. Après de lents et interminables inventaires, 
il apparaît clairement que le vieux Chouan n'a laissé que 
des dettes. Forcés de vendre les trois maisons qu'ils 
possèdent à Saint-Sauveur-le- Vicomte, les fils Barbey ne 
peuvent retenir leur douleur. Ils pleurent silencieusen)ent 
sur la ruine de la famille et la dispersion de l'antique 
patrimoine. La santé de Léon se ressent de ces tristes 
émotions que le déclin de IVige ne lui épargne pas ; 
malade, le pauvre abbé s'en va chercher un refuge à 
l'hôpital de Saint-Sauveur. Jules redevient plus seul que 
jamais ; il retombe dans un gouffre plus profond d'isole- 
ment et d'angoisses que s'il fût resté à Paris. L'air natal 
l'oppresse. Impossible d'y prolonger un séjour trop 
pénible ! Et pourtant l'auteur du Chevalier Des Touches 
ne veut abandonner ni Léon ni la Basse-Normandie. 
Finalement il se retire à Valognes, sa seconde cité 
d'élection, où il passa, au temps de son enfance, des 
jours si heureux. 

A peine arrivé dans cette ville, en octobre 1871, Barbey 
d'Aurevilly déverse son chagrin en une page superbe 
d'élévation sentimentale et de piété attendrie. « Bois ton 
sang, Beaumanoir ! dit la légende bretonne. Bois le sang 
de Ion pays ! une dernière gorgée ! — dit mon ccinir ». 
N'est-ce point la clameur suprême de Texilé qui n'a plus 
Tespoir de revenir jamais aux lieux qui abritèrent son 
berceau et reçurent ses doux sourires d'enfant? Et l'àme 
broyée de Tinfortuné proscrit se répand toute et s'exhale 
en une lamentation poignante dont les accents vibrent 



navrants et désolés : tels les soupirs d'une lyre qui se 
brise. 's^J'ai quitté Saint-Sauveur... qui sait? peut-être 
pour toujours, — continue d'Aurevilly, en essuyant ses 
larnies. — Les terres de mon père ont été vendues pour 
payer ses dettes, comme les terres de ma mère, bien 
plus considérables que les siennes, ont été vendues pour 
payer les dettes de sa mère. Nous étions nés pour être 
riches. Nous n'avons plus que le morceau de pain qui 
donne l'indépendance et la fierté. Et c'est tout. Destrois 
maisons que nous avions à Saint-Sauveur, et dans les- 
quelles a pas^é le rêve turbulent de nos enfances, il n'y a 
plus une poutre à nous sous laquelle nous puissions nous 
abriter. Il n'est pas probable que le vent du soir de la 
vie, qui va souffler, rapporte la feuille arrachée que je 
suis au tronc qui ne lui appartient plus :^. 

D'Aurevilly ne veut pas se consoler de cette ruine 
irréparable du foyer paternel, et pourtant il cherche dans 
quelque coin secret de son âme un motif de réconfort 
et une source d'apaisement. Voici, en effet, ce qu'il 
ajoute : < Heureusement, dans le malheur de quitter un 
pays où je n'ai plus un grain de poussière qui soit à moi, 
il y a encore ce tonique amer de la consolation, c'est que 
ce pays est de moins en moins mon pays. Ils me l'ont 
gâté. Il est venu là des races (race est un bien grand 
mot pour eux) de Parisiens à pièces de cent sous qui se 
sont établis sur les tombes des vieux terriens de la terre 
natale et qui les souillent de leurs ordures et de leurs 
idées parisiennes ». Le tableau n'est pas flatté ; mais les 
habitants de Saint-Sauveur auraient mauvaise grâce à se 
froisser de ces durs reproches, qui ne les atteignent pas, 
s'adressant à des « hors venus j^, à des étrangers, et qui 
au surplus font penser aux réprimandes des cœurs 
aimants. 



Installé à Valognes, Barbey d'Aurevilly recommence 
ses pèlerinages d'antan aux endroits qui lui sont chers, 
consacrés par un souvenir d'enfance ou par une aven- 
ture de jeunesse. « C'est jeudi que je suis arrivé à 
Valognes, — écrit-il le9 octobre, — à Valognes, non moins 
cher pour moi que Saint-Sauveur. Il est moins changé, 
quoique le grand aspect de la rue de Poterie n'existe plus. 
Ses deux larges ruisseaux bouillonnants d'une eau pure 
comme de l'eau de source, dans lesquels on lavait autrefois 
du linge qu'on battait au bord sur des pierres polies, ces 
deux ruisseaux qui ressemblaient à deux rivières et 
qu'on passait sur de petits ponts de bois mobiles, ont été 
détournés de leur cours... Il n'y a plus qu'un maigre filet 
d'eau qui coule; seulement il a une manière de couler, 
en frissonnant, et l'eau est si bien de la pureté que j'ai 
connue, que je me suis tout à l'heure arrêté à voir fris- 
sonner cette pureté... C'étaient mes souvenirs que je 
regardais frissonner dans cette eau transparente et 
fuyante ï>. Et l'ivresse nostalgique du passé lui remonte 
au cœur. « Un temps doux et gris, entremêlé d'un soleil 
pâle. Hier, avant-hier, des pluies furieuses et des 
vents fous. La nature ressemblait aune Hamadryade qui 
crie. Je stiis resté au coin du feu, dans ma chambre 
d'auberge, allant de temps en temps lever le coin du 
rideau pour voir les pavés flagellés par ces pluies qui 
ressemblent à des poignées de verges ! — En face, un 
charmant hôtel, un élégant et blanc sépulcre comme en 
a ici toute cette pauvre aristocratie mourante, est fermé 
et dort sous ses volets fermés... Rien de plus triste... Il 
est vrai que je me noie ici, depuis que j'y suis, do 
mélancolie >. 

C'est là, dans celte chambrotle d'auberge, qu'il évoque 
les spectres du passé; et son âme s'exalte à chanter la 
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vie d'autrefois. La lyre du poète et du romancier a de 
nouvelles cordes, harmonieusement tristes. Elle vibre, à 
fendre le cœur, au rappel des grandeurs défuntes, des 
souvenirs de la famille et des fantômes du jeune âge. 
Mais à la longue cette hantise de l'ancien temps devient 
une souffrance; d'Aurevilly n'y peut échapper qu'en se 
remettant résolument au travail. Alors il « donne le bal > 
à son imagination, ainsi qu'il le dit lui-même, et s'envole 
au pays des fées Dans ces heures d'enivrement intel- 
lectuel, — une fois apaisées ses trop fortes émotions 
sentimentales, — il écrit les plus beaux de ses récits, 
tout saturés d'atmosphère normande: Le Bonheur dans 
le Crime et le Diner d'Athées. Puis il les joint aux aulres 
nouvelles qu'il a déjà publiées ou composées : l^e Des- 
sous de Cartes d'une partie de whist, Le plus bel aniour 
de Don Juan, La Vengeance d'une femme, Le Rideau 
cramoisi, 11 les assemble sous le titre général de Diabo- 
liques et en prépare l'édition. 11 esquisse même à grands 
traits la préface de ce volume qu'il destine à une publi- 
cation prochaine. 

Entre temps, il retourne à Saint-Sauveur voir son frère 
qui languit et dépérit lentement à l'hôpital. Le pauvre 
Léon n'a plus les poétiques ardeurs d'autrefois : sa vaste 
intelligence s'éteint peu à peu et son cœur même semble 
se refroidir. D'Aurevilly essaie de toutes ses forces, de 
toute la chaleur de son âme demeurée jeune malgré les 
années, de ranimer ce demi-cadavre qui s'enfonce, d'un 
p;is précipité, dans les ténèbres de la mort! Pour le 
rappeler à la vie, il lui fait part de ses projets d'avenir. 
C'est au lendemain d'une de ses tristes visites à Saint- 
Sauveur, qu'il lui écrit de Valognes ces lignes si péné- 
trantes: « Mon cher abbé, tu m'as donné hier, en me 
quittant, une joie grande et aussi du chagrin. De la joie. 



car franchement je croyais que lu ne m'aimais plus 
comme autrefois, et, à tes pleurs en me quittant, j'ai vu 
que tu m'aimais encore. Du chagrin, parce que jeté quit- 
tais baigné de larmes, et que je n'avais pas le temps de te 
dire combien ces larmes-là m'allaient loin dans le cœur l 
J'aurais bien pu descendre de cabriolet et passer la 
soirée avec toi, mais il aurait fallu recommencer de 
partir le lendemain. Seulement, j'ai pensé à toi toute la 
soirée, et voici ce que je veux te dire: c'est que, si le Ciel 
favorise mes projets, nous passerons nos derniers jours 
ensemble, comme les premiers, sous le même toit, et 
ce toit sera le mien. Je m'en rebâtirai un, puisque je 
n'en ai plus, ou bien je mourrai à la peine, et nous 
donnerons au monde le spectacle rare d'un vieux pacha 
et d'un vieux abbé accouplés ». Le sentiment, qui se fait 
jour ici, est bien touchant: c'est celui qui anime le frère 
du Petit Cfiose, alors que le vaillant enfant se jette dans 
la mêlée de Paris. On est tenté d'en sourire, quand il 
trahit l'ambition de l'adolescent qui veut gagner seul les 
ressources nécessaires à la reconstruction du foyer 
domestique abattu par l'orage. Mais il prend sur les 
lèvres ou sous la plume d'un vieillard je ne sais quel 
accent d'émotion communicative qui va droit au cœur et 
rincline à l'admiration. 

Cependant, les amis que d'Aurevilly avait laissés à 
Paris s'étonnaient de sa longue absence. Etait-il possible 
que celui qui, durant tant d'années, avait mené la fié- 
vreuse existence du journaliste parisien, se fut définiti- 
vement retiré en province? Personne ne voulait le 
croire. Aussitôt, les commérages de prendre leur essor. 
Ici, l'on prétend que Tauteur dé V Ensorcelée vient de 
faire un superbe héritage ; là, qu'il est à la veille de se 
marier ; ailleurs .. Mais que ne dit-on pas? Le Figaro, à 
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la date du 10 février 1872, puis le Constitutionnel, se 
font l'écho de ces rumeurs diverses. « J'ai (c'est vrai), — 
répond le fier romancier, — reçu par testament, // y a 
X)lus de six mois, un pauvre souvenir d'amitié d'un cousin 
germain que j'aimais comme un frère (1). Mais qu'est-ce 
que cela fait au public? Mes livres, bon : c'est autre 
chose. Mais mes affaires privées, à moi?... Je ne conçois 
pas vraiment le petit tapage aimable, mais trop inquiet, 
que le Figaro fait autour de cela î » 

Enfin, après un séjour d'un an en Basse- Normandie, 
Barbey d'Aurevilly rentre à Paris dans la dernière 
semaine de février. Sans délai, il reprend sa collabora- 
tion au Constitutionnel, Mais, en dépit du travail, sa 
pensée s'envole constamment vers le cher Cotentin qu'il 
vient de quitter. 11 caresse toujours le projet de retourner 
au pays et la chimère de s'y construire un nouveau 
foyer. C'est dans ces sentiments qu'il mande à Léon, le 
2 mars 1872 : « Mon cher frère, je voudrais de tes nou- 
velles. Fais eff'ort, écris-moi ; donne-moi des détails sur 
ta santé. Tu es dans mes préoccupations continues. J'ai 
toujours les larmes de ton adieu sur le cœur, et ces 
larmes ont fait refleurir mon aff'ection pour toi avec une 
force d'épanouissement singulière... Je n'ai jamais été 
expansif. Avec les hommes, même avec ceux que j'ai le 
plus aimés, je manque de tendresse... Quand donc je te 
dis que je t'aime, tu peux le croire, va! » Puis il continue 
sur un ton de demi-découragement. « Excepté le chagrin 
d'être parti do ce pays qui m'a ensorcelé dans ce dernier 
voyage, et qui me met une brume nostalgique autour du 
cœur, je serais bien, ma santé est bonne. Mes intérêts 

(1) Il s'n^nt de la rente viagère de 2,000 francs qu'Edelestand du MérH 
avait, par testament, léguée à Barbey d'Aurevilly. 
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d'écrivain, eux, sont cruellement en souffrance. Il n'y a 
rien à faire ici, et, pour cette raison, si l'état des choses 
littéraires ne s'améliore, je n'y resterai pas longtemps. 
Ajoute à cela, mon cher abbé, la tristesse morne, la tris- 
tesse in se de Paris. 11 est abominable : un désert de 
rues et de boulevards... Plus de littérature, même théâ- 
trale. Nul mouvement intellectuel, plus de conversation. 
Tout le monde devenu bête de terreur, d'inquiétude, et 
avec tout cela de dégoût. » Mais il ne s'abandonne pas au 
désespoir. « Tu sais, — dit-il en terminant, — qu'il faut 
que je gagne un toit pour nous deux, où nous puissions 
passer nos derniers jours ensemble, et que c'est là le 
seul rêve que je fasse à présent. > 

Trois semaines plus tard, le 22 mars, il écrit à son 
excellente amie d'enfance, M"* Elysabeth Bouillet : 
« Vous savez que mon dessein a toujours été de revenir 
au pays, dans le cours du printemps, mais j'ai besoin 
d'organiser les travaux que je compte y faire, et je les 
organise en ce moment. J'ai ma place toujours au Cons- 
titutionnel, mais pour la remplir, il faudrait qu'il y eût 
de la littérature. J^attends des livres qui ne viennent pas. 
Le monde est hébété. C'est bien pis que Paris brûlé, 
cela ! Le nombre des sots n'a jamais été si grand. Depuis 
ma retombée et mon replongement dans mon gouffre, je 
suis allé une ou deux fois dans le monde et je l'ai trouvé 
aussi triste que-bête. On n'y dit qu'une chose : < J'ai une 
fameuse peur, et vous? » Pouah ! ma chère, de tout cela. 
Revenir, revenir, revenir! Voilà ce que je me chante 
toute la journée, pour prendre patience de n'être pas 
revenu encore. Si Léon était plus malade, je brusquerais 
tout, intérêt et affaires. Sinon, j'attendrai les lilas. Ah! 
quand je pourrai la briser, ma corde sera bientôt cassée! 
Si vous saviez comme je m'ennuie de ce pays, qui m'a 
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repris le cœur avec de si charmantes mains!... J'ai passé 
nue partie do Thivor à Valognos et je n'y ai pas eu un 
seul petit rhume! J arrive ici et j'y trouve la grippe, avec 
tous les autres agréments dont je viens de vous parler. 
Ah ! la Normandie ! J'ai une rage de Normandie comme 
on a une rage de dents, seulement cette rage de Nor- 
mandie ne me fait mal que quand j'en suis loin! » 
L'amour du sol natal peut-il s'exprimer en termes plus 
chaleureux et plus enthousiastes ? Ces pages sont vnii- 
ment un hymne à la terre nourricière des premiers rêves 
et consolatrice des misères de la destinée ! 

Barbey d'Aurevilly est tellement pénétré de ces senti- 
ments d'affection quasi filiale, qu'il les formule avec joie 
jusque dans ses études critiques. Parlant, le 4 mai 1872, 
de l'œuvre de Léon Cladel, il s'échappe en une superbe 
improvisation sur le terroir, « cette patrie qui n'a que 
quelques pieds d'horizon et qui a porté notre berceau, 
qui nous entre par les yeux dans le cœur aux premiers 
moments de la vie, et qui est comme le cœur concentré 
de l'autre et grande patrie. » (1). 

Malheureusement, il n'a pas le loisir de retourner en 
Normandie, dès qu'il le voudrait. Le Figaro vient de 
l'accueillir comme chroniqueur. En outre, on lui confie 
au Gaulois la critique du Salon. Cela relarde ses projets 
de départ, c'est vrai ; mais en prévision de l'avenir et du 
toit domestique à reconstruire au plus tôt, il ne consent 
point à se priver de l'aubaine inespérée que le Ciel lui 
envoie. Léon se plaint doucement do ce contretemps. 
« J'avais compté, et d'autres aussi, — lui répond Jules le 
30 mai, — que je serais aujourd'hui même auprès de toi, 
et c'est ce qui serait arrivé sans le Salon que je me suis 

(1) Dernières polémiques (Sabine, éditeur, 1891), p. 38. 



- 343 — 

obligé à 'aire au Gaulois. Tout autre travail de journal 
(mes articles au Figaro, par exemple), je puis les faire à 
Saint-Sauveur et les envoyer à Paris ; et c'est ce que je 
ferai. Mais je ne puis pas emporter le Salon de sculpture 
et de peinturée dans mes malles. Force m'est donc de 
rester ici jusqu'à ce que j'aie craché mon dernier article. » 
Et il ajoute (car décidément ce rcve le hante avec la 
ténacité d'une obsession) que son travail, c'est « pour 
notre logette à toi et à moi, pour notre bijude à tous 
deux ». 

Ce Salon de 1872 fut un grand événement pour Barbey 
d'Aurevilly. 11 en fut heureux, comme d'une bonne 
fortune extraordinaire, — lui à qui l'existence n'avait pas 
épargné les déceptions. Aussi se met-il à l'œuvre avec 
entrain et joyeuse humeur. Dès le premier feuilleton, il 
établit nettement sa position de critique d'art. C'est ainsi 
qu'il choisit pour sous-titre à son compte-rendu ces mots 
qui, loin d'être une boutade, ont toute la valeur d'une 
profession de foi : « Un ignorant au Salon ». Et il se vante 
(le modeste!) de son ignorance technique. « C'est moi, 
écrit-il fièrement, qui suis cet ignorant-là !... Parmi les 
critiques d'art autorisés, comme on dit, et qui ont 
présentement de gros pignons sur rue, en voici un qui 
n'a pas même, pour s'y abattre et y percher, le soliveau 
de l'hirondelle l II n'est pas, lui, professeur juré ou non 
juré d'esthétique. Il n'a pas de cravate empesée. 11 
n'endoctrinera pas pédantesquemcnt. Il n'a point parcouru 
l'Europe en guignant les tableaux de tous les musées, 
frotté son nez et blasé ses yeux contre tous les marbres, 
et rapporté dans sa tête des comparaisons qui font de la 
critique une demoiselle renchérie... Lui, il est vierge de 
tout cela, et les virginités sont si rares ! Il ne dira jamais 
que ce qui lui viendra quand il se plantera devant une 
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toile et devant un plâtre, et ce sera tout. Et la science, 
puisqu'il n'en a pas, ne cachera ni n'obstruera son âme, 
— s'il en a >. 

Naturellement, cet ignorant a beaucoup de goût et ne 
promène pas du tout à travers les salles de l'Exposition 
de peinture ou de sculpture les grands airs étonnés et 
égarés d'un novice. 11 va droit aux belles œuvres, 
s'arrête avec complaisance devant celles où il voit 
resplendir les formes de la vie et exalte avec amour les 
tableaux et les statues où se livre une âme. C'est son 
esthétique à lui, — esthétique très simple, en vérité, 
mais au surplus pleine de promesses et extrêmement sûre. 
11 s'ensuit que les impeccables et froids travaux d'Acadé- 
mie ne le ravissent aucunement, — etd* Aurevilly n'agarde 
de laisser passer celte occasion favorable sans lancer de 
nouvelles foudres sur la coupole de l'Institut. C'était 
à prévoir ! Après les Quarante du Dictionnaire, les 
Quarante des Beaux-Arts ont leur tour... Ah! si d'Aurevilly 
pouvait foncer sur les membres des Inscriptions et des 
Sciences! « Je ne suis pas, dit-il, très au courant de la 
composition des Instituts. Quand il s'y trouve un homme 
de talent, cela me dépayse... > Mais il ne s'agit pas ici de 
polémique : c'est un compte-rendu précis et minutieux 
que nous doit le critique. 

D'ailleurs, il est facile de remarquer que Barbey 
d'Aurevilly n'a plus les cruautés d'antan. A part quelques 
malices qui de ci de là émaillent ses chroniques et 
empêchent d'oublier qu'il fut un tirailleur terrible, il a 
des mansuétudes, dos caresses, des indulgences qui 
surprennent. « J'ai, dit-il, le mépris le plus insolent, et 
que je crois le mieux fondé, pour tous les Jurys, — - 
comme pour toutes les Académies et pour tous les Corps 
constitués, enfin, qui s'imaginent représenter les intérêts 
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de l'Art, de la Littérature et de la Pensée l Les misérables 
ne représentent guère que d'obèses ou de lâches préju- 
gés ». Et voilà toute la satire que le critique se permet. Ne 
dirait-on pas qu'on nous a changé le d'Aurevilly des 
campagnes de 1863 à 1870 ? 

Peut-être l'influence encore voisine de la guerre a-t-elle 
amolli l'âme farouche de l'irréductible critique et fait 
entrer dans cette poitrine de lion des sentiments plus 
pacifiques. Peut-être aussi est-ce à l'âge qu'il faut attri- 
buer le refroidissement des belles ardeurs belliqueuses 
d'autrefois, — l'âge implacable, le déclin de la vie qui 
apporte la paix aux esprits les plus aventureux et donne 
un peu de sérénité attendrie aux cœurs jusqu'alors 
indomptés. A moins que ce ne soit l'air delà Normandie, 
avidement respiré à pleins poumons, qui par ses subtiles 
émanations ait insinué chez notre bruyant paladin le 
charme mélancolique de la douceur, la noblesse suprême 
de la modération, l'inutilité foncière des luttes acharnées. 
L'atmosphère du pays natal parle un langage si éloquent, 
si irrésistible ! La nature, même dans ses fureurs, invite 
toujours au calme et à la clémence. Sans songer à la 
retraite, — et quelle que soit la cause de ses tranforma- 
tions, — le Barbey de 1872 semble bien tranquille, malgré 
ses éclats passagers, quand on le compare au Barbey du 
second Empire. 

C'est sur une note tout à fait reposante, par l'évocation 
de sa chère Normandie, que d'Aurevilly achève son 
Salon. Faisant l'éloge d'Edouard Manet (ce qui n'était 
pas banal, à l'époque !) et le félicitant de ses marines, il 
conclut : < Je suis de la mer. J'ai été élevé dans l'écume 
de la mer. J'ai des corsaires et des poissonniers dans ma 
race, puisque je suis Normand et de race Scandinave, et 
cette mer de Manet m'a pris sur ses vagues, et je me suis 
dit que je la connaissais ». 
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Pourtant d'Aurevilly aime mieux encore voir la mer à 
Carteret ou à Barneville que dans les tableaux de Manet. 
Aussi, à peine a-t-il terminé son dernier feuilleton, qu'il 
s'enfuit de Paris et s'échappe vers le pays natal. Son 
frère, do plus en plus malade, l'accueille avec la tendresse 
d'une âme qui se sent défaillir. Touché jusqu'au fond 
du cœur de ce redoublement d'affection, Jules reste 
longtemps auprès du moribond qu'il ne reverra peut-être 
jamais. De Valognes, il va le visiter souvent paralysé sur 
son lit d'hôpital ; il passe une partie de l'automne à ses 
côtés. C'est de Saint-Sauveur qu'il écrit à Hector de 
Saint-Maur, le 3 novembre 1872 : « ... Ai-je assez tardé à 
vous répondre? M'avez-vous bien calomnié dans votre 
cœur ?... L'abbé d'Aurevilly dévore mon temps avec sa 
santé et ses idées qu'il me faut blanchir. Dure besogne ! 
Sa vie apostolique l'a tué et je crains même qu'il ne 
meure par la cime. Le danger n'est pas immédiat ; 
mais il a, selon moi, le plus mauvais des symptômes : il 
est découragé et sans volonté d'aucune sorte pour réagir 
contre son mal... » 

Tout le temps qu'il ne consacre pas à ses devoirs 
fraternels, Barbey d'Aurevilly l'emploie à parcourir le 
pays, depuis Saint-Sauveur et les environs avec le 
château du Quesnoy, théâtre du Prêtre Mariée jusqu'à 
Carteret, l'enchanteur horizon de la Vieille Maîtresse et 
à Valognes, la ville des fameuses Diaboliques qui vont 
bientôt paraître. Il s'arrête, en pèlerin ému, dans tous les 
lieux où il peut évoquer un souvenir d'enfance ou de 
jeunesse. Il respire avec une âpre volupté les parfums à 
demi évanouis d'un passé qui s'auréole, dans la perspec- 
tive des lointains, de toute la grâce et la fraîcheur des 
premières impressions. Son âme s'inonde de tristesse, 
sous le flot envahisseur des images d'autrefois ; et sa 
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sensibilité s'avive sous la chaude effluve des spectacles 
présents. La Normandie lui verse au cœur la grande 
mélancolie apaisante et le sombre infini de son ciel 
grisâtre ; les ombres du soir, qui estompent sa vie 
déclinante, l'invitent aux mornes méditations, au doux 
bercement des rêves et à la joie du recueillement. 

Quand il retourne à Paris, au printemps de 1873, il 
n'apporte plus à sa tâche de journaliste les ardeurs 
guerrières d'autrefois. Ses facultés critiques s'affinent 
et s'assouplissent. Il cultive la belle fleur, qui jamais 
jusque-là n'avait germé dans son âme : la vertu de 
tolérance et de charité. Ce n'est pas qu'il n'ait encore des 
haines vigoureuses et tenaces : seulement, elles no 
s'adressent plus aux hommes, pour les flageller, elles 
ne vont qu'aux œuvres, pour les réprouver. Il ne désarme 
pas, mais il ne fait feu qu'en temps opportun. Il n'y a 
guère que l'Académie française qu'il ne peut se résoudre 
à épargner : elle reçoit toujours des fusillades bien 
nourries. Lorsque le l*»" mai 1873 les Quarante se réu- 
nissent pour désigner un successeur au feu général de 
Ségur, un seul candidat, le baron de Viel-Castel, s'offre 
à leurs suffrages. < La république des lettres, s'écrie 
d'Aurevilly, a donc des embarras et des malheurs comme 
les autres républiques ! Elle a, comme les autres répu- 
bliques, des impossibilités de vivre et des institutions qui 
s'en vont, plus ou moins mélancoliquement, à tous les 
diables! >(1) Cinq semaines plus tard, le5juin,lepositiviste 
Littré est solennellement introduit sous la Coupole parle 
catholique comte deChampagny. L'intransigeant Barbey 
trouve trop doux l'accueil pourtant bien froid que l'his- 
torien pieux a fait au grand philologue, ami d'Auguste 

(1) Detmières Polémiques (éd. Savine, 1894) p. 155. 



Comte, et il s'en plaint en termes véhéments. L'occasion 
lui semble même excellente pour mitrailler une fois encore 
la confrérie des Immortels. 

Mais, en dépit de ces éclats passagers, d^Aurovilly n'a 
plus l'enthousiasme du croisé des anciens jours. Il préfère 
parler avec faveur des grands écrivains de la littérature 
ou des débutants dont il a surveillé les premiers pas et 
qu'il a appris, en les coudoyant, à mieux connaître. Il 
loue l'art délicat d'Edmond de Goncourt ; il devine, avec 
une rare pénétration de critique, la grâce forte d'Alphonse 
Daudet et la puissance un peu rude de Ferdinand Fabre. 
Il n'y a guère que Flaubert,— « le descriptif laborieux >, 
comme il l'appelle, — qu'il ne peut se résigner à com- 
prendre, depuis que l'admirable peintre de Madame 
Bovary est tombé à plat dans les dissertations histo- 
riques de Salammbô et de la Tentation de Saint- An- 
toine. Historiens aussi bien que romanciers trouvent de 
plus en plus justice auprès de l'impitoyable censeur. 
Même des philosophes, tels que Garo, MM. Ribot, Funck- 
Brentano, Alaux, reçoivent leur part d'éloges. On le 
voit : la campagne de 1873 est surtout remarquable par 
la modération du guerrier. Il est vrai qu'un vieillard de 
soixante-cinq ans ne saurait, de bonne foi, partager 
l'intolérance d'un néophyte. A quoi donc autrement 
servirait l'épreuve de l'âge ? 

Au commencement du mois d'août, Barbey d'Aure- 
villy quitte Paris. « Je pars jeudi pour Valognes, — 
mande-t-il à Saint-Maur le 3 août, — et de là je vous 
écrirai. Je suis dans le diabolique froufrou des embal- 
lages et voilà pourquoi, par parenthèse, le Constitution- 
nel ne vous portera pas mon article de semaine, demain; 
ne croyez pas à la légère indisposition dont il parlera 
peut-être. Mon indisposition, c'est des malles à faire et 
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tous les soucis d'un départ et d'un emménagement là- 
bas ». Il revient à Paris en octobre, mais il ne fait qu'y 
passer, tant la Normandie l'attire. « J'irai m'abattre 
comme un grèbe mélancolique sur les marais du Coten- 
tin, écrit-il à Hector de Saint-Maur le 30 novembre. Le 
jour de Noël, je suis de messe de minuit et de réveillon 
à Valognes et je ne reviendrai pas dans ce hideux Paris, 
— où il n'y a plus que vous que j'aime, — avant le jour 
des Rois... Ceux du mois -de janvier, bien entendu, 
puisqu'il n'y a plus que ceux-là ! » 

11 ne rentre da Valognes qu'à la fin de janvier 1874, — 
« prêt à guerroyer >, dit-il à son ami Saint-Maur. Mais 
les belles luttes, les nobles et flères croisades sont à 
jamais finies. D'Aurevilly s'en console malaisément. Il 
cherche une diversion à sa tristesse en se rejetant vers 
le passé et en y faisant, pour ainsi dire, de la polémique 
rétrospective. Il publie dans le Constitutionnel une 
longue étude sur Henri IV, à propos d'un livre récent 
de M. de Lescure : il saisit là avec empressement l'occa- 
sion qui lui est donnée de faire l'apologie des Guises. 
L'artiste fait sensation partout et scandale dans certains 
milieux. Un bon juge, très indépendant, Ernest Havet, 
affirme que c'est « un vrai chef-d'œuvre ». D'Aurevilly 
continue à creuser l'excellent filon de l'histoire, en 
s'occupant de Jules II et de Louis XI. 

Mais le meilleur de son temps est employé à écrire la 
préface définitive des Diaboliques. Cette importante 
préface est datée du l*'' mai 1874. L'auteur A' Une Vieille 
Maîtresse y pose de nouveau, hardiment et en termes 
tranchants, la thèse du roman catholique. Ce qui fait la 
moralité d'une œuvre, d'après lui, c'est son caractère 
tragique, c'est l'horreur qu'elle inspire. Chacune des 
nouvelles de son livre est l'illustration partielle de cette 
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vérité générale. « Bien entendu qu'avec leur titre de 
Diaboliques, ajoute-t-il candidement, elles n'ont pas la 
prétention d'être un livre de prières ou ôl Imitation 
chrétienne. Elles ont pourtant été écrites par un mora- 
liste chrétien, mais qui se pique d'observation vraie, 
quoique très hardie, et qui croit, — c'est sa poétique, à 
lui, — que les peintres puissants peuvent tout peindre et 
que leur peinture est toujours assez mœ^ale quand elle 
est tragique et qu'elle donne Vhœ^reur des choses qu'elle 
retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les 
Ricaneurs. Or, l'auteur de ceci, qui croit au Diable et à 
ses influences dans le monde, n'en rit pas, et il ne les 
raconte aux âmes pures que pour les en épouvanter. 
Quand on aura lu ces Diaboliques^ je ne crois pas qu'il y 
ait personne en disposition de les recommencer en fait, 
et toute la moralité d'un livre est là ». 

L'ouvrage paraît en novembre 1874. Sans délai, la lutte 
s'engage autour des Diaboliques, D'un côté, on les 
attaque passionnément; de l'autre, on les défend avec 
chaleur. Les partis prennent position ; il n'y a que les 
esprits indépendants qui donnent pleinement raison au 
vigoureux moraliste. En tout autre temps, d'Aurevilly se 
réjouirait de celte levée de bouchers pour et contre son 
livre ; mais il n'aime plus le bruit. S'il désire le succès 
Uttéraire, il ne se soucie guère maintenant du scandale 
et des polémiques virulentes. Néanmoins, le sort en est 
jeté. Le génie de la guerre a-t-il besoin de se déchaîner ? 
personne n'y pourra mettre obstacle. Il se montre, en 
effet, dès les premiers jours de décembre, sous les traits 
du Charivari, une petite fouille satirique qui, dans la 
circonstance, ne se contente pas de ses bouflonneries 
ordinaires. Comment se fait-il qu'un journaliste ait l'exé- 
crable audace de se poser en Chevaher errant de la 
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vertu et le triste courage d'appeler sur un confrère les 
furies vengeresses de la justice, au nom do la morale 
outragée ? C'est un mystère, — un mystère de la presse, 
qui en recèle bien d'autres. Toujours esl-il que. soulevées 
par cette voix puissante, les foudres du parquet s'éveillent 
de leur long sommeil et menacent d'éclater. Elles 
éclatent soudain, terribles, comme si elles avaient à se 
reprocher une coupable inaction. Le 15 décembre, le 
procureur général Imgarde de Leffemberg prend l'ini- 
tiative des poursuites. Aussitôt Barbey d'Aurevilly est 
invité à se présenter chez M. Rajon, juge d'instruction. 

L'aventure tourne à l'aigre. Qu'importerait, si l'auteur 
des Diaboliques avait encore ses ardeurs belliqueuses ? 
Loin de s'en désoler, il se réjouirait de la réclame quasi 
gratuite qu'on fait à son œuvre. Mais il a soixante-six ans 
et, à cet âge-là, on commence à aimer le repos. Au sur- 
plus, tous les amis de son entourage représentent à l'in- 
culpé les ennuis de la situation où il va se débattre. 
Finalement, ils obtiennent de sa sagesse qu'on cherche 
par tous les moyens possibles à lui éviter un procès. 
D'Aurevilly ne met qu'une condition à ces exigences 
affectueuses et dévouées : c'est qu'on ne l'obligera pas à 
se muer en solliciteur, lui qui ne possède d'autre bien que 
son indépendance et n'a lutté toute sa vie que pour sau- 
vegarder la fière autonomie de son esprit. 11 ne consent à 
risquer une démarche personnelle qu'auprès d'un homme 
de lettres, entre tous estimé et respecté : Arsène Iloussaye, 
qui jouit d'un grand crédit dans le monde un peu mélangé 
où la poUtique et la littérature font bon ménage. 

Depuis plusieurs années, vers 18GS, l'auteur des 
Quarante Médaillons de V Académie et l'auteur du 
4i^ Fauteuil étaient entrés en rapports amicaux. C'est 
chez le poète Hector de Saint-Maur qu'ils se rencontrèrent. 
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Tous deux, brillants causeurs, se séduisirent mutuelle- 
ment. Lorsque d'Aurevilly était prié à la table de Saint- 
Maur, il demandait toujours si Arsène Houssaye devait 
s'y trouver ; et, de son côté, Houssaye n'avait de plus vif 
plaisir que de converser, en un feu roulant d'anecdotes 
et de bons mots, avec l'historien de Brummell et du 
Dandysme. L'un et l'autre médisaient de l'Académie 
française : c'était un terrain de conciliation tout indiqué, 
une zone délimitée où ils s'entendaient à merveille. 
L'année même au cours de laquelle parurent les Diabo- 
liqueSy Barbey s'était plaint maintes fois de l'absence de 
son partenaire. Le 10 mars, il écrivait joyeusement à 
Saint-Maur: < M. Arsène Houssaye me mande qu'il peut 
venir dîner chez vous le mardi qui suit la mi-carême, fwc 
est, dans huit jours. Ce jour-là vous convient-il ? S'il vous 
convient, invitez le jeune helléniste Henry » (1). 

Il n'est donc pas surprenant que d'Aurevilly se soit 
adressé directement, dans l'affaire des Diaboliques, à 
Arsène Houssaye. « Pour moi, lui dit-il, ce n'est pas la 
condamnation qui m'inquiète, c'est l'exhibition de ma 
personne (devant un tribunal) qui me fait vomir... Vous 
avez des relations immenses et vous êtes puissant parce 

(1) M. Henry Hocssaye n'était alors que l'auteur très distingué de 
V Histoire d'Apelles et do V Histoire d'Alcibiade. Depuis ces jours d*e\tiôme 
jeunesse, il a développé dans d*autres directions son vigoureux talent 
d'écrivain, ses rares facultés d'historien militaire et sa légitime ambition 
d'égaler la renommée paternelle. L'auteur de 1Si4 et de /5/5, devenu ac«i- 
démicien, porte aujourd'hui avec la plus grande dignité dans les lettres 
fran(;aises un nom deux fois illustre. Il conserve pieusement le souvenir de 
son père et n'a point ouhlié Barhey d'Aurevilly. « Je l'ai vu assez souvent, 
— m'écrit-il, — depuis 18G8 jusque vers 1885. Ces rencontres étaient une joie 
pour moi. Il était aussi vibrant, aussi imprévu, aussi acerbe quand il par- 
lait ([uc quand il écrivait. Il y avait, si je puis dire, de la cravache, du fer 
rouge, dans sa parole. » 
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que vous êtes séduisant. Par vous ou par vos amis, 
pouvez-vous agir sur le Procureur de la République et 
sur le Procureur général ? ;^ Arsène Houssaye, dont la 
bonne grâce et le bienveillant empressement sont légen- 
daires, se met aussitôt en campagne. Mais il préfère 
avoir recours tout droit au Garde des Sceaux, qui 
s'appelait alors M. Tailhand, et confie sa cause au célèbre 
député de l'Eure, Raoul Duval. Ce dernier va trouver le 
ministre et fait abandonner sans retard les poursuites 
déjà commencées. < Merci i écrivit d'Aurevilly à Arsène 
Houssaye le l*»" janvier 1875. Vous m'avez envoyé des 
étrennes. M. Raoul Duval a agi, mais vous, vous l'avez 
inspiré. Je ne vous aime pas plus que je ne faisais, mais 
j'ajoute à l'amitié la reconnaissance » (1). 

Pendant ce temps, d'autres amis, à son insu, s'étaient 
employés en faveur de Barbey d'Aurevilly. Théophile 
Silveslre, l'ancien directeur du Nain Jaune, dès qu'il 
apprit la nouvelle des poursuites, se rendit chez Gambetta. 
Toujours complaisant, l'illustre « tribun » promit de ne 
rien négliger pour rendre son concours efHcace, et, — 
chose plus méritoire, — tint parole. Il écrivit, en effet, 
à d'Aurevilly le 27 décembre 1874 : « J'ai vu le ministre de 
la justice; j'ai plaidé de mon mieux voire cause et je crois 
avoir impressionné le juge. 11 m'a promis de vous juger 
en artiste et de haut. Je compte sur sa bienveillance 
réelle et je vous envoie mes espérances. Je quitte Paris 
pour quelques jours et, au retour, soyez bien persuadé 
que je renouvellerai mes instances et vous tiendrai au 
courant. Vous êtes de ceux que la politique elle-même ne 

(2) Je dois ces délails et les extraits des deux lettres ci-dessus à l'obli- 
geance de M. Henry Houssaye, qui garde précieusement reliés dans son 
exemplaire dcK Diaboliques lus documents relatifs à raiïaire des poursuites. 
Je suis infiniment reconnaissant à M. Houssaye de l'intérêt qu*il a bif'n 
Toulu porter à mon travail. 

' 23 
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peut faire oublier et je serai toujours prêt à vous le 
prouver ». Deux jours après, l'affaire était arrangée. 
Très touché de la gracieuse intervention de Gambetta, le 
romancier alla, en personne, remercier l'orateur. liOS 
deux jouteurs du café de Bruxelles ne s'étaient pas 
revus depuis la fin de l'Empire: ils se rencontrèrent avec 
joie et se serrèrent affectueusement la main (1). 

Délivré de ses soucis judiciaires, quitte de ses démêlés 
avec Thémis, Barbey d'Aurevilly retourne tranquille- 
ment à ses études de critique. Mais il a hâte surtout de 
fuir en Normandie. « Je n'ai pas beaucoup de mois, 
dit-il le H février 1875, à rester dans ce Carathrum de 
sottises, de lâchetés et d'hypocrisies qu'on appelle Paris. » 
Toutefois il y demeure jusqu'aux premiers jours de 
l'été. Le 8 juin, il écrit à Hector de Saint-Maur. « Je 
quitte lundi prochain cette sacrée ville, que je voue à 
tous les diables, où les amis ne sont plus que des volti- 
geurs. Choquerons-nous le verre des départs, que l'ab- 
sence va briser, une fois au moins avant de nous 
tourner le dos sur des routes différentes ? » D'Aurevilly, 
on le voit, est de plus en plus triste. L'affaire des Dia- 
boliques a achevé de le dégoûter de la vie parisienne. 

Il semble d'autant plus pressé de revoir la terre 
natale qu'il reçoit de mauvaises nouvelles de la santé de 
son frère. Le pauvre Léon, tombé en enfance, languit à 
l'hôpital de Saint-Sauveur. Vite, Jules accourt auprès de 
son cher malade, qui reconnait à peine le vieux Pacha ; 
et le vieux Pacha, qui a le cœur le plus tendre qu'on 
puisse imaginer, fond en larmes devant cette belle 



(1) Je tiens ces détails de MM. Arthur Ranc el Gustave Isambert. Quant 
à la lettre de Gambetta, elle m'a été fort obligeamment communiquée par 
M. Maurice Tourneux. 
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intelligence prématurément anéantie. Mais il est inca- 
pable, à son âge, d'assister longtemps à ce triste spec- 
tacle. Aussi s'en va-t-il à Valognes, où il établit son 
« quartier général ». 11 loue quelques appartements 
dans un des plus somptueux hôtels aristocratiques de 
cette antique cité morte, vouée au culte du passé, — 
l'hôtel Grandval-Caligny . Là, il revit les jours d'autrefois, 
évoque les spectres de son enfance et se sature de l'âpre 
senteur des souvenirs. En une heure d'exaltation doulou- 
reuse, il arrache à son âme affligée un chant d'inspira- 
tion sombre : 

C'était dans la ville adorée, 
Sarroptiagc pour moi des premiers scoTenirs, 
Où (ont enfaDt j'avais en mtm ^me enivrée 
Rêvé ces bonheurs fous, (}ui restent des désirs ! 

Ces vers, < ex imo », comme les intitule d'Aurevilly 
lui-même, sont datés du mois d'août 1875. 

11 ne rentre â Paris qu'à la mi-novembre. « J'arrive de 
ma fière Normandie et de mon bien-aimé Valognes, 
mande-t-i) à Saint-Maur le 14 novembre. Si vous êtes ici, 
je voudrais dîner avec vous. Si vous n'y êtes pas, quand 
y serez-vous ? > Elt il ajoute, avec une mélancolique 
profondeur: < Moins de mots que de choses. La vie, qui 
ne dure pas, apprend à être laconique >. Mais il s'ennuie 
dans la grande cité qu'il aimait tant jadis. Il n'a pour 
consolation que les visites de ses rares intimes, ses 
travaux de critique, et la vive admiration très respec- 
tueuse que lui témoignent certains jeunes gens. Il a la 
joie de deviner, un des premiers, le romancier Paul 
Bourget et le poète Jean Richepin. A ces débutants, 
pleins de promesses, il consiicre deux de ses meilleurs 
articles. En lévrier 1876, il étudie Les Origines de la 
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France contemporaine et découvre chez le philosophe 
Taine, qui lui était plutôt antipathique, les maîtresses 
facultés de rhistorien qui a l'heur de lui plaire. Et Taine, 
infiniment touché de l'hommage du vieux Chouan, le 
remercie par une fort belle lettre. « Je suis très heureux 
de vous avoir rendu justice, lui répond d'Aurevilly, et 
j'aurai du bonheur à vous la rendre toujours ». C'est d'un 
noble exemple, cette passe d'armes si courtoise où se 
rencontrent soudain deux hommes venus des points les 
plus opposés du monde de la pensée. 

Ainsi, à l'école de la charité — ou du moins de 
l'humanité — en critique, Barbey d'Aurevilly se trans- 
forme et s'améliore. Il est toujours indépendant, mais il 
comprend mieux que l'indépendance de tout écrivain a 
des limites et que cette rare vertu ne doit pas se 
confondre avec l'esprit d'intransigreance, qui en est 
l'excès et la caricature. Il corrige bien des impressions 
et des jugements de son jeune âge ou de sa maturité 
belliqueuse. Il fait, notamment, l'éloge de certains 
Parnassiens autrefois maltraités par sa plume impi- 
toyable. Il reconnaît les mérites de Théodore de Banville 
et même de 1' « hugolâtre » Vacquerie. Il revise nombre 
de condamnations que son animosité avait naguère 
fulminées, et, après un nouveau procès de leur cause, 
acquitte des inculpés célèbres immolés jadis, comme 
d'innocentes victimes, à ses préjugés ou à ses rancunes. 

Une occasion éclatante lui est donnée, à ce moment, 
de rendre justice à un grand peintre méconnu qui vient 
de finir dans un état voisin de la misère une existence 
toutede labour mal récompensé et de fière dignité beso- 
gneuse. Le 19 avril 187G, d'Aurevilly consacre à son 
compatriote Jean -François Millet une étude qui est peut- 
être la plus parfaite qu'il ait écrite. « Paysan d'ancieime 
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et forte race,— dit-il de Millet,— chez qui la santé du talent 
prouve la pureté de l'origine, il était né à Gréville, non 
loin de Cherbourg, sur la côte, on face de la mer, 
dans cette presqu'île du Cotentin, la plus magnifique 
partie de cette magnifique Normandie qui a le privilège 
d'offrir au regard dans sa vaste ceinture la plus éton- 
nante variété de paysages. Né là où il aurait pu très 
bien rester, comme Burns dans son Ecosse, et où il 
n'aurait pas été moins grand, et peut-être l'aurait-il été 
davantage, car les hommes à aptitudes supérieures se 
font seuls, il céda au torrent du siècle qui entraîne tout 
vers Paris. Il y vint, mais .il n'y perdit pas son origi- 
nalité au frottement des ateliers et des écoles. Il y avait 
emporté son pays, non pas à la semelle de ses souliers, 
comme le disait Danton, tout à la foisgrossier et sublime, 
mais dans sa tête, où il le revoyait pour le jeter en détail 
dans la plupart de ses tableaux... Je le reconnais pour 
un de mes compatriotes, comme un communiant à la 
même nature, aux mêmes souvenirs et aux mêmes 
impressions que moi! Je le reconnais pour Normand, du 
faîte à la base, au moindre trait de son pinceau ou de 
son crayon ». Celui qui a écrit cette page, superbe de 
mouvement et de coloris, était Normand, lui aussi, « du 
faîte à la base », Normand par le talent, par le cœur, 
dans tout son être. 

C'est pourquoi d'Aurevilly n'a point de repos tant 
qu'il ne vit pas dans son cher Cotentin. Au commence- 
ment de Tété 1876, il s'arrache, comme de coutume, à 
ses fonctions de critique et va se retremper, se revivifier 
au contact de l'air natal. Triste séjour, pourtant, que 
celui de cette année-là ! L'abbé Léon agonise avec une len- 
teur cruelle qui fait frémir tous les témoins d'un pareil 
anéantissement pire que la mort. Jules passe de longues 
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heures de lorture auprès de son frère presque inanimé 
et qui n'a plus même une lueur d'intelligence. Il se sent 
plus abattu, plus découragé que jamais. Enfin le pauvre 
prêtre rend son ame à Dieu le 14 novembre 1870, à 
lagodeOT ans. L'auteur de Y Ensorcelée est maintenant 
tout seul dans la vie, sans aucun lion de famille, sans 
foyer rebâti. Il reste Tunique survivant des Barbey, qui 
ont fait souche durant tant de siècles dans la Basse- 
Normandie et dont la race va bientôt s'éteindre. 

Sans délai, il rentre à Paris, ne voulant pas cette fois 
prolonger un séjour trop pénible. Il a peine à se remettre 
au travail : il faut qu'il fasse appel à toutes les ressources 
de son énergie normande pour prendre le dessus de sa 
douleur. 11 se terre dans sa modeste chambre. Il fuit le 
monde, lui qui s'y passionnait tant autrefois. « Ne dites 
pas que je ne vous aime point, écrit-il à Saint-Maur le 
29 juin 1877, mais je ne suis plus gai, mon cher. Macbeth 
avait tué le sommeil ; moi aussi, et la gaîîé par-dessus le 
sommeil. Sombre comme la nuit, dont mon cœur est 
l'image, mauvais convive, je ne sais pas vraiment quelle 
est la main qui fera reflamber ce punch expirant sur les 
bords de son bol ! » 

Pour se donner un pou de courage et prendre quelque 
intérêt a la vie, il a besoin de se rejeter on pleine bataille. 
Justement, M. Emile Zola vient de publier V Assommoir. 
Aussitôt, d'Aurevilly recharge sa canardière et fait feu 
sur la nouvelle œuvre de l'écrivain naturaliste. Peu 
après, il s'attaque aux Bas-bleus et dans trois articles 
retentissants, consacrés à M™^* Gustave llallor, Henry 
Grévillo et Claire de Chandeneux,il flagelle la littérature 
« enjuponnée ^. < La supériorité de la femme, s'écrie-t-il, 
n'est pas où la mettent les Bas-bleus. Elle est dans un 
charme qui n'est ni la Littérature, ni l'Art, ni la Sciences. 
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Mais il ne lui suffit pas de noircir quelques Bas-bleus. 
Il veut en composer une galerie, et, une fois rassemblées, 
fustiger sous la honte d'une dénomination commune 
toutes ces femmes qui « courent le guilledou » de la 
presse. Il réunit donc los études qu'il a écrites, depuis 
qu'il fait de la critique littéraire, sur les femmes de lettres 
et en forme un volume intitulé les Bas-bleus. « L'auteur 
qui veut barrer la rivière, dit-il dans sa préface, et 
prendre tout le poisson, montre aujourd'hui, en fait de 
femmes, lu, fleur du panier, en supposant qu'un pareil 
panier ait une fleur. Aujourd'hui, ce n'est que quelques- 
unes. Mais plus tard, elles y seront toutes... On n'oubliera 
personne ». 

Toutes... oui, elles y seront toutes, si l'on en juge par 
la première charretée! Toutes, même les femmes exqui- 
ses comme Eugénie de Guérin. On reproche à d'Aurevilly 
d'avoir inscrit ce nom-là, lequel doit lui être cher, dans 
son livre qui n'est pas précisément un livre d'or ni un 
tableau d'honneur. < Je n'ai pas fait de M"« de Guérin un 
bas-bleu, riposte-t-il le 10 novembre, peu de temps après 
l'apparition du volume. J'ai même dit que le talent qu'elle 
a tenait surtout à ce qu'elle n'était pas un bas-bleu; 
qu'elle n'avait ni la vanité, ni l'éducation, ni les autres 
monstruosités de la bande des femmes de lettres... Vous 
avez cru qu'il n'y avait dans mon livre que de la cravache. 
Il y a aussi de la caresse. Mon livre n'est pas seulement 
de la critique, c'est une thèse dont chaque chapitre fait 
la preuve. La thèse, la voici. C'est que, plus il y a de 
talent dans une femme, quand par rareté il tj en a, 
moins il y a debas-bleuisme;etquandilyabas-bleuisme, 
il y a tache dans le talent, — et cela toujours! » On n'est 
pas plus galant. 

Mais cette galanterie rétrospective, et d'ailleurs super- 
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ficielle,— car elle cache en son fond beaucoup de mépris, 
— ne suffit pas à calmer les blessures d'amour-propre 
faites aux Bas-bleus. Pour guérir de telles plaies, il 
faudrait un baume plus souverain. Tandis donc que 
d'Aurevilly, sitôt son livre paru, à la fin d'octobre, s'en 
va tranquillement prendre ses quartiers d'hiver à 
Valognes,— • certain que les polémiques ne l'y atteindront 
pas,— on s'agite fort à Paris dans le monde des lettres. 
C'est, de tous côtés, un admirable déchaînement de 
récriminations, une tempête de cris, un ouragan de 
plaintes et de menaces. Il y a mieux encore. Plusieurs 
bas-bleus ont décidé de tirer vengeance des attaques 
de l'implacable critique. Précisément, l'éditeur Palmé 
a publié naguère une seconde édition du Prêtre Marié 
et en a répandu des exemplaires à profusion dans 
les librairies catholiques. Le roman se vend et se Ut, 
au détriment des sottes et fades créations des auteurs 
pieux. N'est-ce pas, en vérité, un scandale? Quelques 
femmes de lettres, qui viennent d'essuyer le feu meur- 
trier du Chouan de Normandie, s'en indignent amère- 
ment. De la parole à l'acte, il n'y a qu'un pas... pour 
elles. Sans retard, ces vertueuses personnes vont trouver 
l'archevêque de Paris, le cardinal Guibert, et se font 
près de lui l'écho des soi-disant protestations générales 
contre la place de choix octroyée sur le marché des 
livres chrétiens à l'ouvrage d'un romancier immoral. Le 
candide archevêque, qui n'a jamais lu Barbey et ignore 
peut-être jusqu'à son existence, ne peut que tomber 
d'accord avec ses charmantes visiteuses ; il s'étonne à 
son tour de la tolérance criminelle accordée au Prêtre 
Marié, — s'imaginant (le pauvre homme !) que ce doit 
être un affreux roman dirigé contre l'Eglise, le sacerdoce 
et le célibat ecclésiastique. Naturellement, le bataillon 
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féminin jubile, en secret et tout bas, de l'ignorance du 
prélat, mais se garde bien de le détromper. Nos bas-bleus 
ont la rancune tenace: tout en riant sous cape de la 
méprise du plus haut dignitaire de la religion en France, 
elles l'excitent à sévir rigoureusement contre une œuvre 
scélérate. Alors le cardinal Guibert lance un interdit sur 
le roman si orthodoxe de Barbey d'Aurevilly et en 
défend la vente dans toutes les dévotes maisons de 
publicité cléricale. 

Pendant que cette intrigue se noue dans certains 
boudoirs et dans quelques sacristies, d'Aurevilly, qui ne 
se doute de rien, jouit de la grande paix automnale qui 
tombe sur sa chère ville de Valognes. « Je m'apprends 
ici à vivre seul, écrit-il à M. Paul Bourget le 19 décembre 
1877. Amère éducation que, cette année, je me suis 
terriblement donnée dans cette ville morte, dont les 
pavés sont les tombes de mes premières folies de cœur 
et de mes souvenirs. J'avais eu le projet d'en partir plus 
tôt, mais j'ai eu la fantaisie, — • hélas! plus sentimentale 
que pieuse, — d'entendre la messe de minuit sous les 
voûtes de l'église Saint-Malo de Valognes; j'ai de sveltes 
spectres à y chercher dans ses plus noires et ses plus 
mystérieuses chapelles ». 

Barbey d'Aurevilly ne rentre à Paris que pour le 
1«"^ janvier 1878. Aussitôt il apprend le délicieux procédé 
de vengeance des rancuneux Bas-bleus. Ses amis l'enga- 
gent à y répondre en racontant les dessous de l'histoire. 
Mais il s'y refuse. Catholique trop convaincu pour jeter 
la pierre à un archevêque, il aime mieux souffrir en 
silence de la guerre à coups d'épingles et à coups de 
goupillons qu'on lui fait déloyalement. Lui, c'est d'une 
autre manière, au grand jour et face à l'ennemi, qu'il 
comprend la lutte l Malgré tout, il ne peut se défendre 
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d'un sentiment de tristesse, à la pensée qu'il est renié par 
l'Eglise catholique, pour un roman de la plus orthodoxe 
morale, après avoir été honni par les Académies pour sa 
flore intransigeance, par les Revues et les coteries pour 
son individualisme hauUiin, par la magistrature pour 
Toriginalité hardie de ses créations. D'Aurevilly a tort 
de s'affliger de toutes ces sentences d'excommunication : 
la nouvelle condamnation qui vient de le frapper est 
logique. Tous les corps constitués doivent, à tour de rôle, 
l'éloigner et le maudire. Sans cela, il ne mériterait pas 
le beau nom de franc-lireur dont il s'est toujours fait 
gloire. 

Mais, à titre de catholique, il a raison de ne pas 
protester contre la mesure dont il est victime. Par là, il 
fait preuve de soumission aux décrets de l'Eglise et 
d'obéissance aux princes apostoliques. C'est un des 
articles essentiels de la doctrine romaine. L'auteur de 
VEnsorcelée rentre en lui-même et se tait. Il ne fait 
même pas allusion devant ses amis à la douleur que lui 
a causée le v^eto épiscopal. Il se contente de déplorer les 
calomnies trop facilement accréditées auprès des puis- 
sances spirituelles qu'il respecte. Il en devient plus 
sombre encore que par le passé. « Croyez-vous aux 
spectres? écrit-il à Saint-Maur le 31 janvier 1878. Moi, j'y 
crois! Ce sont des amis qui reviennent vers ceux qui les 
oublient, — avec l'obstination des êtres immortels... Je 
suis à Paris depuis un mois et je n'ai vu personne encore. 
La solitude, cotte maîtresse noire qui vous étouffe à force 
de vous embrasser, me devient odieuse et je veux rompre 
avec elle. Mais le pourrai-je jamais? C'est ma Vieille 
Maîtresse, et le monde, comme il est, ajoute à sa puis- 
sance. N'importe 1 je voudrais vous remettre ces Bas- 
bleus dont le succès ridicule ne vient que du cri des 
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femmes, qui ont crié parce que j'ai marché sur leurs 
prétentions comme on marche sur des cors...» 

Barbey d'Aurevilly semble bien maintenant renoncer 
à la lutte. Tout l'y invite, d'ailleurs. L'éditeur Lemerre 
veut faire entrer dans sa collection les œuvres du grand 
écrivain bas-normand. C'est une grosse besogne de 
revision et de correction qui incombe à l'auteur. Il passe 
à ce travail assez rebutant la majeure partie de l'année 
1878. 11 n'a même pas le loisir de se rendre à Valognes, 
comme il le désire, au commencement de l'été. Sa tâche 
le retient à Paris; mais il y vit aussi solitaire que s'il 
était en province. La part qu'il fait à ses amis devient de 
jour en jour moindre, et ceux-ci s'en plaignent. 11 faut un 
nouveau concours de circonstances pour le décider à 
reprendre une vie plus active. 

A l'automne, le journal Le Parlement lui confie la 
rédaction de la chronique théâtrale. L'ancien collabora- 
teur du Nain Jaune accepte avec joie cette fonction où il 
s'est déjà illustré par maints exploits. Il s'en acquitte plus 
que consciencieusement, — avec éclat, mais sans les 
éclats d'antan. L'heure des grandes luttes est passée. La 
besogne est plus modeste, les rivalités d'écoles dramati- 
ques ayant disparu. Finies, les belles campagnes d'avant 
1870, au cours desquelles le panache rutilant de Barbey 
d'Aurevilly balayait les fleurs écloses aux feux de la 
rampe du Théâtre-Français, de TOdéon, du Gymnase et 
du Vaudeville. 

Lorsqu'il rentre chez lui, dans sa chambre de la rue 
Rousselet, d'Aurevilly se sent plus seul que jamais. « Je 
vis avec-moi-même pour l'heure... mauvaise compagnie ! 
écrit-il à Saint-Maur le 25 janvier 1879... Que la vie est 
donc mal faite et bête ! Et il semble qu'il serait si facile 
d'être heureux ! On voit cela, quand l'occasion du bonheur 
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est passée l » Pourtant, il n'est pas encore au bout de ses 
épreuves. Le charmant Hector de Saint-Maur décline 
peu à peu et paraît ne prendre plus goût à l'existence. 
Comment relever ce courage défaillant ?< Vous vous dites 
« ganache » pour vous excuser, — lui reproche Barbey.— 
Croyez-vous que j'accepte comme argent comptant le 
beau titre dont vous vous décorez ? Gatiacfie î Quelle 
plus commode couverture pour l'indifférence et la 
paresse! Seulement, prenez garde, Saint-Maur...! C'est 
d'une mauvaise hygiène intellectuelle que de s'appe- 
ler si facilement « ganache ». Il y a des enterrements 
avant l'heure, qui font mourir. Il ne faut jamais s'enterrer 
soi-même. Les autres, qui nous doivent enterrer, en 
seraient trop contents ! Et puis, mon cher, ce n'est pas 
Dandy, du tout, que de se proclamer inférieur, même 
quand on le serait... Et vous ne l'êtes pas ! > 

Cette leçon d'énergie à outrance, de résistance fière et 
impassible jusqu'à la fin, est fort belle. Mais c'est Saint- 
Maur qui a raison, dans ses sinistres pressentiments. 
Le pauvre poète meurt, en effet, au mois de juillet 1879. 
Désormais l'isolement va se faire plus entier, plus irré- 
médiable, autour do d'Aurevilly. Les meilleurs liens de 
l'amitié sont chaque jour rompus par la mort et les 
souvenirs qu'ils éveillent se font de plus en plus tortu- 
rants. Pour se soustraire à l'étreinte des pensées mélan- 
coliques et amcres qui l'assiègent, le romancier se rejette 
en pleine mêlée littéraire, on pleine lutte. Il n'est plus 
jeune ; néanmoins ses épaules semblent porter avec 
verdeur le poids de ses 71 ans. Avant de disparaître à 
son tour, il veut épuiser toutes ses munitions de bataille. 
Ses derniers feuilletons de théâtre, son Gœthe et Diderot y 
voilà les suprêmes coups de mousquet de l'individualiste 
Barbey d'Aurevilly. 



CHAPITRE XVII 

Gœthe et Diderot 
COLLABORATION AU Constitutionnel y au Triboulety 

AU Gel Blas 

Une Histoire sans nom. Ce qui ne meurt pas, 

les Œucres et les Hommes 

l'académie française et l'académie des CONCOURT 

Une Page d'Histoire 
derniers voyages EN NORMANDIE. - A maïdée 

MORT DE JULES BARBEY d'aUREVILLY 

(1880-1889) 



L'ouvrage iniiiulé Gœthe et Diderot porte en épigraphe 
ce mot tout à fait significatif : Iconoclaste. En effet, le 
briseur d'idoles, qui s'appelle d'Aurevilly, a voulu dans 
ce livre démolir deux statues que l'opinion publique a 
mises sur un très haut piédestal : l'auteur de Werther 
et l'auteur du Neveu de Rameau. Mais ce n'est pas, à 
proprement parler, l'individualité de ces deux écrivains 
que le critique a essayé de réduire à néant ; il a plutôt 
visé l'admiration béate et irraisonnée que les esprits de 
France, d'Europe et même du monde entier, ont vouée 
à deux hommes représentatifs d'une époque. « C'est une 
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charge avec la cravache de Murât », disait-il de son 
œuvre. Par là, il suivait méthodiquement son plan 
d'attaque contre les coteries et les sociétés de congra- 
tulation mutuelle- 

Déjà, ces études sur Gœthe et Diderot avaient été 
publiées dans le ConstitutiomieL Elles n'avaient même 
au début aucun lien qui pût faire prévoir leur réunion 
future en un fascicule comnmn. Le travail relatif a 
Gœthe fut commencé pendant les loisirs du siège de 
Paris, — « entre deux gardes », dit d'Aurevilly, — et ne 
devait être dans le principe qu'un compte-rendu d'une 
nouvelle traduction des Œuvres complètes de l'écrivain 
allemand. Quant à Diderot, ce n'est qu'on 1875, lorsque 
parut le premier volume de la grande édition deMM. As- 
sézat et Tourneux, que Bai-bey eut l'idée de « prendre la 
mesure » de cette illustre personnalité. Ayant consacré 
une critique spéciale à chaque tome de la collection, il 
se trouva, en 1879, avoir fait une étude d'ensemble sur 
les œ»uvres et l'influence du directeur de l'Encyclo- 
pédie. Alors seulement il se décida à rassembler sous un 
même titre la série de ses articles jumeaux, — jumeaux 
sinon par la date, du moins par Tintenlion. Il les avait 
écrits, sans peut-être s'en douter, d'après un plan iden- 
tique et conçu dans une égale pensée de protestation 
contre le « Mamelouckisme » contemporain. Le livre 
parut en 1880. Il eut un succès de scandale. 

Tandis que les polémiques allaient leur train, en France 
et surtout à l'étranger, autour de ce nouveau témoignage 
d'irrévérence à l'égard des grands hommes, d'Aurevilly, 
insoucieux du « qu'en dira-t-on », faisait feu d'un autre 
cùté. Le Triboidct, journal d'avant-garde royaliste et 
catholique, venait de lui confier le feuilleton des théâtres. 
Malgré ses 72 ans accomplis, le tirailleur du Nain Jaune 
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et du Parlement reprit là ses bonnes habitudes de guer- 
rier indoniptable et souleva encore de violentes tempêtes 
par son intransigeante et loyale indépendance. D'autant 
plus ennemi des admirations conventionnelles que la 
foule met plus d'empressement à les accepter, il ne pou- 
vait naturellement traduire ses opinions toutes crues 
sans exciter les véhémentes récriminations des critiques 
du boulevard. 

Dans rintervalle de ces luttes réitérées, il aimait à se 
reposer au milieu de quelques salons choisis, où on 
Taccueillait avec respect. Il y rencontra une femme 
supérieurement douée, qui l'avait autrefois séduit et 
conquis par ses Poésies Philosophiques : M"™*^ Ackermann. 
Il l'appelait, afin de bien la distinguer des Bas-Bleus : 
« un brave hœnnie de génie ». <«^ J'ai dîné vendredi der- 
nier avec d'Aurevilly, écrivait de son côté M'"«Ackermann, 
le 27 avril 1880. Il y avait quatorze ans que je ne l'avais 
vu. Physiquement, il est resté tel que jadis ; il n'a pas 
vieilli ; sa plume, non plus. » Mais comme M""* Ackermann 
inclinait fort vers les idées germaniques, elle ne put hre 
sans indignation le Gœthe et Diderot de celui qu'elle 
nommait « ce matamore de Barbey ». « J'ai reçu, — dit- 
elle le 31 décembre 1880, — un article de Revue alle- 
piande où notre matamore est arrangé de belle façon. 11 
faut l'avouer, il ne l'a pas volé. Gomment ! lui qui ne sait 
pas un mot d'allemand (1), s'aviser de vouloir démolir 
Gœthe, frapper d'estoc et de taille sur une pareille per- 
sonnalité! » 

Ces réprimandes, amicales ou non, n'étaient pas de 
nature à froisser d'Aurevilly. Loin de s'en formaliser, il 

(1) M"* Ackermann se trompait. Barbey d'Aurevilly avait appris rallemand 
dans sa jeunesse et ne Tavait pas oublié. Il se plaisait à lire dans le texte le 
philosophe Hegel qu'il trouvait, disait-il, aussi amusant qu'un romancier* 



s'en enorgueillissait. Il aimait la contradiction, pourvu 
qu'elle vînt d'un adversaire loyal. C'est ainsi qu'il appré- 
cia au plus haut point le libre jugement et la droite 
conscience d'un savant, d'un universitaire de marque, 
Ernest Havet. Il lui avait envoyé les Prop/iètes du Passé, 
dont la librairie Palmé faisait une nouvelle édition, et 
reçut en remerciement, le 23 août 1880, la très belle 
lettre suivante qui le toucha vivement. < 11 y a long- 
temps, écrivait M. Havet, que je me suis habitué, en 
commentant Pascal, à séparer l'homme de la thèse ; je 
l'ai donc fait tout naturellement pour votre livre ; 
l'homme m'a paru puissant, et la thèse vaine. Mais je 
tiens à m'expliquer là-dessus, car je ne veux pas que 
vous me soupçonniez de la sottise de vous réduire à ce 
qu'on appelle le style. Le style et la pensée, c'est tout un ; 
c'est donc bien dans la pensée qu'est votre force. Mais la 
pensée n'est pas la même chose que la thèse ; sans quoi, 
étant donnés par exemple Bossuet et Voltaire, Tun des 
deux ne serait nécessairement qu'un imbécile. Une thèse 
erronée peut être une occasion d© penser très fortement 
et de répandre à pleines mains des vérités, et c'est 
précisément ce que vous faites et ce qu'ont fait aussi vos 
grands hommes. Comme eux, à mon avis, vous êtes à la 
fois puissant et impuissant. Vous no viendrez pas à bout 
de nous faire monarchiques et catholiques, mais vous 
réussissez supérieurement à nous faire sentir que, quand 
on a dit qu'on ne Test plus, tout n'est pas dit et qu'on n'a 
pas trouvé pour cela la solution de tous les problèmes ni 
le remède à tous les maux,.. Vous pensez bien que je ne 
vais pas vous fatiguer à opposer ma thèse à la vôtre. Je 
me bornerai à vous demander, parce que ce sera court, 
si, en comparant l'Espagne catholique à l'hérétique 
Allemagne, vous êtes si sur que ce soit la première qui 
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ait eu le meilleur lot. Mais vous me direz que l'Espagne 
n'a pas encore assez brûlé ^ (1). 

Tout écrivain, qui reçoit une pareille lettre d'un adver- 
saire non moins courtois que convaincu, peut à bon droit 
en être fier. Mais, pour être conséquent avec sa légitime 
fierté, il devra prendre là une grande leçon de tolérance. 
Barbey d'Aurevilly ne se sentait pas instinctivement 
enclin à cette rare vertu qui ne fleurit que dans les âmes 
où la passion de la vérité laisse intact le respect des 
opinions contraires. Cependant la vie lui apprenait de 
plus en plus Tobligation de respecter, coûte que coûte, 
non-seulement les personnes, mais encore les doctrines. 
Les bienfaits de la charité s'épanouirent dans son àmeen 
ces dernières années de son existence. Voilà la conclusion 
suprême à laquelle l'amenait un demi-siècle de luttes 
acharnées et souvent iniques! Etait-ce bien la peine 
d'avoir dépensé en pure perte tant d'ardeurs belliqueuses? 
Malgré tout, il ne faut point les regretter: sans ces 
injustices, nous n'aurions pas eu le vcriUiblo et authen- 
tique représentant de l'absolutisme moderne, le d'Aure- 
villy dont nous vénérons la franchise rude et brutale. 

Ses séjours d'automne au pays natal le rendaient 
également meilleur. A Valognes, il faisait ample pro- 
vision de cette mélancolie intense qui dispose l'esprit à 
la pitié et à l'indulgence. Il se saturait, chaque année, de 
souvenirs pieux qui l'inclinaient aux effusions d'une 
tendresse réfléchie. « Je suis l'Isolé, écrivait-il de son 
cher Cotentin le 10 septembre 1880... Je sort^iis du soleil, 

(1) Je suis infiniment reconnaissant à M. Louis llavet, membre de 
rinstitut, d'avoir bien voulu m'autoriser à reproduire ici cette lettre inédite 
et plusieurs autres ({u'on lira plus loin. Ces documents me paraissent 
fournir une réponse très concluante aux tbéories de Barbey d'Aurevilly et 
serveut eu quel(|ue sorte à « mettre au point » mes propres critir|ues. 

24 
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beau jusqu'à mon départ, à Paris, et j'entrais sous la 
nuée, éternelle en Normandie, dans ce pays fatal aux 
âmes profondes, car il augmente leur tristesse. Cette 
nuée n'a pas cesse de nous envoyer des pluies furieuses, 
en les accompagnant de ces vents d'Ouest qui ont gémi 
sur mon berceau. « Oh l que le son du cor est triste au 
fond des bois ! », a dit de Vigny. 11 n'avait pas entendu 
cette flûte douloureuse du vent de TOuest, en Normandie, 
qui semble l'âme des trépassés sur les toits! » 

A Paris, il est bien aussi l'exilé et l'isolé, — plus seul, 
plus horriblement proscrit que partout ailleurs. Et pour- 
tant on l'y entoure d'hommages! Les «jeunes» sont venus 
à lui : son panache a rallié les Bourget, les Rollinat, les 
Ilaraucourt, les Uzanne,les Elemir Bourges, les Mirbeau, 
les Gustave Goffroy, qui, très indépendants et séparés du 
Maître par l'abîme des croyances littéraires ou autres, 
ne lui en témoignent pas moins une respectueuse admi- 
ration. Dans le monde, on lui fait fête et on le recherche. 
Mais nulle part il ne se trouve tant à l'aise que dans le 
salon de Madame et de Mademoiselle Louise Read, qui 
lui off'rentle charme de Tintimité familiale et lui donnent 
la douce illusion du foyer reconstruit. Par toutes les 
sollicitudes de leur grand cœur, ces personnes d'élite lui 
font, pour une heure, oublier que son pauvre logement 
de la rue Roussclet n'est, comme il le dit lui-même, 
qu'un « tourne-bride de sous-lieutenant ». 

De plus en plus, on vénère d'Aurevilly à l'égal d'un 
ancêtre et Ton a pour ses jours déclinants les égards 
qu'on réserve aux plus élevés piirmi les esprits émi- 
nents. Ces égards, il les mérite et il en sent le prix. Nul 
ne sait mieux remercier, que lui, d'une délicatesse, 
d'une attention, d'un mot qui touche le cœur. Toute 
sa tendresse d'âme passe dans son langage quand 
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il veut faire saisir les nuances les plus imperceptibles 
d'une gratitude qui n'essaie jamais de se dérober. 

C'est au sein de cette atmosphère reposante d'hom- 
mages et d'amitiés qu'il achève, pour la publier à part, 
la dernière de ses DiaboUqites : Une Histoire sans yiont. 
Il n'interrompt son travail, en septembre 1881, que pour 
aller quelques semaines respirer Tair natal de sa chère 
Normandie ; mais il revient à Paris pour le « réveillon 
de Noël 3> et se remet aussitôt à la besogne. L'œuvre est 
prête à la fin de mai 1882. Le Gil Blas en entreprend 
aussitôt la pubhcation. Dès le début, un mouvenjent de 
curiosité très vive et très sympathique se dessine en 
faveur du nouveau roman, — roman étrange et vrai, 
réellement « sans nom », comme l'histoire qu'il raconte, 
où sont stigmatisées les duretés du jansénisme et où se 
trouvent peints une fois encore, avec les plus chaudes 
couleurs, les paysages du Cotentin. Au mois d'octobre, 
le livre paraît chez Lemerre. Le bon accueil des lettrés, 
déjà décidé par l'épreuve du feuilleton au Gil Blas, se 
double et s'accroît d'un franc succès de Hbrairie. Sur le 
tard, la fortune sourit au romancier normand. Voilà 
peut-être la récompense de l'apaisement qu'il a fait autour 
de lui et en lui-même. Barbey d'Aurevilly en est tout 
heureux. « L'Histoire sans yiom va bien à Paris, mande- 
t-il gaiement à M"'' Read le 11 octobre. Outre les journaux 
et vos lettres, j'ai des lettres dans lesquelles on sent le 
frémissement du succès, et de gens qui ne m'écrivent 
jamais.» Toutefois, ce triomphe inespéré ne se maintient 
pas à l'horizon littéraire, sans amonceler plus d'un nuage. 
Les amis ont parlé; c'est au tour des ennemis à élever la. 
voix. En un long article de la Gazette de France, 
M. de Pontmartin dénonce l'œuvre nouvelle comme enta- 
chée d'immoralité, et, par la même occasion, fait le procès 
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de railleur en des ternies d'une violence inouïe. Ne 
s'oublie-t-il pas jusqu'à reprocher à son confrère d'avoir 
été bonapartiste et de ne s'être pas engagé parmi les 
zouaves pontificaux? 

D'autres critiques, quoique bien intentionnés, répètent 
à ce sujet mille légendes : ils rappellent, avec plus ou 
moins d'â-propos, les attaques de d'Aurevilly contre 
Flaubert. « C'est toujours la môme chose, — constate 
mélancoliquement le fier romancier, — le mensonge qui 
s'attache à moi, comme le lierre au mur, le mensonge, 
même bienveillant I Je n'ai jamais connu Flaubert. Je 
n'ai pas fait la sortie contre la Lucrèce Borgia do Hugo, 
et je n'ai parlé de Mamclmichs qufe dans ma critique des 
Misérables. Qui donc me déseyilortillera de ce manteau 
de mensonges à travers lequel on me voit toujours ! Si je 
n'étais ptxs maintenant l'endurci de la vie, le Bronzùw 
du mépris, qui aimerait mieux l'obscurité que tout; si 
j'étais sensible au succès qui m'eut ravi plus tôt, comme 
cela me gâterait mon succès, qui est le premier !» Et il 
conclut : « N'en parlons plus ! c'est déjà trop. » 

Pour le consoler de sa mésaventure, survenue inopi- 
nément en pleine jouissance d'un triomphe tardif, il ne 
faut rien moins que le parfum de l'air natal. « Je suis, 
dit-il, revenu à Valognes, la ville de mes premiers songes 
et de mes derniers rêves, par un soleil d'automne, beau 
comme tout ce qui va mourir. » 11 se sont redevenir jeune 
et renaître à la vie, au souffle automnal de la nature 
normande. Il semble que, là, le coup de fouet du charre- 
tier cotentinais réveille ses instincts belliqueux endormis. 
A propos d'une réimpression projetée des Dial/oUqucSy il 
mande à M*'« Read : « Je veux faire une préface à la 
Beaumarchais, et cela no^i pas seulement pour faire 
claquer mon fouet sur le dos des imbéciles et des pervers 
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qui m'ont persécuté, mais dans rintérêt de l'avenir et 
des éventualités, si nous en avons contre nous. Je veux 
faire pour moi, avant le procès, si nous devions en avoir 
un, ce que j'ai fait pour Baudelaire, après le sien. » 

Mais d'autres besognes l'attendent et le détournent de 
celle-là. Le OU Blas, mis en goût par le succès à Une 
Histoire sans nom, désire publier Germaine, — « cette 
superbe et indolente Germaine, dont l'aristocratie séduit 
peu la plèbe do ces faquins appelés libraires », disait 
d'Aurevilly en 18î^, au moment où il venait de l'achever. 
Va-t-elle donc séduire maintenant jusqu'aux lecteurs de 
romans-feuilletons? L'aventure ne serait pas banale. 
D'Aurevilly est enchanté d'en faire l'expérience. Il est 
ravi non moins que surpris du bon accueil qu'on se pro- 
pose de réserver, — un demi-siècle après qu'elle a été 
écrite, — à la romanesque et romantique lamentation de 
ses vingt-cinq ans angoissés. Il a un renouveau de gaîté, 
en songeant que la pâle fille qu'il a tant caressée de ses 
mains d'artiste sera bientôt fêtée dans le monde. C'est 
un sentiment bien permis d'orgueil paternel, d'autant 
plus vif qu'il a été plus longtemps comprimé. Jouir, au 
bord de la tombe, d'un succès que l'on doit à sa jeunesse 
laborieuse, n'y a-t-il pas là, pour un écrivain, en même 
temps qu'un mélancolique rappel du passé, une source 
de fierté infiniment légitime! Or, cVst toute l'âme de 
l'adolescent Jules Barbey qui palpite et tressaille dans 
« ce livre, que je ne puis pas ne pas aimer », écrit-il. Et 
il ajoute : « Corrigé, amélioré, creusé, avec des paysages 
nouveaux, il me fait l'effet d'être un livre fort... C'est 
une idée, que ce livre écrit avec les défauts de la jeu- 
nesse et que je vais corriger avec les amères qualités 
acquises de la maturité. » Il se reprend donc â adorer sa 
Germaine, un peu oubliée dans les luttes d'antan, et il la 



pare comme une épousée prôto à recevoir Tanneau 
nuptial de la faveur publique. 

Soulemeut, il no poul se livrer à un travail bien suivi, 
pondiint son séjour ou Nonnandlo, tant il est obsédé par 
les souvenirs qui pèsent chaque annéo d'un poids plus 
lourd sur son ûmo. t J'ai passé tout le temps de ce 
voyage, écrit-il le 9 novembre iK82, sous une pluie et un 
vent qui ont leur beauté, mais la beauté la plus triste, 
mémo pour moi. canard sauvage de rOuest, l'enfant des 
ciels gris et dos rivières glauques! J'en ai assoa de 
rivresse amère du passé, dans ce chien de pays trop 
aimé l et je m'en retournerai avec bonheur vers vous, 
quoique j'aie, malgré tout, do la peine à arracher mes 
racines d'ici I » Quelques jours plus tard, le 13, il dit 
encore : « Je vous écris do cet appartement triste, — 
moins triste que moi, — où je vis si seul avec mes 
spectres... Le temps est aftreux. Nous sommes noyés 
dans des pluies diluviennes, et ce n'est pas mon corps 
qui e:st le plus noyé, c'est mon rime... » Entre temps, il 
va faire ses pèlerinugos annuels ù Saint-Sauveur et à 
Garterot. 11 visite aussi le chuteau de Tourlaville, près de 
Cherbourg, et en rapporte le sombre récit qu'il publiera 
bientôt sous le litre (ïl^}te Pa(/e (Vllistoiro. 

Knfluil rentre à Paris le 15 novembre, où toutes sortes 
de travaux réclament sa présence. 11 a do nombreuses 
publications à préparer et à surveiller. On le presse, on 
le supplie presque d'éditer tout co que ses cartons recèlent 
de trésors anciens ou nouveaux- Les éditeurs, qu'il a 
cherchés souvent en vain alors qu'il avait besoin d eux 
pour vivre, viennent le chercher maintenant, quand il 
pourrait se passer de leur argent. Voilà bien l'image de 
la destinée, avec ses cruelles ironies l 

Barbey d'Aurevilly réunit d'abord sous ce titre \ Les 
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Ridicules du temps, ses vieilles polémiques du Nain 
Jaune, qui datent de près de vingt ans et ont néanmoins 
conservé toute la fraîcheur du. preniier âge. « Les 
ridicules sont, conune vous dites, éphémères et chan- 
geants, — lui écrit Ernest Havet le 2 mars 1883, à 
l'apparition du livre, — mais une critique pénétrante et 
qui va au fond saisit sous la surface qui change le 
principe qui demeure, et c'est ce qui fait que vos articles 
n'ont pas vieilli. Votre satire est toujours égayante et 
fortifiante à la fois, parce qu'elle a le dégoût de la 
vulgarité et qu'elle est sans complaisance pour nos 
faiblesses ». 

D'autre part, on demande à d'Aurevilly de publier en 
un môme livre le Mémorandum de Caen, qui remonte à 
18156, et le Mémorandum de Port-Vendres, daté de 18»58. 
M, Paul Bourget, à qui le Maître a dédié V Histoire sans 
nom, réclame l'honneur d'introduire auprès du public ces 
deux journaux de voyage. « Lui, qui est ma fleur des 
2)0fs, — dit avec grâce l'autour des Diaboliques, — ne 
fora pas les gaucheries des autres. Il laissera tranquille 
tout ce qui n'est pas de la littérature et de la critique. 
Mais j'y veux pourtant veiller :i». Par déférence pour sou 
Maître vénéré, M. Bourget lui communique la très belle 
préface qu'il vient d'écrire on un double sentiment de 
gratitude et de respect. '< Mon cher Paul, lui répond 
d'Aurevilly, voilà votre introduction î Je Tai batonnée, 
sabrée, effacée partout où ma personne physique appa- 
raissait et m'oflusquait... » Quel superbe mépris de la 
réclame se manifeste par ce simple détail ! 

Tandis que les Mcmoranda recevaient l'accueil le plus 
flatteur, Tinfatigable Barbey njettait la dernière main à 
sa Germaine. Il en faisait une œuvre normande en y 
ajoutant de magnifiques descriptions du Cotentin. Puis il 
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en changea le titre. A rappellation un peu vague do 
Germaine il substitua ce nom symbolique et profond : 
Ce qui ne meurt pas. Ce qui no meurt pas, c'est la Pitié, 
< la diviue pitié », qui survit aux amours les plus 
durables et parfois les remplace. Le roman, ainsi corrigé, 
parut dans le Gil liUis, du 21 septembre au :30 octobre 1883, 
soit l'espace de quarante feuilletons, de douze colonnes 
chacun, au rez-de-chaussée de la première et de la 
seconde page du journal. 11 piqua la curiosité, mais n'eut 
pas le succès A' Une Histoire sans nom. Généralement, 
il ne fut pas compris. Malgré tout, la répuUition, chaque 
jour grandissante, de Barbey d'Aurevilly fit que le livre, 
une fois édité chez Lemerre, trouva des lecteurs sympa- 
thiques (1). 

Aussitôt l'ouvrage paru, en décembre 188î^, le romancier 
s'échappe à Valognes. « Le temps est ici, comme il était 

(1) lj.i lettre tiiiivante iTHmcst Uavet donne la note de ropinioD presiiiio 
universelle qui KVtablit alors sur le roniptt* du nouveau roman, o J'ai lu 
Ce qui ne meurt pus. <lit M. Ilavct. Il y a là une peinture et une llii>se. 
La peinture es>t trës forte ; pour la thèse, je ne puis me résoudre à 
l'arcepter. Le premier iiuart de l'ipiivre e>t l'hymne de la ehair et du 
san.L% supérieurement e\écuté. dans des tahleaux trës misants de la déman- 
geaison sensuelle ipie Taiiteur poursuit sans reculer de\ant aucune espèce 
de volupt«';; cela recommence dans l'histoire des amours d'Allan et de 
Camille, jusqu'au moment où ils s'abandonnent. (l'est la partie la plus 
parfaite, non pas moralement, mais littérairement parlant. L'autre partie, 
celle qui est somhi-e, et (|ui devient murale ii force d'être sombre, n*est 
pas rendue a\ei' moins de \iLrui'ur et de vérité, si on s*en tient aux phéno- 
mènes qui y sont décrits, la sécheresse et l'impuissance; jamais l'énergie de 
l'auteur n"a été poussée plus loin. Mais je me refuse h. croire à son explica- 
tion fies phénomènes, et je n'admettrai jamais que la pitié, la pitié di\iue. 
comme il dit lui-même, soit la cau>e de cette déL'radation ; la vraie cause 
me parait tout autre. Cel.i empêche crtte svuqiathie pour les personnages, 
qui fait les romane populaires: quoii|ue ecja n'enqiéehe pas d'admirer la 
jmissance d'analyse avec laquelle l'auteur développe ce ({u'ils éprouvent. Eu 



à Paris quand je suis parti, écrit-il le 2 janvier 1884. Ni 
pJuie, ni gelée, et du plus charmant gris à plein horizon... 
Dans très peu de jours, je ferai mes deux voyages à 
Saint-Sauveur et àSaint-Wast, me mettre un peu de mer 
verte dans Tœil ». Là, au moins, il peut oublier la 
littérature : heureux homme ! « Je suis, mande-t-il le 
6 janvier, dans le pays de mes premiers rêves, retrouves 
partout depuis les lignes les plus lointaines de l'horizon 
jusqu'au pavé que j'ai sous les pieds. Je pourrais vivre 
ici sans livres, perdu dans l'envoûtement des souvenirs». 
Mais le carcan des besognes de la librairie retombe vite 
sur ses épaules et l'arrache à la contemplation des 
paysages bas-normands. 

Le succès des polémiques d'autrefois, qu'il a publiées 
l'année précédente, l'engage à leur donner une suite. 
« L'historien dos Ridicules du temps, qui sont des ridi- 
cules généraux, dit-il, a écrit un jour l'histoire de quelques 
ridicules particuliers. Et les voici ! > 11 les fait paraître 
sous ce double titre : les Vieilles Actrices, le Musée des 
Antiques. Là sont fustigés pêle-mêle Thérésu etBerryer, 

rrcusaiit certaines situations, cette piiissiuice produit sur Tesprit une oliscs- 
sioii véritable, qu'on ne siTuue que sous la ralme et bienfaisante impression 
de l'épilogue. Jusque-là. on a seulement, pour soulager TAme oppressée, 
la poésie des desrrijitions. Le style fait quelquefois viulence à la lanifue, 
car Tauteur est essentiellement un \i(»lent; mais il a la force (|ui est 
rexcuse de la violence. Après eu livre enfin, encore plus qu'après les autres, 
je reste étonné et émerveillé. » Le jugement est flatteur, même dans sa 
sévérité un peu excessive. Il était impossible, au surplus, que le livre fiU 
compris, cert'iins détails de lu jeunesse de Barbey d\\ure\illy n'étant point 
expliqués. Pour saisir tf)Ute la portée du roman, il faut savoir que l'Iiistoire 
t|u'il raconte a un fondement dans la réalité, une donnée vraie. J'espère 
que mon étude biu^Mapliiipie très cumplète fera mieux apprécier cette 
œuvre forte où la Pitié est exaltée à l'égal d'une Déesse troublante et d'une 
sorte de fatalité qui torture l'Ame sans merci. 
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M"*' Dnvergor ot le vicomte do La Guéronnière, Auguste 
Barbier, Philarc»to (llhasloa et GoorKO Sand, enflii plu- 
sieurs I^as-Hleus répalcilrauis. C'est ploiu do verve... 
et (riujustire. Qu'importe! N'y a-t-il pas une espèce do 
volupté rétrospective et de férocité douco à enlendro ces 
fusillades de 1S(j[), ces coups do mousquet de la grande 
guerre du Chouan cotentinais ? M. Ilavet lui-même ne 
peut se défondre d'en rire ; sa gravité se déride à ce 
spectacle dans un fauteuil. « Je ne réclamerai même pas 
pour George Sand, dit-il mulicieusement. KUe est morte 
en pleine gloire et en pleine paix, de soi'le qu'on peut 
Tabandonner sans scrupule à votre satire, une satire 
d'ailleurs où Ton sent si bien que vous savez ce qu'elle 
vaut. Pour les autres, je ne puis que les plaindre et 
m'anmser beaucoup en les lisant ». 

Mais, tandis que d'Aurevilly se plaîtàces exhumations 
de vieilles polémiquos, qui ont encore malgré le temps 
un fort relent d(^ poudre, on s'occupe de sa personne un 
peu partout. Cela l'eût ravi autrefois ; maintenant il s'en 
plaint. Jusqu'aux chasseurs de nouvelles académiques 
qui courent après lui ! n'est-ce pas inconcevable et 
odieux ? « Pourquoi donc, — dit sérieusement le nouvel- 
liste Robert de Bonnières, — l'Académie ne songeriiit- 
ello pas à M. Barbey d'Aurevilly »? Connnent ! l'auteur 
dos Quardiifc Mi^daiUims ontnTait, à son tour, dans ce 
musée? Il est vrai que bien d'autres, qui ont dit pis que 
pendre de Tinslitution, sont finalement devenus « immor- 
tels». — Mîiis le guerrier de Basse-Normandie n'entend 
pas ainsi la loyauté littéraire. Ennemi déclaré de l'illustre 
C(nnpagnie dès son jeune ago, puis dans son âge mur, il 
le sera mômeà son dornierjour. Il mourra «:académicide» 
impénitent. Au moins, cette attitude ne nuxnque pas de 
noblesse : 
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Il gufflt toutefois qu'un journaliste pressé ou étourdi 
ail lancé quelque nouvelle fantaisiste, sans en contrôler 
la vraisouiblanee. pour qu'aussitôt ses confrères, éniuh^s 
on informations imprévues et avides d'inédit, en pro- 
pagent le bruit et se permettent do renchérir encore sur 
la bizarrerie du fait, qu'il soit réel ou faux, A relevante 
politesse, — peut-être maladroite, — do M. deBonnièros, 
VJntransujeani riposte ininiédiatemeut en affirmant 
que l'auteur de VHnsarcelée vient do poser sn candida- 
ture au fauteuil de rhistorion Mignet mort réconuiient. 
Du coup, d'Aurevilly est troublé en pleine paix et tout 
déconcerté. On attente ù sa tranquillité de vieux lutteur 
au repos. C'est une déclaration do guerre qu'on lui fait, 
sans qu'il Tait provoquée. 11 est de son devoir d'y 
répondre. « V Intransigeant H'o^l trompé, — dit-il d'un ton 
qui n'admet pas la réplique; — je ne pose point ma 
candidature à l'Académie et je ne la poserai jamais. Les 
groupes littéraires ne me tentent pas et je n'ai januiis 
ambitionné d'en faire partie. Ce n'est là ni de l'orgueil ni 
do la modestie. Je ne suis ni (umIcssus, ni nii-dossous. 
Je Hïiis à cnté^, Et, pour ne laisser subsister aucun doute 
dans Tesprit public, il accentue encore c(^tte profession, 
pourtant formelle, d'un « individualisme » irréductible. 
« Je ne suis pas candidat à l'Académie française ; dites-le 
bien haut, criez-le même aussi fort que vous le pourrez ; 
je n'en veux être, et n'en serai jamais. L'Académie 
Française est une institution suramu'^e qui a fait son 
tonips... D'ailleurs, j'ai toujom's été ennemi des groupes 
littéraires. Je suis moi, je veux rester moi. Je veux être 
indépendant, comme je l'ai été toute ma vie, et pouvoir, 
quand je veux et pour écrire ce qu'il me plait, me mettre 
à nion piano ». 

Barbey d'Aurevilly avait alors près do soixante-quinze 
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ans. Il est permis de supposer qu'il avait assez réfléchi 
sur les inconvénients et les bienfaits de l'individualisme 
pour savoir quels risques il courait à demeurer solitaire. 
Il est probable, d'ailleurs, que les Quarante ne lui 
eussent pas confie volontiers Téloge de François Mignet, 
—ni d'aucun autre confrère défunt,— encore qu'il compliit 
plus d'un ami personnel dans lii maison. On a peine 
aussi à se représenter l'auteur des Diaboliques sous le 
frac vert, distribuant la louange académique aux mânes 
d'un historien pour lequel il n'avait aucune sympathie. 
VA l'on se demande avec étonnemont dans quel but, aux 
premiers jours d'avril 1884, une semaine après la mort de 
Mignet, des reporiei^s trop empressés désignèrent le 
romancier normand aux faveurs des Immortels. 

Cet incident liquidé, d'Aurevilly retourne à son «piano*. 
Il cesse d'abord sa collaboration au Constitutionnel^ 
pâle journal de plus en plus délaissé et à la veille de 
disparaître. Il dépose ainsi la plume du critique, qu'il a 
tenue si vaillamment durant près d'un demi-siècle, sans 
interruption, sans désarmer, et il met un point final à ce 
qu'il appelle son Monument, la série de ses articles 
intitulée Les (KuKves et les Hommes. Ce monument, il 
n'a maintiMumt d'autre ambition que d'en faire un édifice 
durable. On se souvi(.'nt que les quatre premiers volumes, 
consacrés aux philosophes, aux historiens, aux poètes et 
aux romanciers, parurent autrefois de 18(50 à 1864 et 
devaient être suivis, selon les desseins do l'auteur, d'un 
nombre illimité de volumes identiques. Mais la guerre 
sans nïerci que, dès i8()î^, l'implacable Barbey avait 
enp^iigée contre les institutions puissantes, l'Académie, la 
lienœ des Deuir-Mondes et les Débats, fit fuir les 
éditeurs épouviintés do tant d'audacieux irrespect. En 
1877 (quinze ans plus tard !) la maison Palmé publie les 
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Bas-Bleus^ cinqiiièmo tomo de la collection, et en annonce 
la continuation prochaine. Seulement, le beau tapage 
féminin, qui s'organise autour de ces attaques contre la 
littérature en jupons, effraie le libraire et ajourne sine 
die la réalisation des projets du critique. Il semblait que 
les destinées du « monument » fussent décidément bien 
compromises, — et d'Aui'evilly répétait encore très 
mélancoliquement le Pendent interrupta qu'il avait 
dit tant de fois. 

Par bonheur, l'apaisement qui s'était fait peu à peu 
dans l'entourage de Barbey d'Aurevilly changea la face 
dos choses. Les articles, môme excessifs, de l'apologiste 
des Projjhctcs du Pa^sé bénéficièrent de l'opinion plus 
favorable qui s'établissait insensiblement sur sou compte 
et obtinrent par là un regain de curiosité sympathique. 
Aux premiers mois de l'année 1885, le sixième volume, 
annoncé dès 18(32, parut enfin. Il portait ce titre: Les 
Critiques ou les Juges jiujés. Là figuraient nombre 
d'écrivains qui ont laissé leur trace dans la critique du 
XIXc siècle : Sainte-Beuve, Villemain, Nisard, Jules 
Janin, Philarète Chasles, Prevosl-Paradol, Ilippolyte 
Rigault, Saint-Victor et Taine, sans compter quelques 
dii minores, A la plupart d'entre eux, d'Aurevilly 
rendait justice. Il ne se montrait sévère à outrance qu'à 
l'égard de Villemain, Paradol et Rigault. Cette modéra- 
tion relative lui valut encore l'estime de plus d'un 
adversaire. « J'ai pris comme toujours, lui écrit E. Ilavet 
le 22 juin, grand plaisir à vous voir exercer cette puis- 
sance redoutal)le de la critique, telle que vous la 
définissei. Pour moi, qui ne suis pas de force à prétendre 
à rhonneur de cette milice, excusez-moi de n'en pas 
assumer les charges et do ne pas nï'associerà toutes vos 
sévérités. Mais vous avez raison bien souvent, et toujours 
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on sont, à côto do la verve, une conscience >. C'est le 
plus touchant des honinuiges qu'on puisse décerner à un 
critique. 

Au demeurant, des écrivains do provenance diverse, 
mémo ceux qu'il a maltraités naguère, viennent vers 
lîarboy d'Aurevilly, la main tendue loyalement, sans 
rancune. Philosophes et poètes, historiens et romanciers, 
raccuoillent avec joie et tiennent compte de ses critiques. 
Ciwo recherche sa conversation, F'ustel de Coulanges 
l'admire, Taine discute avec lui, Alphonse Daudet le 
remercie de sa bonnegrace, Théodore de Banville chante 
son éloge à tous les échos. Une hommes surtout, lui fait 
fote : c'est Edmond do Ooncourl. <t Quel dommage que 
nous ne nous soyons pas vus plus toi, — dit l'auteur de 
la Fausiin ; — on se serait mieux compris, on se fût 
serré les coudes! > Mais, à fréquenter le fondateur d'une 
Nouvelle Académie, d'Aurevilly court un grand péril : 
celui d'être enrégimenté, à son corps défendant, dans le 
cénacle d'Auteuil. Ce serait bien la peine, en vérité, 
d'avoir, par tant d'années de luttes acharnées, acquis des 
droits à l'indépendance absolue et sauvegardé, contre 
toutes les entreprises d'autrui ou ses propres tentations, 
la fîère autonomie^ d'un esprit jusqu'alors indompté, pour 
s'asseoir (înfin, à 77 ans, dans un des dix fauteuils qui 
devaient être un jour aussi bien rembourrés que ceux 
dos Quarante ! 

Tel fut pourtant le sort do Barbey d'Aurevilly. Il est 
vrai qu'Edmond de Goncourt n'avait pas attendu de 
connaître porsonnellemcMit le romancier de YBnsorce/ée 
pour r<Klmi»tlro dans les rangs do son institution. Dès 
ISTo. il l'avait inscrit sur la liste de rAca«lemie des Dix, 
à coté de Gustave Flaubert, Louis Veuillot, Paul de 
Saint-Victor, Théodore de Banville, Eugène Fromentin, 



Léon Cladel, Alphonse Daudet, Kniile Zola et... le mar- 
quis de Chennovièrcs, — lequel marquis, ancien direc- 
teur des Beaux-Arts, se fût certainemt'nt trouvé dépaysé 
en compagnie de tant d'illustres écrivains. Kn sonune, 
c'était là une belle phalange, une glorieuse pléiade, 
digne de balancer par le mérite la renommée des Qua- 
rante. Plus tard, Goncourt remplaça les disparus ou les 
amis qui avaient cessé de plaire ; mais il n'edaca le nom 
de Barbey qu'après le décès du fier Normand. Donc, en 
lSSr>, sans le savoir, d'Aurevilly faisait partie d'une 
Académie... qui n'était pas encore née; il y avait pour 
confrères, — à la place de Flaubert, Saint- Victor, 
Veuillot et Fromentin, décédés : — Guy de Maupassant, 
Pierre Loti, J.-K. Iluysmans etCéard ; et, — au lieu de 
MM. de Cheimevières et Zola, écartés pour des raisons 
ignorées : — Jules Vallès et Paul Bourget. C'est par 
M. Huysmans qu'il fut informé di^ la décision du Maître 
d'Auteuil. 11 n'y attacha aucune imporUmce. Néanmoins, 
lorsqu'il mourut, le plus acharné détracteur des asso- 
ciations et coteries était membre d'un groupe académique 
auquel il ne nuuiquait qu'une Coupole. On reconnaît à ce 
trait bizarre les revanches annisantes de la vie. i^eut-on, 
en ett'el, imaginer jjrjsl-scrijjtuiti d'une moralité plus 
exquise et d'une plus suave ironie aux campagnes indi- 
vidualistes de l'enfant de Saint-Sauveur-le- Vicomte? 

Mais il ne se souciait pas de ces contradictions, au 
mouis apparentes. D'Aurevilly n'avait plus que deux 
grandes joies : ses voyages en Normandie^ et Tachève- 
nient de son édifice crilique. '< Ji^ me porte comme un 
acier, écrivail-il de Valognes. Il ne fait aucun froid, 
mais un temps entrecoupé de soleil et de pluies, les 
larmes d'une femme qui pleure bien a.. Ft le 15 octolu'e 
ISST). il mandait à M"" Read : « Je vais bien, submergé 
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par les i)ens6cs qiio j'ai toujours ici, dans cet ensorcelant 
pays ^. Ce qui le désole, c'est qu'il ne peut s'y appliquer 
à une besogne suivie. ♦ Il faut renoncer à travailler ici, 
dit-il le 21) octobre. La rêverie y tue la pensée. Je vous 
écris en buvant du rhum comme un matelot de Cher- 
bourg. C'est ainsi que je remonte mes esprits, qui s'en 
vont s'abattant davantage depuis que je suis dans ce 
pays. Les souvenirs, à partir de cette année, y sont 
trop forts. J'ai peine à les porter », Et il ajoute : « Ah ! 
la mélancolie des grands appartements quand on y 
vit solitaire ! C'est beau, mais comme on paie cette 
beauté-Iâ ! À^, Malgré tout, il reste avec amour dans sa 
chère ville de Valognes : car il en adore le ciel gris et 
pluvieux, fr Sous ses longues larmes, la Normandie est 
si belle ! » s'écrie- t-il le 4 novembre. 

Dès qu'il rentre à Paris, après ce « verre de vie à^ qu'il 
vient de boire au pays naUil, d'Aurevilly fait paraître sa 
Parje d'IIisloivc, dont le château de Tourlaville est le 
théâtre. Il s'agit là do l'amour incestueux des deux 
derniers Ravalot, qui furent décapités en place de Grève 
Tan KjOI}. Naguère, de ce récit qui prèle aux descriptions 
fantasmagoriques et sanglantes, l'auteur d^Unc Vieille 
Maîtresse eut tiré la matière d'un gros roman. Mais il 
s'est bien simplifié depuis les jours lointains de son jeune 
âge. A vrai dire, sa maturité d'écrivain ne s'est épanouie 
que sur le tard. Il n'est devenu sobre et concis que sous 
l'influence des le(;ons réitérées de la vie, sous l'action de 
la vieillesse menaçante. 11 évoque donc cette Page 
d'Ilfstoitv, avec des couleurs magiques, en un opuscule 
d'aspect modeste, qui est un chef-d'œuvre de concen- 
tration intellectuelle et sentimentale. Et encore, ce sont les 
sensations du pays normand qui le retiennent surtout et 
qu'il se complaît à fixer au début de son superbe récit. 
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« De toutes les impressions, dit-il, que je vais chercher 
tous les ans dans ma terre natale de Normandie, je n'en 
ai trouvé qu'une seule, celle année, qui par sa profondeur 
pût s'ajouter à dos souvenirs personnels dont j'aurai dit 
la force, — peut-être insensée, — quand j'aurai écrit 
qu'ils ont réellement force de spectres ». 

Cette œuvre est un adieu à la littérature romanesque. 
C'est son testament d'historien et d'annaliste de la 
Basse-Normandie que d'Aurevilly signe en un éloquent 
et suprême hommage aux êtres et aux choses du terroir. 
Aussi, avec quel soin pieux il décrit les émotions mélan- 
coliques qui le hantent: <i^ La ville que j'habite en ces 
contrées de l'Ouest, — veuve de tout ce qui la lit si 
brillante dans ma prime jeunesse, mais vide et triste 
maintenant comme un sarcophage abandonné, — je l'ai 
depuis bien longtemps appelée fa ville de mes spectres, 
pour justifier un amour incompréhensible au regard de 
mes amis qui me reprochent de l'habiter et qui s'en 
étonnent. C'est en effet les spectres de mon passé 
évanoui qui m'attachent si étrangement à elle. Sans ses 
revenants, je n'y reviendrais pas ! » 

Mais on dirait que d'Aurevilly a peur de faiblir et de se 
laisser dominer par ses sentiments intimes. Aussitôt 
donc, comme s'il voulait fuir l'obsession de pensées trop 
impérieuses, il revient à son « monument > inachevé. Au 
cours de l'année 18<S<î, paraissent coup sur (*oup doux 
nouveaux volumes: Sensations d'Art et Sensations 
d'JIisfoire. Ce dernier livre était dédié à Ernest Ilavel, 
en des termes très touchants : « Mon cher Monsieur 
Ilavet, disait d'Aurevilly, pormotlez-moi de vous mettre 
orgueilleusement dans le Décaméron de mes amis. En 
vous dédiant ce volume des (Encres et des lIoin)nes, je 
suis heureux d'attester hautement, devant tous, que la 

25 
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Conscionco est la plus grande chose qu'il y ait parmi les 
hommes, et que le plus iulolcraut des catholiques, qui 
est moi, sait rendre hommage à la conscience d'un phi- 
losophe tel que vous. C'est dans cette profondeur de la 
conscience que nous nous sonimes rencontrés, cher et 
noble Monsieur Ilavet. Opp(3sés absolument en ce que 
nous croyons l'un et Tautre la vérité religieuse, nous 
nous sommes tendu la main et nous nous sommes unis 
docceurdans ce sentiment de la conscience qui est au- 
dessus de tout et auquel Dieu doit tout pardonner, même 
Terreur ». On devine combien M, Ernest Ilavot fut sensible 
à une telle marque d'estime et de respect intellectuel si 
généreusement octroyée par le plus loyal des adver- 
s;ûres. « Je ne sais pas, lui répondit-il, si vous êtes le 
plus intolérant des catholiques, ou seulement le plus 
pénétrant et le plus hardi ; mais vous pourriez bien être 
intoléré par ces véritables intolérants, qui ne suppor- 
teront guère vos complaisances pour une conscience. 
Pour moi, je vous en remercie de tout mon cœur et j'en 
suis très fier ». 

Entre temps, Barbey d'Aurevilly surveillait l'édition 
de ses critiques dramatiques qu'il voulait réunir aussi en 
volumes. Ce serait un € petit monument > à côté de 
Tautre ; mais il n'y tenait pas moins. Il avait fait avec 
courage et franchise cette dure besogne de la chronique 
théâtrale qu'il avait élevée à la dignité d'une haute 
étude littéraire. Il gardait le meilleur souvenir de ces 
années de luttes souvent après et périlleuses ; aussi ne 
voulait-il point mourir sans arrêter la fornie définitive 
des belles pages qui en avaient marqué les étapes. Le 
premier tome du Tliédtrc Cou iemjxjrain parut au com- 
mencement de Tannée 1887 et devait être suivi de plu- 
sieurs autres. 
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Pou do semaines après, lo vaillant octogénairo inaugu- 
rait brillamment la seconde série de son grand ouvrage, 
Les ŒuoTS et les lloinittes, par la publication dos 
Philosophes et écrifraiits reli(jieux(\). Dans sa dédicace 
à M. le Chanoine Ang^or, son ami de Saint -Sauveur-le- 
Vicomte, il évoque de chers souvenirs et confirme encore 
sa profession de foi catholique. « C'est derrière le cer- 
cueil de mon frère que je vous ai vu pour la première 
fois, dit-il. Pour nous, chrétiens, qui voyons partout la 
Providence, il semblait que Dieu vous avait mis là pour 
entrer dans ma vie quand mon frère venait d'en sortir, 
et pour le remplacer dans mon C(i'uretdans ma pensée... 
En vous otFrant ce livre, mon cher Abbé, je vous 
demande, comme je le demandais à mon frère, de le 
couvrir de votre autorité de Prèti'o, plus haute, pour moi, 
que toutes les Philosophies, parce qu'elle a surynitu- 
rellement sa source en Dieu ». Le livre renferme de 
remarquables chapitres sur le philosophe lyonnais trop 
peu connu Blanc de Saint-Bonnet, sur Joseph de Maistre, 
Lacordaire, Proudhon, Raymond Brucker, Charles de 
Rénmsat, Caro et Th. Kibot. Seul, Ernest Renan y est 

(t) \à\ \\TvmwYi) série romprriiil huit volumes : Les Philosophes ei écri- 
vains reliifieux (1800); Les Historiens politiques et littéraires (1801); 
Les Poètes (1802,; Les liomanciers 1.186^ ; Les Itns-lileus (1877); Les 
Critiifues ou les Jitf/es Juf/és (1885); Sensations (Cari (IS8G) ; Sensations 
(l'Histoire (1880). D»; la seroudr séri*', comincuri''c vn 1887 cf (|rii roiiipU' 
aussi liuil volâmes, Itarhoy d'AuP.'vîlly nu puMi»'; lni-nit*mo f\ue, les trois 
premiers tomes : Les Philowphes el écrivains relif/ieu.r (1887), /^s !Hslo~ 
riens (1888) et Les Pointes (188î>). <:\'sl à r^iduiirable «ié\ouemeiit <lo 
M"' lA»uisu Heail que nous dovoDS la roiitiiiuatioii et que nous devrons 
lùeiitôl, je res|MTe, raelo-vrinent du irraiidiose édifiée rêvé par le rriliquc 
et déjà réalisé jM'cs(|ue aux Irois quarls. Dès aujourd'liui, p<'u dtr monu- 
ments, — à part les Lundis de Sainlc-Beuve, — sont suseeplibles de soutenir 
la eomparaison avec celui-là. 



traité sans pitié ; mais ou no peut exiger de d'Aurevilly 
qu'il fasse des concossions au suave incouoclaste de la 
Vie de Jési/s. 

C'est bioii ainsi, du reste, que la critique comprit les 
protestations ontlnniméos de liarbey d'Aurevilly contre 
les (ouvres philosophiques ou religieuses qui ne s'inspi- 
raient pas des principes catholiques. Elle loua l'inflexible 
vaillance de l'écrivain et son intransig-eante orthodoxie. 
iMais elle émit le regret, — et je m'y associe pleinement, 
— que l'auteur de Y Ensorcclétt n'eût pas composé un 
plus grand nombre de romans sur la Chouannerie et 
moins d'études un peu sévères d'où la polémique injuste 
n'était pas toujours assez absente. La nécessité de vivre 
au jour le jour, de gagner le pain quotidien, avait délounié 
le poète et le romancier de sa vérital)le voie. La faute ne 
lui on est pas imputable ; on ne doit la rejeter que sur les 
fatiilités cruelles de la destinée. Au surplus, la personna- 
lité de d'Aurevilly s'aflirme, sulïisamment puissante, 
dans ses ceuvres sorties vives du terroir. Là, on entendra 
sans cesse les meilleurs accent^s de son âme et il nous 
sera permis de l'admirer sans réserve. 

L'autonmo de 1SS7 ramena ce « canard sauvage » 
(connn(> il s'appelait) vers les marais du Cotenlin. Il 
arriva à Valognes le 12 octo])re : c'est le dernier séjour 
qu'il y fit. <f. Ce pays est mon réconfort i^, — écrivait-il le 
dS, — '< ce pays, que j'ai dans le cœur ». I^ 21, il mande 
à iM"" Head : ^^ C'est inouï ! un autoinnc printanier ! Us 
en sont tellem(Mit stupéfiés ici qu'ils disent que je leur 
ai apporté li> soleil dans ma poche. Le fait est que je 
n'ai pas eu un jour qui ne fût charmant ». Le temps 
change tout à coup. '< Les pluies sont arrivées, dit-il le 
'M octobre. N'allez pas croire que ces pluies me soient 
desagréables. Klles donnent l'accent le plus natal à ce 
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pays natal qui est lo mien et que j'aime conune un canard 
sauvage de ses marais >>. Kt il s'écrie avec* enthou- 
siasme: 'rValognes! ce nid — dofce nido f — de mes 
premiers et de mes derniers jours ! > Ce qu'il apprécie 
surtout, c'est que (il le constate lui-même) « le temps 
s'est mis à la pluie, mais moi, non! Le beau temps est 
toujours dans mon lime ! » A aucune époque, d'Aure- 
villy ne s'est aussi bien porté, au physique et principa- 
lement au moral, dans sa chère cité de Valognes. Son 
cœur « dénoirci » est constamment au « beau lixe ». 
Va-t-il pouvoir goûter enfin un peu de repos complet et 
jouir d'une douce paix au déclin de hi vie ? 

Mais ses travaux le rappellent à Paris le (> décembre. 
« Il faut donc s'en aller encore ! » s'écrie-t-il tristement 
en quittîint Valognes. Avait-il le douloureux pressenti- 
ment qu'il ne reverrait plus la ville de ses rêves, de ses 
souvenirs, de ses « spectres » ? Jamais séparation ne lui 
avait été à ce point cruelle. Lui, l'octogénaire, qui avait 
gardé réternelle jeunesse des émotions profondes et 
l'exquise fraîcheur des impressions de l'enfance, redevint 
soudainement sombre. « Ah ! ma vie, — écrivait-il de 
Paris le I^) décembre, — elle a été une vie d'eflorts, de 
luttes, de travail sans repos, mais du moins elle me sert 
dans ma vieillesse (cet affreux mot qu'il faut savoir dire !) 
et elle me fera peut-être une renommée. Peut être... qui 
sait ? Je n'ai pas grande croyance à la gloire... 11 faut se 
résigner, mais le moyen de ne pas penser aux rêves 
écroulés, quand on se retourne et qu'on regarde derrière 
soi I... A d'autres époques, j'avais plus de puissance sur 
moi-même ; je trouvais dans ce que j'écrivais une diver- 
sion, un arrachement à une idée fixe qui me faisait souf- 
frir. C'était cela, avec l'impérieuse nécessité de vivre 
qui expliquera mes ouvrages, bien plus que le désir de 
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la gloire, (juo jo um jamais boaiu-onp ou, oX qif une popu- 
larilo (iiie j'ai toujours nioprisée coniuir h» siècle qui 
p()U\ait la <l(»iiu«M' t*t qui Vi\ clnnuée à dos Indignes. :» 

Ksl-re que d'Aurevilly :dlail être repris, sur la fin de 
ses jours, iW la terrible nialadii? qui avait assond.>ri sa 
jeunt»sse cl dniil il ne sVt;nl jamais complèteuiont guéri? 
Le m:d rom;inlique, le mal du siècle, avait-il encore du 
pouvoir sur son ;ime? La Normandie, le (Mdle du pays 
natal, \w l'avait donc pas eomplètenjent remis des acides 
de fièvre qui jiidis dévorèrent snn euMir endolori, et u'avail 
pas tué les gvrmt^s niorbiiles entretenus avec trop de 
soin, comme um» plante rare et délicieusement perni- 
cieuse, aux heures folles de l'émancipation ! Mourrait-il 
romanli(iue endurci, — soutt'rant toujours des exaltations 
maladives qui lui faisaient dès l'adolescence, disait-il, 
« nnc^àme centenaire >/ ? Pourtantil s'était senti revivifié 
au souille de la brise normande. N'était-ce qu'une 
illusion ? 

C/rst évidemment l'absiînci' du sol cotentinais et la 
ptMJsee de la mort pi'ochnine ([ui jettent Barbey d'Aure- 
villy dans ces mornes dispositions dc^sprit. Car il y a 
lon|L;lemps (jue, Viiincu p:ir les leçons de l'expérience, il 
a dit adieu aux folies d'une jeunesse (>uliévrée. Peu à peu, 
la paix est descendais dans son cieur, — non pas cette 
paix éjj^oïsle qui rend parfois h»s vieillards indifférents 
aux choses aml)iant(\s et aux ètr(»s naguère les plus 
ainjçs, -- mais une noble et sainte paix, inspirée des 
plus hauts sentiments et faite di^ mélancolique rési- 
gnation : la iKiix, sorte di» grac(Mh\inc, qui donne aux 
deinières lueurs d'une :ina^ qui s'en va la superbe 
ai)p:ireni*e de la séi'enilé et fait songer au calme de la 
Uidure expirante, :iu iléclin «l'un joui* d'hiver, lorsque lo 
sok'il meurt lentenu^nt a l'horizon et promène sur 
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l'imincnsilé du p;iys;igo lo \>{\\o lollol do s;i sploiidour 
éloinle. '^ l^icn n'ost plus Ix^aa que* co qui va ninurir ! // 
avait hicMi S(. 11 vont répôto d'AmwilIy. Il riMlisail parfois 
aussi lo refrain ilii vieux laboureur normand (pi'il avait 
oiil(Midu dans son enfance: <v('/esl /lui: c'est fini: ffftff 
2)(H'lir I >/ VA Tacc^ent de trislesst^ profonde, par lequel il 
souliîî'nait ces paroles d'adieu, seinl»lail 1(^ cinninentaire 
naturel de son aveu tardif : <• il faut se résiLiner : » 

Non ! il no s(^ cabrait plus, en révolté, devaiil 1m vie qui 
•îui avait paru jadis si inenaçanlo. — ni contre la mort, 
qui no rcffrayail i>as. 11 sNUail soumis aux néct^ssités 
inéluctables, il avait accepté la destinée avec son coi'tè^e 
d'inévitaldes souirrances, (^t il savourait, apaisé, les 
suprèmos joies qu'elle lui avait n''s(M'V(»es. 11 avait fini par 
se contenter, sans mui'niure, de sa i>arta la lotei'ie uni- 
verselle, et ])ar découvrir cette vérité, (pii (»sf une loi, 
d'après laquelle rharmonie et TéquilibriMlu numde valent 
bien que ikuis leur sacrifiions un peu de notr(M»riuueil 
natif, de nos mécomptes et même k\v nos i)laisii's. 11 
savait maintfMiant (pToii n'a i)as le droit d'exasperei', d'un 
cnnir h'vi;or. s(*s douleurs ni ses jouissances ]>our um» 
vaiiK^ satisfaction {ramour-pi'oi)re. et qu'il n'est ])as p(>r- 
mis à l'honmie de li;d(M* l'i'closion - toujours Ircq) leide 
à s(*s yeux kW^ sui'prisi^s de l'exishMire. Il a\ail appris 
àla.urande école de l'expéi^ieiice <pie la vie ne se jdie jias 
faniI(Mnent à nos caju'icos, qu'on n'(Mi ai>us(» pas im|)un<''- 
monl, et qu'on ne doit poiid la transfoi'iner en matière à 
émotions factices ou à cn'vdions fantasmauoriqut^s. Kl un 
calme profond lui était \enu en récompenso de* sa son- 
mission Mais s'il s'i'tait l'ésitiiié. vieillard, a accepter ces 
véi'ités (pi'on ne peut nu^comiaitre ni vioU^i" sans (pi'il (ui 
coûte, si son esprit ctait depuis loniitenii-s uucri dos 
témérit(»s du jeune âge, son âme iK^'etait ])as oncoriUiuit 
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a fait et ne le serait jamais complèteineiit, son cœur en 
conserverait toujours la marque iudélébile. 

Dans la nuit du 10 au 17 avril 18S8, Barbey d'Aure- 
villy fut atteint du mal qui devait remporter juste un an 
plus tard. Sa(*hant que ses jours étaient comptés, il se 
remit au travail ave(* une nouvelle ardeur. Il voulait 
mourir la plume à la main. 11 venait de donner un volume 
d'études critiques, ics Historiens, dédié à son compa- 
triote et ami Siméon Luce. Coup sur coup il fit paraître 
le second tome du Théâtre Conteinporuin, une deuxième 
édition des QuantJite Médaillons de T Académie, et un 
opuscule de Pensées détachées. 11 réunit les articles 
qui forment le livre des Polémiques d'hier, et publia 
le volume des Poi'tes, au frontispice duquel il se plut 
à évixiuer la mémoire du charmant et infortuné Henri- 
Charles Read. Enfin, cédant aux instances de son en- 
toura.ue, il essaya de retrouver une des œuvres de sa 
prime jeunesse, le poème en prose (VA)naïdée qu'il avait 
composé à Tage de ving"t-sept ans sous le regpard de 
Maurice de ( luéi-in. 

Cette pauvre Amaidée avait eu des destins aussi 
agités que Théroïne dont elle retraçait les aventures et 
que rauteur-acteur qui en avait écrit Thistoire. Lorsqu'il 
en avait envoyé le manuscrit à Trobutien, le 5 décembre 
diST)-!, <rAurevilly lui avait expliqué longuement la genèse 
de son œuvre, où il s'était peint sous les Iraits du philo- 
sophe Altaï chargé de ramener à la vertu une malheu- 
reuse fille dévoyée. Comme tout ce qui venait de^ son 
ami, A inaidée parut chose sacrée à Trebutien. 11 fallut 
la déplorable brouille des deux anciens rédacteurs de la 
lierue de (-aen, pour que le bon bibliothécaire se dessai- 
sit du précieux manuscrit : il le donna à Sainte-Beuve. A 
la nioi't du grand critique, l'œuvre fut achetée par un 
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M. Paradis et finalement s'égani dans des mains incon- 
nues (1). Il semblait donc trop certain, hélas ! qu elle fût 
perdue sans retour. Mais d'Aurevilly, avant d'en faire 
son deuil, eut l'idée de s'adresser au dernier secrétaire 
de Sainte-Beuve, M. Jules ïroubat. Aussit<)l, M. Troubat 
demanda au Fujaro l'insertion d'une note où il faisait 
appel aux amis des Lettres. La note, reproduite par 
plusieurs journaux, eut un etfet presque immédiat. 
Mademoiselle Trebutien avait découvert dans les papiers 
de son oncle une copie dM>//r«)VW(^. Ayant appris que le 
romancier du Cheralicr Des ToucJies cherchait de tous 
cotés cette œuvre de jeunesse, elle la lui envoya sans 
délai. Et voilà de quelle manière, gi'àce aux merveil- 
leuses (^opies du conservateur-adjoint de la bibliothèque 
de Caen, Artiahféc put être présentée à la sympathie 
publique. 

Très touché de l'empressement de Mademoiselle 
Trebutien, Barbey d'Aurevilly lui dédia son poème en 
prose, vieux de plus d'un demi-siècle: « En vous ortrant 
ces quelques pages, — écrivait-il au mois de février 1SS9, 
— je ne fais que vous les restituer, et j'aime à y attacher 
le nom de Tami des meilleures années de ma vie, de 
celui à qui je dois le plus. Que la fillette de ce temps-là 
les accepte comme un héritage d'amitié, — le plus rare 
et le plus noble des héritages ! » Cependant il eut voulu, 
avant de la publier, reprendre Arnaidéc pour y intro- 
duire bien des modifications rendues nécessaires par le 

r Si \i\ n'jiromls a cette pl.ire le récit siipcriciirt'incut l'ait pnr M. I*aul 
Hoiirtrt't cil 1881» et qui sert de préface à Ama'idêe, c'est que certaines 
circonstances de la découvtTte du manuscrit ont édiappé à l'en(|Ut^te ou a 
la nu'nioire du brillant romancior et critique. Je remercie vivement M. Trou- 
l»at d'avoir bien voulu complêler mrs recherches porsonnelles [tar une 
inip(»rtantç contribution qui donne, je crois, a (*<> petit cha|)itre d*histoirc 
littéraire sa vraie pbysiouoniie et son expression définitive. 
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1;ïJ)s (lo toni[)s écvmlo o[ pur rovolnlion do ses propres 
idôos. Iin]-s(nrun(Mpnvi'o a cinquaiilc-quatre ans crt^xis- 
tein*(», ollo doit j)()i*lor plus (rniiorido. Il craig'nail suiioul 
qiio celtt^ oUido, i"()niaiiti(iuo ol l'^maïu^sque, d'un cas 
psycholo.t^iquc Irî's spécial, lu^ fût point «^ompriso des 
génôralions nouvollos.ol il s'iuquiiMait à la pensôo qu'on 
pourrait rint(.M'pi(H<M* dans loi ou tel scmis contraire <i 
ses intentions ou à sos souhaits. Or. à la stupéfaction 
giMU'ralo. Aiit(U((rr parut aussi fraîdie, aussi jeune 
que le jour niênu^ <le sa naissanc(\ Seule, la amorale 
toute philosophiqui» et panthéislique, qui l'inspire et 
en découUv. n'était plus on rapport avec les croyances 
reliu'icMises de Rai'bev d'Aui'evillv. Aussi mit-il en 
post-scriptuni aux dernières liuiies du livre cette recti- 
fication significative: «^ Lorsfpfil (^(*rivit ces pag-es, — 
disait rillustrc^ oct(»aonaire. — Tauteur iunorait tout 
d(> la vio. I/;nne très (Miivrée d(* ses lectui'es et de 
ses rêvos, il demandait aux efforts de Torgueil humain 
ce (]ue seuls peuvent ot pourront éternellement — 
il Ta su depuis ~ dcMix pauvi"es mcuveaux de ])ois mis en 
croix /y. I^a i)i'olVssion k\v foi (Mth(^lique est, on le voit, 
d'uni^ nollc^le ]nirfailo. (!le <jui nous la rend plus pr('>cieuse 
qu*(Mi toute autri» ciicijnslanct». c'est qu'elle est datée du 
l^avril ISSU. « 1(^ jcMidi saint //. ainsi qu(î le remarque 
chivtitMinomont l'apoloaiste des Pi'aphf'tcs du P(fssé. 
T(»lles sont los dernières })arolos sorties de l'àme de 
Barhey d'Auri^vilIy. Elles ont, par la, un caractère 
pi'(Nque sacrt'\ et porl(Mil l'auréole de celte divine beauté 
qui s'épaiiouil sur re ([ui va mr)ui'ir. 

Deux joui's après, le samedi saint. 'iO avril. d'Aure- 
villy faillit succ(jmher à um^ iKMUori'agie. « Moi qui 
<-roy:iis passer un si aurc^ahle jour de Pâques I » dit-il 
Irislomcnt. A partir de ce moment, les forces du malade 
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<I6clinorcnt avec nno eflVayanto nipidité. Sonfoiifossonr, 
un fraïK'iscaiiL le R. P. Sylvestre, qui l'avait déjà \ isité 
a plusieurs l'epi'isos. fut mandé on loutt» hiiiv par 
un ami commun, M. Lénn Bloy, dans la nuit du lundi 
au mardi, et administra au moribond les sacrtMiients 
suprêmes do TEtrliso. Celui qui avait été le terrible 
lîai'bey d'Aurevilly mourut, apaisé et pénitent, \c mardi 
:S^ avril iSSO. Dès les premières heures de cettc^ journée 
de printemps, il s'endormit de Téternel sonnntMl. Il avait 
quatre-vingts ans, cinq mois i^t vingt-deux jours. 

11 s'en alla simplement et sans bruit, selon son désir : 
''^ Je ne veux personne à mes funérailles /., avait-il dit 
dans son testament. Le 'X) avril, à neuf heures du matin, 
de rares et vrais amis formèrent le cortège modeste d'un 
homme qui avait vécu solitaire et qui, menu* après sa 
mort, défendait son indépendance contre les assauts 
tumultueux des coteries. Il n'y avait pas de « pleureurs 
à gage * derrière le cercueil. C'était là le triomphe in 
cxfrcitiis d'un individualisme inflexible. A l'ég'lise, on 
n'ent(Mulit pas do chants religieux ou profanes: sur la 
tombe, point de discours. \a) corps de Harbey d'Aurevilly 
fut déposé au cimetière Montpai*nasse. où il n^pos(» en 
paix, n'y re<*evant (pu» des visites pieuses. Mais son ;ime 
s'est envolée depuis longtemps vers le ciel brumiMix de 
la Hasse-Normandi(». Quand elle revient, sous forme 
d'un '^ spectre » guerrier, par les rues de Valognes et de 
Saint-Sauveur-le-Vicomte, elle ne s'attriste» })as de n'y 
piunt voir 1(^ monument qui» ses (•omj)atriotes lui «loi- 
v(Mil. Avidt» de respirer l'air natal, elle jouit de l'iipre 
nnisique du vent de l'Oui^st, et, loin des vaines agitations, 
se mêle au concert de la brise noiMuande qu'elle a tant 
aimée». 
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